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CAPITOLUL 1 


TREBUIE SA TE POR? CU MINB 
îndărăt pină către toamna anului 1827. 

După cum știi prea bine, tatăl meu era un fel de 
bolernaş din comitatul X ; şi, după dorința-i adeseori ex- 
primată cu hotărire, am mers pe urmele lui ocupindu-mă 
de proprietitea noastră, fără prea multă bucurie în această 
privinţă, intrucit ambiția mă îndemna către țeluri mai 
înalte, iar ingimfarea mă făcea să cred că dacă nu ascult 
de glasul ei imi îngrop talantul! sau, cum se zice, îmi 
cund lumina sub obroc. Maică-mea făcuse tot ce-i stă- 

tuse in putinţă pentru a mă convinge că sint în stare de 
realizări mai mari; dar taică-meu, care era de părere 
că ambiția e calea cea mai sigură spre dezastru, iar schim- 
barea nu poate însemna altceva decit distrugere, refuza 
cu îndirjire să plece urechea la orice plan privind imbu- 
nătățirea situației mele sau a semenilor mei. El mă asi- 
gura că toate vorbele de acest fel nu sint decit fleacuri 
şi, pină şi pe patul de moarte, ultimele lui cuvinte au 
fost rugămintea fierbinte de a nu mă abate de la datina 
străbună, de a-mi alege calea pe care o urmase și el, 
Şi înaintea lui, bunicul, de a mă lepăda de năzuințele-mi 
degarte, purtindu-mi cinstit pașii prin lume, fără să mă 
Wit nici în dreapta, nici în stinga, precum şi de a face 
4 Aluzie la o parabolă biblică (n. tr). 
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în aşa fel incit să las copiilor mei pogoanele strămoșești 
cel puţin la fel de înfloritoare cum le-am moștenit eu 
de la el. 

Mă rog! La urma urmei, un fermier cinstit și harnic 
e unul dintre cei mai folositori membri ai societăţii ; si 
dacă îmi inchin talentele cultivării proprietății mele și 
propășirii agriculturii în general, voi face în felul acesta 
să profite nu numai rudele mele apropiate şi cei ce de- 
pind de mine, dar, in oarecare măsură, şi omenirea toată ; 
aşadar, se va spune că n-am făcut degeaba umbră pă- 
mintului. 

Cu capul plin de asemenea ginduri, mă străduiam să 
mă mingii, în timp ce mă intorceam puţin cam obosit de 
pe ogor intr-o seară rece, umedă și înnorată de pe la 
Sfirșitul lunii octombrie. Dar licărirea unui foc jucăuș, 
întrezărit prin fereastra salonaşului, a fost mai de folos 
pentru a mă înviora și pentru a mă dojeni pentru ne- 
mulțumirile mele ingrate, decit toate cugetările ințe- 
lepte și hotăririle cuminţi pe care încercasem să le in- 
cropesc în mintea mea; pentru că pe atunci — nu 
uita — eram destul de tinăr — n-aveam decit douăzeci 
şi patru de ani — şi nu ajunsesem încă să am nici pe 
jumătate stăpinirea de sine pe care am dobindit-o acum — 
oricit de mică ar fi ea. 

Şi totuşi, n-avem voie să intru în acest liman aì fe- 
ricirii pînă ce nu-mi schimbam cizmele pline de noroi 
cu o pereche de pantofi curați şi surtucul meu de purtare 
cu o haină mai onorabilă — şi pină ce nu mă făceam, 
în general, prezentabil pentru a mă putea înfățișa dina- 
intea unei societăți cuviincioase ; deoarece maică-mea, în 
ciuda bunătăţii și blindeţii ei, era nemaipomenit de pe- 
dantă în anumite.privine. 

Urcind spre camera mea, am fost întimpinat pe scări 
de o fetișcană drăguță şi curäțică de nouăsprezece ani, cu 
o siluetă frumoasă, deși cam plinuţă, cu faţa rotundă, cu 
obrajii rumeni şi înfloritori, cu cirlionți bogați și străluci- 
tori şi cu ochişori negri şi tare veseli. Cred că nu mai e 
nevoie să spun că era vorba de sora mea Rose. Știu că 
încă şi acum e o matroană destul de chipeșă și, fără 
doială, cu nimic mai puţin atrăgătoare — în ochii tăi — 


decit în ziua fericită în care ai văzut-o prima oară. Pe 
atunci nimic nu-mi putea spune că ea, peste numai cîțiva 
ani va deveni soția unui om pe care nu-l cunoşteam deloc, 
dar care era menit să-mi devină după aceea un prieten 
mai apropiat chiar decit îmi era ea — şi în orice caz mai 
drag decit flăcăiandrul acela prost-crescut de șaptespre- 
zece ani care m-a apucat de guler pe coridor, cînd cobo- 
ram, şi era cit pe-aci să mă răstoarne. Drept pedeapsă 
pentru obrăznicia lui a primit o lovitură răsunătoare peste 
scăfirlia care n-a suferit însă prea mult de pe urma aces- 
tei molestări, intrucit, în afară de faptul că era neobiş- 
nuit de tare, mai era și apărată de o tufă îmbelșugată 
de bucle scurte și roșcate, despre care mama spunea că 
seamănă cu frunzele ruginii ale toamnei. 

Intrind impreună în salonaș, am găsit-o pe această 
distinsă doamnă aşezată în fotoliul ei de lingă foc şi im- 
pletind de zor, așa cum îi stătea în obicei, ori de cite ori 
nu avea altceva de făcut. Măturase frumos căminul şi 
făcuse focul, care-și înălța acum flăcările semeţe pentru 
primirea noastră. Servitoarea tocmai adusese tava cu 
cealul ; iar Rose scotea zaharniţa și cutia de ceai dintr-o 
despărțitură a bufetului negru de stejar masiv care stră- 
lucea ca abanosul lustruit în lumina plăcută ce invăluia 
în amurg salonaşul. 

— Ei! Uite-i pe amindoi, strigă mama, întorcind 
ochii spre noi, dar fără a întrerupe măcar o clipă misc 
rea neincetată a degetelor ei indemnatice şi a andrelelor 
strălucitoare. Aşa, acuma inchideţi ușa şi apropiați-vă 
de foc, pină ce se umple Rose ceştile ; sînt convinsă că 
vă e tare foame. Ei, dar ia spuneţi-mi ce-aţi făcut toată 
ziua; tare îmi place să ştiu cu ce mi s-au îndeletnicit 
copiil. 

— Eu m-am ocupat de minzul cel sur, ca să-l învăţ 
să meargă la pas — şi n-a fost deloc o treabă uşoară. 
Apoi am dat porunci pentru aratul ultimei miriști de 
griu — fiindcă argatul cel tinăr habar n-avea să se des- 
curce singur. Şi pe urmă am alcătuit un plan corespun- 
zător şi de mare folos pentru a seca şi iriga lunca mereu 
supusă inundaţiilor. 


— Ei vezi ce băiat bun am?! Dar tu, Fergus? Tu 
ce-ai făcut ? 

— Am fugărit viezurele. 

Şi apoi începu să ne relateze în tot amănuntul această 
distracție, precum şi dovezile respective de vitejie pe 
care le dăduseră pe rind viezurele şi ciinii. Maică-mea 
se pretăcea că ascultă cu multă atenţie şi-i privea fața 
— foarte animată în acele momente — cu o admiraţie 
maternă care mie mi se pāru cam exagerată față de obiec- 
tul asupra căruia se revărsa. 

— Ar fi timpul să te mai ocupi și de altceva, Fer- 
gus, i-am spus, de îndată ce o pauză de o clipă in nara- 
țiunea lui mi-a permis să plasez și eu un cuvint. 

— Dar ce-aș putea să fac? mi-a râspuns el, Malcă- 
mea nu mă lasă nici să mă imbrac ca marinar, nici să 
intru în armată. Iar eu sint hotârit să nu fac nimic alt- 
ceva — decit cel mult să devin o asemenea pacoste pen- 
tru voi toți incit pină la urmă să ziceţi mersi dacă scă- 
paţi de mine în orice condiţii. 

Mama li mingiie, cu blindeţe, buclele scurte și cam re- 
bele. Fergus mirii și Își luă un aer posomorit, după care 
ne aşezarăm cu toții la Jocurile noastre în jurul mesei, 
dind în stirșit ascultare repetatelor insistențe ale Rosei 

— Ei, acum, beţi-vă ceaiul, zise ea, iar eu o să vă po- 
vestesc la rindul meu ce-am făcut. Am fost în vizită la 
familia Wilson. Şi zău, Gilbert, e mare păcat că n-ai ve- 
nit și tu cu mine, pentru că am întilnit-o acolo pe Eliza 
Millward ! 

— Mă rog, şi ce-i cu asta ? 

— A, fimic! N-am să-ți vorbesc despre ea sa 
spun doar atit: că e o fată plăcută şi amuzantă cind e 
bine dispusă și că n-aş avea nimic împotrivă să pot s-o 
numesc... ` 

— Sst, sst, draga mea! Fratelui tău nici prin cap! 
nu-i trece o asemena idee! şopti cu multă seriozitate 
mama, ridicind un deget. 

— Mă rog, reluă Rose. Voiam să vă împărtăşesc o 
veste insemnată pe care am aflat-o acolo — de cînd m-am 
intors ard de nerăbdare să v-o dezvălui. Ştiţi şi voi că 
acum vreo lună s-a răspindit zvonul că cineva o să preia 


conacul Wildfeli Hall — şi... şi ce credeţi ? Chiar e locuit 
de-adevăratelea de mai bine de-o săptămină ! Şi noi care 
habar n-am avut ! 

— Cu neputinţă ! strigă mama. 

— Aiurea !!! ţipă Fergus. 

— Ba da, aşa e! E locuit de o doamnă singură ! 

— Dumnezeule mare, scumpa mea! Bine, dar clă- 

direa e o ruină! 
Doamna cu pricina a pus să i se repare vreo două- 
trei odăi ca să poată sta în ele; și locuieşte acolo, sin- 
gură-singurică — n-are decit o bătrină care o servește, 
şi-atita tot ! 

— Vai de mine ! Păi asta-i strică tot hazul — eu tră- 
geam nădejde să spui că e vreo vrăjitoare ! strigă Fergus 
tăindu-și o felie groasă de pline şi ungind-o cu unt. 

— Ah, ce prostii spui, Fergus! Dar zi și tu, mamă, 
nu-i aşa că e ciudat ? 

— Ciudat ? Aproape că nici nu-mi vine să cred ! 

— Ba poți foarte bine să crezi, pentru că Jane Wil- 
son a și văzut-o. S-a dus la ea in vizită împreună cu 
maică-sa care, de cind a auzit că se află o persoană străină 
prin vecinătate, bineinteles că a stat ca pe ghimpi pină 
cind n-a văzut-o și pină nu i-a smuls toate amănuntele 
despre viața ei. Se numeşte doamna Graham și e îmbră- 
cată in negru — nu în doliu mare de văduvă, ci în doliu 
mic — dar e foarte tinără după cit zic ele — să aibă cel 
mult douăzeci și cinci ori douăzeci şi șase de ani, — nu- 
mai e tare rezervată ! S-au străduit ele din răsputeri 
să descopere ce-i cu ea, de unde vine, cine este. Dar nici 
doamna Wilson cu atacurile ei indrăznețe, ba chiar o- 
'braznice, nici Jane Wilson cu diplomaţia ei abilă, n-au iz- 
butit să smulgă nici cel mai mic răspuns satisfăcător, 
Sau măcar vreo observaţie întimplătoare ori cine știe 
ce vorbă în stare a le mai potoli curiozitatea ori a arunca 
cea mai slabă rază de lumină asupra istoriei vieții ei, 
asupra situației sau rubedeniilor sale. Mai mult decit atit, 
mici nu s-a arătat cine ştie ce politicoasă cu ele, doar 
cât cere buna-cuviinţă, și se vedea bine că a fost mai în- 
cîntată cînd le-a zis: revedere“ decit cînd le-a urat: 


„Bine ați venit“. Dar Eliza Millward zice că tatăl ei are 
de gind s-o viziteze în curind pe văduvă și să-i cfere 
Sfaturile şi păstorirea lui, temindu-se foarte că are mare 
nevoie de ele, intrucit — deși lumea ştie că a venit în 
ținutul nostru la inceputul săptăminii trecute — dumi- 
nică nu şi-a făcut apariția la biserică, lar ea — adică 
Eliza — ţine morțiş să-l însoțească, şi cu siguranţă că va 
izbuti să smulgă cît de cit unele informaţii de la doamna 
Graham, că doar tu, Gilbert, ştii că Eliza nu dă greș ni- 
ciodată cind işi pune ceva în gind. Şi, mămico, cred că 
şi noi ar trebui să-i facem cindva o vizită ; îţi dai seama 
că e de datoria noastră. 

— Bineinţeles, draga mea. Biata femeie ! Vai ce sin- 
gură trebuie să se simtă ! 

— Dar vă rog foarte mult să vă grăbiţi ! ȘI să nu ul- 
taţi cumva să-mi raportați cit zahăr işi pune în ceai şi 
ce fel de bonețele și șorțulețe poartă şi toate celelalte 
amănunte, pentru că pur şi simplu nici nu ştiu cum am 
să pot să trăiesc pină cind vol afla aceste lucruri — zise 
pe un ton foarte grav Fergus. 

Dar dacă el nădajduise cumva ca replica să-i fie sa- 
lutată drept o manifestare de virtuozitate în domeniul 
umorului, eşecul lui fu vizibil, întrucit nimeni nu rise. 
Numai că asta nu-l descumpâni și nici nu-l dezamăgi 
prea mult ; de îndată ce luă o nouă imbucătură de pline 
cu unt și se pregătea să mai soarbă din ceai, deveni atit 
de conştient de spiritul de care dăduse dovadă, facit 
forța irezistibilă a umorului său îl obligă să sară de la 
masă și să țișnească din odaie înccîndu-se și horc: 
Peste citeva minute îl auzirăm cu toţii țipind de-ţi lua 
urechile, din grădină. 

Cit despre mine, mi-era tare foame, așa că m-am mul- 
tumit să-mi iau în tăcere ceaiul, şunca și piinea prâ- 
jită, în timp ce mama şi soră-mea sporovăiau înainte, 
Continuind să discute situația evidentă sau neevidentă 
şi istoria probabilă sau improbabilă a misterioasei 
doamne. Trebuie să mărturisesc însă că în urma păţaniei 
fratelui meu, am ridicat de vreo două ori ceaşca pină la 
buze, dar am lăsat-o imediat jos fără să îndrăznesc. să-i 
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sorb conţinutul, ca nu cumva să-mi pătez demnitatea 
printr-o explozie asemănătoare cu a lui Fergus. 

A doua zi maică-mea și cu Rose se grăbiră să aducă 
omagiul lor frumoasei sihastre; dar se intoarseră fără 
să fi fost mai bine informate decit la plecare. Totuși, mai- 
câ-mea declară că nu regretă călătoria făcută, intrucit dacă 
ea însăși nu fusese cu nimic mai ciștigată, în schimb se 
măgulea cu gindul că reușise să aducă un oarecare folos 
doamnei Graham, ceea ce i se părea un lucru mult mai 
important : îi dăduse citeva sfaturi bune care, spera ea, 
n-aveau să fie irosite în vint ; deoarece doamna Graham, 
măcar că nu spusese mai nimic interesant, și avea un aer 
oarecum incăpăţinat, părea capabilă să cugete cu înţelep- 
ciune. Atita doar că mama nu ştia unde putuse să-şi trâ- 
iască viața această biată femeie, de vreme ce dovedea o 
lamentabilă necunoaştere a unei sumedenii de lucruri, 
fără să aibă, în schimb înțelepciunea ca măcar să se 
ruşineze de ignoranța ei. 

— La ce fel de lucruri te referi, mamă ? am intre- 
bat-o eu. 

— La treburile gospodăriei, şi la toate micile fineţuri 
culinare, și altele asemenea, pe care orice doamnă trebuie 
să le cunoască bine, indiferent dacă i se va cere sau nu 
vreodată să le aplice în practică. Dar eu oricum i-am 
furnizat citeva informaţii utile, precum şi nişte rețete 
excelente, a căror valoare ea evident n-a fost în stare 
s-o aprecieze, căci m-a rugat să nu mă deranjez deoa- 
rece duce o viață atit de simplă și de modestă incit e 
sigură că n-o să le poată folosi niciodată. „N-are im- 
portanță, draga mea, i-am spus eu, sint lucruri pe care 
orice femeie bine trebuie să le ştie. Și pe urmă, chiar dacă 
acum ești singură, n-ai să rămii intotdeauna astfel. Ai 
fost măritată și probabil — aş putea spune mai degrabă 
cu siguranță — te vei mărita din nou.“ „În privinţa asta 
vă inşelați, doamnă, mi-a răspuns ea cu oarecare seme- 
ţie ; sint convinsă că nu mă voi recăsători niciodată.“ 
Dar eu i-am spus că n-o pot crede intrucit am o expe- 
rienţă mult mai mare de viaţă. 

— Bănuiesc — am zis eu — că trebuie să fie vreo 
tinără văduvă romantică, venită aici să-gi sfirşească zilele 
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în singurătate şi să-l jelească în taină pe răposat. Dar 
toate astea n-au să țină prea multă vreme. 

— Nu, nici eu nu cred, imi dădu dreptate Rose, pen- 
tru că, în fond, nici nu părea chiar atit de neconsolată. 
Şi pe urmă e și extraordinar de drăguță — aş zice chiar 
de o frumuseţe impresionantă. Trebuie neapărat s-o vezi 
şi tu, Gilbert; ai să zici că e perfecțiunea intruchipată, 
deși ar fi greu, oricit te-ai strădui, să descoperi o ase- 
mănare între ea și Eliza Millward. 
ai bine, îmi pot foarte ușor închipui multe fi- 
guri mai frumoase decit a Elizei, dar nu şi mai incintă- 
toare, Recunosc că nu prea poate ridica pretenții de per- 
fecţiune ; dar pe de altă parte, susțin că dacă ar fi mai 
aproape de desăvirşire, ar fi mai puțin interesantă. 

— Și atunci tu ii preferi defectele faţă de perfecțiu- 
nile altora, nu ? 

— Chiar așa, dacă mama imi îngăduie s-o spun. 

— Vai, dragul meu Gilbert, ce prostii vorbeşti ! Dar 
sint sigură că nu crezi ceea ce spui. Nici nu poate fi vorba 
de aşa ceva, zise mama ridicindu-se şi părăsind repede 
încăperea, sub pretextul unor treburi domestice, pentru 
a scăpa de obiecțiile care-mi stătea mie pe buz 

După aceea Rose îmi făcu favoarea de a-mi mai îm- 
pârtăși alte citeva amănunte referitoare la doamna Gra- 
ham. Infăţişarea, manierele, îmbrăcămintea ei, pină și 
mobila din camera în care locuia îmi fură descrise, chiar 
cu mai multă claritate și precizie decit doream eu. Dar 
întrucit nu ascultam cu prea multă atenţie, n-aş izbuti 
să repet" toate aceste amănunte, chiar dacă m-aș strădui, 

A doua zi era simbătă. Duminică toată lumea se în- 
treba dacă frumoasa necunoscută va dovedi că i-au fost 
de folos mustrările blinde ale preotului şi va veni la bi- 
serică. Mărturisese că și eu mi-am îndreptat privirile cu 
oarecare interes către vechea strană a familiei, aparți- 
nind conacului Wildfell, unde pernele şi tapiseria altădată 
de culoare stacojie — dar acum ieşite de soare — nu mai 
fuseseră călcate și nici reinnoite de atiţia ani, iar blazoa- 
nele sinistre, cu chenarele lor lugubre, de pinză neagră, 
decolorată, de pe peretele de deasupra păreau să se în- 
crunte sever la lume. 


12 


în strană am văzut o siluetă înaltă de adevărată 
doamnă, îmbrăcată în negru. Faţa ei era întoarsă spre 
mine şi avea În ea un ce anume, care, de îndată ce mi-a 
sărit în ochi, mi-a țintuit privirile. Avea părul negru ca 
pana corbului, desfășurat in zulufi lungi şi mătăsoși — o 
coafură cam neobișnuită pe vremea aceea, deși întotdea- 
una avea ceva grațios și venea bine ; obrajii ei erau fru- 
moşi, dar palizi; ochii nu i-am putut vedea, intrucit 
fiind aplecaţi asupra cărţii de rugăciuni, erau ascunși de 
pleoapele lăsate și de genele lungi şi negre ; dar sprince- 
Đele care-i umbreau erau expresive şi cu un contur re- 
mareabil. Fruntea era înaltă, de intelectuală, iar nasul 
acvilin. În general nu puteai aduce nici o obiecţie tră- 
săturilor ei, — atita doar că obrajii erau cam supți şi 
ochii puțin duși în fundul capului, iar buzele, deşi de o 
formă rafinată, erau cam prea subțiri, cam prea strimte 
şi părcau să trădeze (sau cel puţin așa mi s-a părut) o 
lire nici prea blindă, nici prea prietenoasă. 

Aşadar, în inima mea mi-am zis : „Frumoasă doamnă, 
mă tem că aş prefera să te admir de la această depăr- 
tare decit să impart cu dumneata un câmint, 

Tocmai atunci s-a intimplat să-și ridice ochii și mi- 
întiinit privirile; m-am hotărit să nu intorc capul şi ea 
s-a aplecat din nou asupra cărții, dar cu o expresie greu 
de definit, de dispreț calm, care pe mine m-a scos pur şi 
simplu din sărite. 

„Mă socoate un cățeluș obraznic, m-am gindit, Hm ! 
O să-şi schimbe ea curind părerea, dacă mi se va părea 
că merită să-mi dau osteneala în această privinţă.“ 

Apoi mi-a trecut însă prin minte că asemenea ginduri 
sint cu totul nepotrivite pentru un locaş de rugăciune și 
că purtarea mea e departe de a fi pe potriva situaţiei. 
Dar. inainte de a-mi indrepta gindurile către serviciul 
religios, mi-am aruncat privirile prin biserică pentru a 
vedea dacă mă observase cineva. Nu, toți cei care nu se 
uitau în cărțile de rugăciune se uitau la doamna nou- 
venită — inclusiv mama şi sora mea, precum și doamua 
Wilson cu fiica ei. Şi pină şi Eliza Miliward trăgea, şi- 
ret, cu coada ochiului spre ea. Eliza mi-a aruncat o pri- 
Vire, a făcut o mică strimbătură de mironosiță, a roșit 


13 


si şi-a plecat cuviincios capul spre cartea de rugăciuni, 
străduindu-se să-și recapete înfățișarea serioasă. 

Dar iată-mă din nou păcătuină ; numai că de data 
asta mi s-a atras atenția asupra greșeli mele printr-un 
ghioni pe care mi l-a dat bruse obraznicul meu frăţior. 
Pe moment n-am putut să răspund la acest afront de 
cit călcindu-l pe picior şi aminind restul răzbunării pină 
cind vom fi ieşit din biserică. 

Şi acum, Halford, înainte de a incheia această scri- 
soare, am să-ţi spun cine era Eliza Millward : era fiica 
mai mică a preotului, o făptură mărunţică şi cit se poate 
de atrăgătoare ; eu nu eram deloc insensibil la farmecele 
ei, și ca ştia acest lucru, deși nu ajunsesem niciodată să 
i-l spun direct și nici nu aveam intenţia precisă de a o 
face, întrucit maică-mea (care susținea că pe o rază de 
douăzeci de mile de jur imprejur nu există nici o fe- 
meie destul de bună pentru mine) nu se împăca delor 
cu gindul ca eu s-o iau de inevastă pe această fetişcană 
ştearsă, care, pe lingă nenumărate lipsuri, îl mai avea şi 
pe acela de a nu poseda nici măcar douăzeci de lire 
Eliza era mică de stat şi durdulie, feţişoara îi era cit un 
pumn, şi cam la fel de rotunjoară ca şi a surorii mele, 
cu care semăna oarecum și la ten — cu toate că al ei era 
mal delicat şi nu chiar așa de trandafiriu. Avea nasul 
cam obraznic şi trăsăturile în general neregulate; cu 
una cu alta, era mai degrabă incintătoare decit frumoasă, 
Dar ochii ei — de acest element remarcabil nu trebuie 
să uit, pentru că tocmai în ei consta principala atracţie 
a Elizei — cel puţin în ceea ce privește aspectul exte- 
rior; ochii ei erau prelungi și înguşti cu irisul negru 
sau in orice caz căprui-închis. Expresia lor era foarte di- 
ferită, mereu schimbătoare, dar întotdeauna fie răută- 
cioasă — într-un mod aș zice aproape diabolic — fie vră- 
jindu-te irezistibil, iar adeseori avind amindouă aceste 
particularități deodată. Glasul îi era blind şi copilăros, 
pasul ușor şi moale ca al unei pisici ; dar cel mai mult 
semăna cu o pisicuţă drăguță şi jucăușă prin felul ei de 
a fi — sau în orice caz asta se intimpla cel mai des — 
pentru că o dată era șmecheră şi obrăznicuţă, o dată sfi- 
oasă şi prefăcută, așa cum îi dicta caracterul ei dulce. 
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Sora ei, Mary, era cu ciţiva ani mai mare, cam cu o 
palmă mai inaltă şi mult mai masivă şi mai grosolană la 
trup. Era o fată simplă, liniștită şi înţeleaptă care o în- 
grijise cu multă răbdare pe mama lor în tot timpul blii 
indelungate şi apăsătoare de pe urma căreia nu se mai 
sculase niciodată ; iar de atunci Mary fusese menajera 
şi roaba familiei. Se bucura de increderea şi prețuirea 
tatălui ei, de dragostea şi simpatia tuturor ciinilor, pisi- 
cilor, copiilor şi săracilor, dar era intotdeauna jignită, în- 
josită şi nebăgată în seamă- de toți ceilalți oameni. 

Cit despre reverendul Michael Millward, era un bä- 
inel inalt și grav, care-și punea pălăria cu borul lat în 
aşa, fel incit îi acoperea faţa lătăreaţă, pătrată şi cu trå- 
sături masive. Purta întotdeauna în mină bastonul gros, 
îşi, stringea picioarele zăravene în pantaloni strimți de 
cdlărie cit şi în ghetre — pe care la ocazii mari le înlo- 
cula, cu ciorapi lungi de mătase neagră. Era un om cu 
principii foarte rigide, plin de prejudecăţi și deprins să-și 
respecte obiceiurile, lipsit de îngăduință faţă de orice 
abatere de la dogma stabilită. In toate acțiunile pornea 
de la convingerea fermă că opiniile lui sint de-a pururi 
juste și oricine nu le impărtăşeşte trebuie să fie ori jal- 
nic de ignorant, ori plin de orbire răuvoitoare, 

In copilărie mă deprinsesem să-l privesc cu un senti- 
ment de teamă amestecată cu respect — sentiment pe 
care abia în ultima vreme am reușit să mi-l mai inirin 
în oarecare măsură, pentru că deşi avea o bunătate pă- 
rintească pentru cei ce se purtau frumos, era partizanul 
unei discipline stricte şi adeseori ne certase cu asprime 
pentru greşelile şi poznele noastre tinerești. Și, mai mult 
decit atit, în vremea aceea, ori de cite ori venea în vizită 
la părinţii noștri, trebuia să ne ridicăm în picioare di- 
nuintea lui şi să-i spunem catehismul sau să repetăm 
vreun cîntec cum ar fi fost Ce face mica, harnica albină. 
Sau — lucrul cel mai neplăcut cu putință — trebuia să-i 
răspundem la întrebări privitoare la ultima lui predică 
şi la punctele principale ale acestei cuvintări — pe care 
din nefericire noi nu izbuteam niciodată să le ţinem 
minte. Uneori vrednicul domn îi reproşa mamei că e mult 
prea ingăduitoare cu fiii ei şi în sprijinul acestei afir- 
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maţii făcea referiri la personaje biblice ca Eli sau David 
şi Avesalom, lucru care o amăra cumplit ; şi oricit de 
mult îl respecta ea și oricit de frumoasă părere avea des- 
pre spusele lui, o dată am auzit-o exclamind totuși 

— Ce n-aş da să aibă și el un fiu! Atunci nu s-ar 
mai grăbi atita să împartă sfaturi altora. Ar vedea și el 
ce inseamnă să ai de strunit doi băieţi. 

Reverendul avea o grijă lăudabilă pentru sănătatea 
sa trupească — se scula şi se culca devreme, făcea în- 
totdeauna o plimbare înainte de micul dejun, era foarte 
preocupat să poarte haine groase şi să se schimbe ime- 
diat dacă-l prindea ploaia. Şi nimeni nu-și amintea să-l 
fi auzind vreodată tinind o predică înainte de a fi înghi- 
tit mai intili un ou crud — măcar că era inzestrat de 
matură cu plămini buni şi cu un glas puternic ; în general 
se arăta extrem de atent în privința mincării și băuturii 
deși nu exagera prin cumpătare, De fapt avea o dietă 
a lui proprie intrucit disprețuia din inimă ceaiul și alte 
asemenea licori apoase, tinind în schimb mult mai mult 
la băuturile de malt, la ouăle cu şuncă, la afumături și 
alte mincăruri picante, care se dovedeau foarte potrivite 
pentru aparatul lui digestiv. De aceea cl le socotea bune 
şi sănătoase pentru toată lumea și le recomanda cu în- 
credere chiar şi celor mai firavi convalescenţi sat bolnavi 
de stomac, cărora în caz că rețetele lui nu le aduceau 
bineiacerile făgăduite, le spunea că asta se datorește lip- 
sei lor de perseverență. Dacă ei se plingeau cumva de 
rezultatele neplăcute la care ajunseseră, erau asiguraţi că 
toate acestea nu sint decit închipuiri. 

Am să spun doar citeva cuvinte despre alte două per- 
soane pe care le-am pomenit în treacăt, și apoi am să 
inchei această lungă scrisoare. E vorba de doamna Wil- 
son şi de fiica ei. Doamna era văduva unui fermier in- 
strit, o femeie cu ochelari de cal, dar mare amatoare 
de birtă, cu toată virsta ei înaintată, aşa că nu merită 
să vorbesc prea mult despre ea. Avea doi fii — Robert 
care deprinsese toate apucăturuile oamenilor de la țară, 
si Richard, un tinăr retras din fire, cu obiceiuri de căr- 
turar, care studia clasicii cu ajutorul reverendului, pre- 
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gătindu-se să intre la colegiu pentru a îmbrăţișa apol 
cariera preoțească. 

Sora lor, Jane, era o domnişoară cu multe însușiri 
frumoase și cu mai multă ambiţie. Conform propriei ei 
dorinţe, primise o educaţie corespunzătoare la un pen- 
sion, mai aleasă decit îi fusese hărăzită pină atunci ori- 
cărui alt membru al familiei. Spoiala şi lustrul se lipi- 
seră bine de ca și fata învățase În mare măsură manie- 
rele elegante, scăpase cu totul de accentul ei provincial 
şi se putea lăuda că are mai multe deprinderi şi însu- 
şiri alese decit fiicele preotului. În afară de asta, mal 
era și considerată o frumusețe ; dar nici o clipă n-a pu- 
tut să mă numere și pe mine printre admiratorii ei. Avea 
vreo douăzeci şi şase de ani, era năltuță și foarte sub- 
“irică şi avea părul castaniu, dar batind mai mult într-un 
roșu strălucitor ; tenul ei era remarcabil de frumos și 
de luminos, iar căpșorul cu o bărbie micuță şi delicată 
era aşezat pe un git foarte lung. Avea buzele subțiri și 
roșii, ochii căprui, limpezi, ageri și pătrunzători. Din ne- 
fericire însă, era o ființă total lipsită de poezie și de sen- 
timent. Avea — sau ar fi putut să aibă — mulți peţitori 
şi adoratori pe potriva rangului ei, dar îi respingea sau 
îi alunga cu dispreţ pe toți; numai un gentleman ado- 
vărat ar fi putut să fie la inâlțimea gusturilor el rafinate 
şi numat un bogătaș ar fi putut să-i satisfacă ambițiile 
nemăsurate, Un gentleman exista, și în ultima vreme 
el o inconjurase în mod vizibil cu tot felul de atenții, 
iar lumea şoptea ici şi colo că planurile fetei sint foazie 
strîns legate de inima, numele şi averea lui. Acest gen- 
tleman era domnul Lawrence, fiul boierului a cărui fa- 
milie sălășluise la Wildfell Hall, dar care părăsise locul 
cu vreo cincisprezece ani în urină în favoarea unui co- 
nac mai modern şi mai confortabil din parohia inve- 
einată. 

Şi acum, Halford, îmi iau rămas bun de la tine pen- 
tru moment. Asta e prima rată a datoriei mele faţă de 
tine, Dacă îţi convine o plată de acest fel, te rog să-mi 
spui, şi am să-ţi trimit și restul cînd voi avea răgaz: 
dacă însă preferi să rămii creditorul meu decit să-ţi 
umili punga cu niște monezi atit de greoaie și de neplă- 
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cute la înfățișare, — atunci iarăși te rog să mi-e spui şi 
a-ţi iert lipsa de gust şi cu multă bucurie am să-mi 
păstrez comoara numai pentru mine, 


Al tău, cel dintotdeauna, 
Gilbert, Markham. 


CAPITOLUL 11 


OBSERV CU BUCURIE NEPREȚUL- 
tul meu prieten, că norii nemulțumirii tale au trecut; 
mă bucur din nou de razele de lumină ale chipului tău 
şi văd că doreşti să merg mai departe cu povestirea mea ; 
aşadar, o vei primi fără alte farafasticuri. 

Cred că ultima zi pomenită de mine era o anumită 
duminică de la sfirşitul lunii octombrie a anului 1827. 
În marțea care a urmat, am pornit cu ctinele și pușea 
să văd dacă pot vina ceva pe domeniul de la Linden- 
Car ; dar intrucit nu mi-a ieșit nimic în cale, mi-am in- 
tors arma impotriva uliilor și corbilor, reproșind acestor 
pasari îcăpârațe că mā Upiseră de un vinat ca lamaa 
n acest scop am părăsit drumurile mai umblate, văile 
împădurite, ogoarele şi luncile şi am luat-o în sus, p 
urcușul abrupt de la Wildfell, cea mai sălbatică și mal 
semeaţă culme din imprejurimi. Pe măsură ce o urci, 
gardurile, vii se impuţinează și se micşorează lăsînd în 
cele din urmă locul unor garduri de piatră aspră, unel: 
din ele inverzite de viţă sau muşchi. Același lucru se 
întîmplă și cu copacii inalți care cedează pasul laritelor şi 
brazilor scoțieni sau tufelor izolate de porumbari. Terenul 
accidentat şi bolovănos, deci cu totul nepotrivit pentru 
arătură, era lăsat în cea mai mare parte să slujească 
drept păşune oilor și vitelor. Numai că pămintul era sã- 
ràc, un strat subțire care abia dacă acoperea stincile 
cenușii ce scoteau capul ici-colo de sub movilele ierboase, 
Pe sub ziduri creșteau afine şi tufe de iarbă neagră 
— relicve ale unei vegetaţii şi mai sălbatice — far în 
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multe țarcuri şi ocoale bălăriile și rugina uzurpau su- 
premaţia ierbii, devenită din ce în ce mai rară. Dar toate 
acestea se aflau în afara proprietăţii mele. 

Aproape de virful acestui deal, cam la vreo două mile 
de Linden-Car, se înălța Wildfell Hall, un conac demodat 
din epoca elisabetană. Era construit din piatră cenușie, 
întunecată și avea o înfăţişare venerabilă și pitoreascà, 
dacă era vorba numai să-l priveşti ; însă fără doar şi poate 
trebuie să fi fost destul de rece şi sumbru ca locuinţă, 
cu ferestruicile zăbrelite săpate în zidurile groase de pia- 
trä, cu răsullătorile mincate de vreme şi cu asezarea Jui 
mult prea însingurată şi neadăpostită. Era ocrotit de vi- 
tregia vinturilor şi ploilor doar de un pile de brazi sco- 
tieni, şi aceștia ciuntiți pe jumătate de vijelii și arâtind la 
fel de sumbri și de severi ca şi conacul în sine, Indărătul 
acestuia se întindeau citeva ogoare părăsite, apoi se înălța 
virful colinei imbrăcat în ierburi sălbatice de culori in- 
tunecate. În fața lui se afla o grădină (înconjurată de zi- 
duri de piatră şi cu intrarea printr-o poartă de fier cu 
stilpi de granit cenușiu deasupra cărora se inălțau nişte 
globuri masive din același material — asemănătoare ce- 
Jor ce impodobeau acoperișul şi frontoanele casei). OGi- 
nioură grădina fusese împodobită cu plante şi flori rezis- 
tente eare puteau să îndure clima neprielnică şi să crească 
pe un påmint atit de neprietenos, precum și cu copaci și 
arbuşti care se arătau cit mai supuşi foarfecelor chinui- 
toare ale grădinarului, căpătind formele pe care dorea el 
să le dea. Acum insă, fiind lăsată atiţia ani în paragitiă, 
înțelenită și neingrijită, pradă bălăriilor, gerurilor şi vin- 
turilor, ploii şi secetei, grădina avea o înfățișare cu to- 
tul ieșită din comun. Perdelele verzi de lemn clinesz care 
se întindeau pe ambele laturi ale aleii principale se otil 
seră în cea mai mare parte, iar restul crescuseră de-a val- 
ma și cum dădea Dumnezeu. Vechea lebădă din lemn de 
soc aşezată lingă răzuitoarea de la intrare își pierduse 
gitul şi jumătate din trup; tutele crenelate de laur din 
mijlocul grădinii, războinicul uriaș care străjuia o parte 
a intrării şi leul care o păzea de cealaltă parte, ajunseseră 
la forme atit de fantastice incit nu mai semănau cu nici 
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tă şi cu nici un lucru de pe pămint, din cer sau din 
apele subpămintene. Dar pentru imaginația mea tinerească 
ele căpătaseră cu toatele chipuri necurate care se potri- 
vreau pe deplin cu oștile de strigoi şi cu legendele intu 
necate spuse de bătrina noastră doică despre această loc- 
ință bintuită de stafii şi despre oamenii care stătuseri in 
ea şi o părăsiseră. 

Cind am ajuns în preajma conacului izbutisem să ucid 
un uliu şi doi corbi, așa că — renunțind la alte victorii 
vinătorești — am mers mai departe cu pas domol, cu in- 
tenţia de a mă mai uita la vechea clădire pentru a vedea 
ce schimbări i-a adus noua ei locatară. Nu voiam să mă 
duc chiar prin față pentru a mă holba prin deschizătura 
porţii. M-am oprit lingă zidul grădinii, am privit și n-am 
văzut nici o schimbare — decit la una din aripi unde fe- 
restrele sparte și acoperișul stricat fuseseră reparate şi de 
unde o trimbă subțire de fum ieșea încolăcindu-se din 
mănunchiul de hornuri. 

În timp ce stăteam astfel, rezemindu-mă in puşcă şi 
cu ochii înăițaţi. spre frontoanele intunecate, căzut într-o 
visare tihnită și plăsmuind în minte o țesătură de inchi- 
puiri năstrușnice în care se amestecau deopotrivă amin- 
trile de demult și frumuseţea tinerei sihastre aflătoare 
acum îndărătul acestor ziduri — am auzit un foșnet și 
nişte zgomote uşoare inăuntrul grădinii. Întoreînd capul 
în direcția de unde veneau aceste sunete am dat cu ochii 
de o minuţă ridicată deasupra zidului. Era agățată de 
creasta lui ; și apoi s-a mai înălțat încă o minuţă, ca să 
se apuce mai bine, după care s-a ivit o frunte albă, incu- 
nunată de cirlionți aproape blonzi, doi ochi albaștri, ca 
marea şi un năsuc mititel de culoarea fildeşului. 

Ochii albaştri nu mă băgară în seamă, dar începură să 
scînteieze de budurie la vederea lui Sancho, frumosul 
meu setter bălțat care alerga de colo pină colo amușind 
pămintul. Copilașul își înălță faţa peste zid şi strigă cu 
glas tare ciinele. Bunul animal se opri, ridică ochii și dădu 
din coadă dar nu-i făcu şi alte avansuri. Copilaşul (un bà- 
ieţel care părea să aibă vreo cinci ani) se cățără sus pe 
zid şi continuă să strige. Constatind însă că nu are nici 
un succes; luă pare-se hotărirea, ca şi Mahomed, de a se 
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duce el la munte, de vreme ce muntele nu voia să vină 
la el, și încercă să sară dincoace. Însă un bătrin cireş pă- 
duret de lingă el îşi întinse peste zid unul din brațele u 
cate şi noduroase şi-l apucă de hăinuță. Străduindu-se să 
se, elibereze, băieţelul îşi pierdu echilibrul şi căzu — dar 
nu pină la pămint ; creanga copacului îl ţinea suspendat 
în aer. Avu loc o luptă moenită, apoi izbucni un strigăt 
pătrunzător ; numai că, în mai puţin de o clipă, îmi lä- 
asem pușca pe iarbă și izbutisem să-l prind în braţe pe 
micut. M 
L-am șters la ochi cu haina, i-am spus să nu se sperie, 
că n-are nimic şi l-am chemat pe Sancho să-i mai aline 
necazul. Băieţelul tocmai intindea minuţa ca să mingiie 
cilnele pe git şi începea să zimbească printre lacrimi cind 
am auzit în spatele meu scirțiitul porţii de fier, un foș- 
met de veșminte femeiești și iat-o pe doamna Graham, 
repezindu-se către mine — fără nimic la git şi cu pletele 
negre fluturindu-i în vint. 
— Dă-mi te rog, copilaşul ! zise ca cu glas aproape 
optit, dar pe un ton de o vehemență surprinzătoare. 
Apucindu-l pe băieţel 1l smulse din braţele mele, de 
rod atingerea mea i-ar fi putut aduce cine ştie ce mo- 
ipslre cumplită. Apoi rămase dreaptă în faţa mea ţinind 
strins copilul de braț și de umăr. Mă fixa cu ochii ei mari, 
negri şi luminoşi; era palidă, își pierduse răsuflarea şi 
tremura agitată. 
— Doamnă, dar nu-i făceam nici un rău copilului, i-am 
zis eu, neştiind prea bine dacă să mă arăt uimit sau mai 
bă supărat. Tocmai căzuse de pe zidul de colo şi eu 
Im avut norocul să-l pot prinde în braţe cind atirra cu 
ipul în jos, pe creanga copacului, şi astfel am putut să 
împledic cine știe ce nenorocire. 
| _— Vă rog să mă iertaţi, domnule, se bilbii ea. 
| Se linişti deodată — pare-se că lumina rațiunii risipi 
pi care-i învăluiau mintea — și împurpurindu-se uşor 
faţă îmi spuse : 
— Nu v-am cunoscut... şi am crezut... 
|... Se aplecă pentru a-şi săruta copilul şi-l strinse cu 
multă dragoste în braţe. 
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— Probabil v-aţi temut că am de gind să vă răpesc bă- 
iatul. 

Ea il mingiie pe creştet, rizind puţin jenată, şi apoi 
răspunse : 

— Nu ştiam că a încercat să se caţere pe zid. Pe urmă 
adăugă destul de brusc : Bănuiese că am plăcerea să mā 
adresez domnului Markham, nu ? 

I-am făcut o plecăciune politicoasă, dar am avut fn- 
drăzneala s-o întreb de unde ştia cine sînt. 

— Sora dumneavoastră a trecut acum citeva ziie pe 
aici împreună cu doamna Markham. 

— Şi există o asemănare atit de puternică între noi ? 
am intrebat-o oarecum surprins și nu chiar atit de mă- 
gulit cum ar fi trebuit să fiu de această idee, 

— Mi se pare că semânaţi la ochi și la ten, răspunse ea 
scrutindu-mi fața cu oarecare îndoială. Şi dacă nu mă in- 
şel, cred că v-am văzut duminică la biserică. 

Am zimbit. 

Fie în zimbetul acela, fie în amintirile pe care i le-a 
stirnit, trebuie să fi fost ceva deosebit de neplăcut pentru 
ea, intrucit dintr-o dată şi-a reluat înfăţişarea semeață 
care te îngheţa și care mă tulburase atit de tare, atunci, 
la biserică, zămislind ginduri imorale în mintea mea — un 
aer de dispreţ antipatic adoptat atit de uşor, fără cea mai 
aer de alspret antipatie adora mt incit, asia părea să fie 
expresia firească a feţei ei, lucru care mă supăra cu atit 
mai tare cu cît nu puteam crede să fie o simplă afectare. 

— La revedere, domnule Markham. 

Şi fără vreo altă vorbă sau privire s-a retras impreună 
cu copilul în grădină ; iar eu m-am întors acasă, supărat 
și nemulțumit — nu prea ştiu să-ți spun de ce, așa că 
nici n-am să interc s-o fac. 

Am zăbovit doar cit să-mi pun la o parte pusca și 
cornul cu pulbere și să dau citeva porunci necesare unuia 
dintre argați, după care mi-am făcut din nou apariția la 
casa parohială ca datorită tovărăşiei şi conversaţiei Elizei 
Millward să mă liniștesc şi să-mi mingii spiritul at 

Am găsit-o, că de obicei, ocupată cu nu ştiu ce broderie 
fină ji linurilor de Berlin nu începuse incă) în timp 


22 


ce: sora. ei, aşezată în colțul dinspre cămin, cu pisica pe 
genunchi, cirpea un vraf de ciorapi. 

— Mary, Mary! Pune-i repede deoparte! se grăbi 
Eliza să-i spună tocmai cind intram eu în odaie. 

— Nici în ruptul capului ! sună răspunsul flegmatie 
al lui Mary, iar apariția mea întrerupse discuția. 

— Vai, ce ghinion ai, domnule Markham ! glăsui sora 
mai mică aruncindu-mi una din ocheadele ei viclene. Tata 
tocmai a plecat prin parohie și e greu de crezut să se în 
toarcă mai puţin de un ceas. 

— Nu-i nimic, o să-mi convină de minune să petrec 
Vred citeva minute cu fiicele lui, dacă ele mi-o vor ingå 
dul, i-am răspuns eu trăgindu-mi un scaun lingă foc şi 
ajezindu-mă acolo fără să mai aştept să fiu poftit. 

— Mă rog, dacă ai să fii foarte cuminte şi amuzant, 
n-o să avem nimic împotrivă. 

— V-aş ruga să-mi acordați permisiunea fără nici un 
fel de condiții, fiindcă n-am venit aici ca să aduc bucurie, 
ci ca s-o primesc, i-am răspuns. 

Totuşi, m-am gindit că ar fi mai mult decit ințelept 
săi fac și eu un mic efort pentru ca societatea mea să fie 
agreabilă ; s-ar zice că micile mele strădanii au fost des- 
tul de izbutite, pentru că niciodată n-am văzut-o pe dom- 
nişoara Eliza mai bine dispusă. Într-adevăr, se părea că 
amindoi sintem incintați unul de celălalt şi reuşim să în- 
treţinem o conversație voioasă și insuflețită, deşi destul 
de superficială. Era aproape un tâte-â-tâte, intrucit dom- 
nişoara Millward cea mare aproape că n-a deschis gura 

“decit din cind în cînd pentru a corecta vreo afirmaţie ne- 
săbuită sau vreo expresie exagerată a surorii ei şi o dată 
pentru a o ruga să-i ridice ghemul de aţă care se rostogo- 
lise sub masă. Dar bineînțeles că lucrul acesta l-am facut 
eu, aşa cum cerea datoria. 

— Mulţumesc, domnule Markham, mi-a spus ea cind 
i l-am înminat. Mi l-aş fi ridicat şi singură, dar n-am vrut 
să deranjez pisica. 

— Mary, draga mea, asta n-o să te scuze în ochii dom- 
nului Markham, i-a replicat Eliza. După cite cred, el urăş- 
te din inimă pisicile precum şi fetele bătrîne — așa cum 
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fac toți ceilalți gentlemani. Oare mă ingel, domnule Mark- 
am 

— Mi se pare firesc din partea sexului nostru neprie- 
tenos să antipatizeze pisicile, tocmai pentru că dumnza- 
voastră femeile, le copleșiți cu atitea ming 
puns, 

— Vai, Domnul să le aibă în pază, drăgălaşele de ele | 
strigă Eliza într-un acces brusc de entuziasm, întorcin- 
du-se către sora ei şi revărsind un potop de mingiieri asn- 
pra animalului ei favorit. 

—Ah, potoleşte-te, Eliza ! îi spuse domnişoara Mill- 
ward cea mare pe un ton destul de aspru și împingind-o 
enervată într-o parte. 

Venise timpul să plec; oricit de tare m-aș fi grăbit, 
tot aveam să întirzii la ceai, şi mama era cu adevărat mo- 
del de ordine și de punctualitate. 

Se vedea bine că frumoasa mea prietenă nu se bucură 
deloc că trebuie să-și ia rămas bun de la mine. La des- 
părțire i-am strins cu tandrețe minuța, iar ea m-a răsplă- 
tit cu unul din cele mai dulci zimbete şi cu cea mai fer- 
mecâtoare privire de care era în stare. M-am intors 
acasă foarte fericit, cu inima plină de satisfacţie pentru 
propria mea persoană și arhiplină de dragoste pentru 
Eliza. 


CAPITOLUL UI 


DOUA ZILE MAI TIRZIU; DOAMNA 
Graham veni în vizită la Linden-Car, contrar aşteptărilor 
Rosei, care era de părere că misterioasa locatară de la 
Wildfell Hall va nesocoti regulile obişnuite ale vieții ci- 
vilizate. Părerea ei fusese sprijinită de doamnele din fa- 
milia Wilson supărate că doamna Graham nu le întorsese 
vizita nici lor şi nici familiei Millward. Acum însă pricina 
acestei scápāri căpătă o explicație, care totuși n-o satis- 
făcu pe Rose. Doamna Graham își adusese cu ea copilaşul 
şi, cind maică-mea îşi exprimă surprinderea că băieţelul 
poate merge pe jos atit de mult, ea răspunse : 
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— într-adevăr e un drum destul de lung pentru el, 
dar n-aveam cum face altfel : trebuia ori să-l iau cu mine, 
ori să renunţ la această vizită, pentru că nu- las nici- 
odată singur. Şi cred, doamnă Markham, că va trebui să 
Vă rog din suflet să prezentaţi scuzele mele familiei Mill- 
Vard și doamnei Wilson, cind le veți vedea, întruci mă + 
tem că nu-mi pot permite plăcerea de a le tace o vizită 
pină cind micuțul meu Arthur nu va fi în stare să mă în- 
soţească. 

— Bine, dar aveţi o servitoare ; nu l-ați putea lăsa în 

ja ei? întrebă Rose, 

— Ba are destule treburi de făcut, şi pe urnă e prea 
bătrină ca să alerge după un copil, iar el la rindul lui e 
prea zglobiu ca să se țină de fustele unei femei în virsti, 

— Bine, dar pentru a veni la biserică l-ați lăsat totuşi 


— Da, o dată ; dar nu l-aş fi lăsat nici în ruptul capu- 
lui pentru vreun alt scop ; și cred că în viitor va trebut 
ori să fac în aşa fel incit să-l iau cu mine, ori să rămin 
acasă. 

Dar ce, e chiar așa de neastimpărat ? întrebă mal- 
că-mea profund uimită, 

— Nu, răspunse doamna zimbind trist şi mingiind pă- 
rul buclat al băiețelului așezat pe un taburet la picioarele 
ei, dar cl e singura mea comoară, iar eu sint singurul lul 
prieten, așa că nu ne place să ne despărțim. 

— Bine, draga mea, dar asta mi se pare o dragoste 
exagerată, zise maică-mea, deprinsă a spune întotdeauna 
lucrurilor pe nume. Ar trebui să încerci să curmi această 
iubire nesăbuită pentru a-ți salva fiul de la pieire şi pen- 
tru a te salva pe dumneata de ridicol. 

Mi Pieire, doamnă Markham ?! 

— Da, înseamnă că-l răsfeți mult prea tare. Chiar și 
la virsta lui și încă n-ar trebui ca băieţelul să fie veşnic 
legat de fustele maică-si ; ba chiar ar trebui să-l deprinzi 
să-i fie ruşine de asta. 

| =— Doamnă Markham, vă rog din suflet să nu mai spu- 
neţi asemenea lucruri, sau cel puțin nu în prezenţa lui, 
Nădăjduiese din adincul inimii că fiul meu nu se va ruşina 
niciodată să-și iubească mama ! replică doamna Graham 
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cu. o. vehemenţă şi o gravitate care ne făcură pe toţi cei 
de faţă să tresărim uimiţi. 

Maică-mea încercă s-o mai liniștească şi să mai dreagă 
lucrurile printr-o explicaţie ; dar doamna Graham dădu 
să se înțeleagă că după părerea ei se spuseseră destule 
în această privință, așa că schimbă bruse subiectul. 

„Exact cum bănuiam, mi-am zis în sinea mea. Deamna 
nu arc o fire dintre cele mai blinde, în ciuda chipului ci 
dulce şi palid și a frunții semeţe ce pare să poarte dco- 
potrivă pecetea meditaţiei şi a suferinței.“ 

In tot acest răstimp rămăsesem aşezat la o masă din 
partea cealaltă a camerei, lăsind impresia că sint cutun- 
dat în cercetarea unei colecţii din Revista Fermierului pe 
care intimplător o citeam în momentul cind sosise doamna 
Graham în vizită ; nevoind să mă arât prea politicos, la 
intrarea el i-am făcut doar o plecăciune și apoi mi-am 
reluat indeletnicirea. 

într-un tirziu însă mi-am dat seama că se apropie de 
mine cineva, cu paşi ușori, înceţi şi șovăitori. Era micuțul 
Arthur, atras in mod irezistibil de Sancho, care dormea 
la picioarele mele. Ridicind capul l-am văzut oprit la 
vreo doi metri depărtare, privind melancolic Ta cline, cu 
ochişorii săi de un albastru fermecător de limpede ; ră- 
măsese țintuit locului nu atit din pricina fricii faţă de 
animal, cit din pricina sfioşeniei care-l impiedica să se 
apropie de stăpinul acestuia. Dar o mică incurajare îi în- 
trinse șovăiala şi-l făcu să înainteze. Deşi sfios din fire, 
copilul nu era deloc sălbatic. Peste o clipă, îngenunchie 

i-și incolăci braţele în jurul gitului lui Sancho 


pe covor, și. 
Nu mult după aceea micuțul mi se așeză pe genunchi și 
începu să privească plin de interes la diferitele poze de 
cai, vite, porci și ferme-model cuprinse în revistele din 
fața mea. Din cind în cind îi aruncam cite o privire mai- 
că-s ca să văd în ce măsură se bucură de această proas- 
pătă intimitate ; și, din expresia neliniştită a ochilor ei, 
mi-am dat seama că pentru un motiv sau altul era îngri- 
jorată că băieţelul se află acolo. 

— Arthur, vino încoace, i-a zis ea în cele din urmă. 
Il deranjezi pe domnul Markham care vrea să citească. 
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— Cituşi de puțin, doamnă Graham ; vă rog lăsaţi-l la 
mine. Mă distrez şi eu la fel de bine ca şi el, am rugat-o 
eu. 

Şi totuşi, pe mutește, prin semne şi priviri, ea îl 
schemă la dinsa. 

1 — Nu, mămico, zise copilul. Lasă-mă să mă uit întii 
la pozele astea și după aceea am să vin şi am să-ţi po- 
vestesc tot ce-am văzut. 
TF — Luni e sărbătoare, ziua focurilor de artificii t, aşa 
că o să dăm o mică petrecere, zise maică-mea. Și sper, 
doamnă Graham, că nu vei refuza să faci parte dintre in- 
vitaţi. Ştii, poţi să-ţi aduci și băieţelul — sper că vom 
găsi mijloacele de a-l distra şi pe el. ȘI atunci, fără doar 
e, vei avea ocazia să le prezinți personal scuze fa- 
lor Millward şi Wilson, pentru că nu mă indoiesc că 
vor veni aici cu toții. 

J— Mulţumesc foarte mult, dar eu nu merg niciodatà 
la petreceri. 

— Vai de mine, dar o să fie pur şi simplu o intrunire 
de familie — n-o să stăm tirziu şi n-o să fim decit noi şi 
familile Millward şi Wilson — pe cei mai mulţi dintre 
ei îl cunoşti — iar domnul Lawrence, e proprietarul du- 
mităle, cu care cred că ar trebui să faci cunoștință, 
| — TI cunosc într-o oarecare măsură — dar vă rog din 
“suflet să mă scuzaţi de data asta. Ştiţi, acum serile sint 
cam umede, se intunecă devreme şi mă tem că Arthur e 
prea firav ca să risc să-l expun fără teama de a i se in- 
timpla ceva. Va trebui să aminăm plăcerea de a ne bucura 
de ospitalitatea dumneavoastră pină cind zilele vor fi ia- 
“Tăși mai lungi și serile mai călduroase. 

„ În momentul acela, la un semn discret din partea 
 maică-mi, Rose scoase o carafă cu vin, pahare şi chec din 
“bufet şi din servanta de stejar, tratindu-i cum se cuvine 
Pe musafiri. Amindoi mincară chec, dar refuzară cu în- 
'căpăținare vinul, în ciuda încercărilor amabile ale gazdei 
lor de a-i sili să guste din el. În special Arthur se ferea 
de licoarea rubinie de parcă ar fi fost înspăimintat şi 
| Sărbătoarea tradițională a englezilor în amintirea „Com- 
lotului prafului de pușcă” din 5 noiembrie 1608. 
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dezgustat şi era cit pe-aci să izbucnească în plins cind 
fa indemnat să bea. 

— Nu-i nimic, Arthur, zise mama lui. Doamna Mark- 
ham socoate că ti-ar face bine, pentru că eşti obosit după 
drum, dar n-o sà te silească să bei ! Părerea mea este că 
nici n-ai nevoie de vin! Doamna Graham adăugă : Nu 
poate saferi nici măcar să vadă vinul și mirosul lui aproape 
că-i face rău. Mă deprinsesem să-l silesc să înghită o gură 
de vin sau de rachiu slab cu apă în chip de doctorie cind 
era bolnav, şi de fapt mi-am dat toată osteneala ca să-l 
fac să le urasci 

"Toată lumea rise» afară de tinăra văduvă și de fiul ei. 

— Vai, doamnă Graham, zise maică-mea ştergindu-și 
ochii albaştri de lacrimile ce o năpădiseră din cauza ri- 
sului, vai de mine, dar mă uimeşti pur și simplu ! Zău că 
te credeam mai înțeleaptă. Bietul copilaş o să fie un mo- 
Jatic mai cumplit decit plinea muiată în lapte ! Gindeş- 
te-te numai ce bărbat o să iasă din el dacă stărui să-l 
creșui în... 

— Ba mie mi se pare un plan excelent, o întrerupse 
doamna Graham cu o seriozitate netulburată. Prin acest 
mijloc pot să-l salvez cel puţin de o patimă înjositoare. 
Aș da nu ştiu ce să pot să-l feresc pe băiat şi de primej- 
diile tuturor celorlalte. 

— Dar prin asemenea mijloace — m-am amestecat eu 
în discuţie — n-o să ajungeţi niciodată să-l faceți virtuos, 
La urma urmei, ce inseamnă virtutea, doamnă Graham ? 
E oare faptul că te arăţi capabil și doritor să te impotri- 
veşti ispitei sau faptul că n-ai nici un fel de ispită căreia 
să i te 'împotriveşti ? Cine e un bărbat puternic ? Cel 
care înfringe mari piedici şi săvirşeşte lucruri de mirare 
chiar dacă pentru asta trebuie să asude din greu și e is- 
tovit după aceea ? Sau cel care şade toată ziua pe scaun 
fără a îndeplini altă muncă mai obositoare decit aceea 
de a ațița focul cu vătraiul şi a duce mincarea la gură ? 
Dacă vreţi ca fiul dumneavoastră să treacă prin lume cu 
cinste, nu trebuie să încercaţi să-i curăţaţi calea de bo- 
lovani, ci mai degrabă să-l învăţaţi să pășească fără şo- 
văire peste ei — nu trebuie să stăruiți să-l duceți dum- 
neavoastră de mină ci mai degrabă să-l lăsaţi să înveţe să 
meargă singur. 
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| — Am să-l duc de mină, domnule Markham, pină 
cînd va avea puterea să meargă singur ; și am să-i curăţ 
din cale toţi bolovanii pe care-i voi putea da la o parta. 
aim să-l învăţ să-i ocolească pe ceilalţi — sau si päsc 


ivire şi despre incercăfile la care e supusă virtutea; 

dar Ja cincizeci, sau cinci sute de bărbați care au cedat 
tei, arătaţi-mi măcar unul care a avut tăria să-i re- 
le. Și de ce să pornesc eu de la ideea că fiul meu va 


0 ființă aleasă, unul dintr-o mie ? De ce să nu mă pre- 
mai degrabă pentru viitorul cel mai întunecat, și 
inu mă tem că va semăna cu... cu restul omeniri, ducă 

i-mi iau toate măsurile de pază pentru a impiedica un 

atare lucru ? 
A — Văd că sinteți foarte amabilă cu noi toți, am re- 
“marcat eu. 
| — Nu ştiu nimic despre dumneavoastră — vorbesc 
cei pe care-i cunosc cu adevărat. și cind vad în- 
| omenire (cu foarte puține și rare excepţii) imple- 
ivindu-se şi bijblind pe poteca vieţii, căzind în toate 
le și rupindu-și picioarele la orice piedică ivită 
alé, de ce să nu folosesc toate mijloacele pe care le 
pentru a-l tace să străbată un drum lin, neted și 
erit de primejdii. 
| — Da, dar mijlocul cel mai sigur va fi să vă străduiţi 
întăriți pe el impotriva ispitelor, şi nu să le îndepâr- 
pe acestea din calea lui. 

M Voi face şi una şi alta, domnule Markham. Numai 
zeu ştie cite ispite se vor ivi, care să se năpus- 
asupra lui atit dinăuntru cit și din afară după ce 

fi făcut tot ce-mi stă în putință pentru ca viciul să-i 
cit mai putin atrăgător. cu atit mai mult cu cit 
fire pare să nu-l sufere. De fapt eu insămi de prea 
ori m-am simțit îmboldită către ceea ce Jumea 
viciu, şi totuşi ispita m-a încercat. Și multe păti- 
, de altă natură, mi-au fost hărăzite, fapte care, în 
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multe imprejurări mi-au cerut mai multă băgare de seamă 
şi tărie pentru a le ține piept, decit am putut eu să gä- 
sese în firea mea cînd a fost să le stau impoirivă. ȘI sint 
convinsă că acest lucru îl vor recunoaşte majoritatea ce- 
Torlalți oameni care sint deprinși să cugete şi doritori să 
lupte impotriva stricăciuni din firea lor. 

— Da, zise maică-mea, neințelegind decit pe jumătate 
încotro bate doamna Graham ; dar nu cred că € bine să 
judeci un băiat după calapodul dumitale; și pe urmă, 
draga mea doamnă Graham, dă-mi voie, te rog, să te 
previn din timp impotriva greşelii — aș putea zice impo- 
triva greșelii fatale — de a lua in întregime asupra 
dumitale educația copilului. Pentru că ești pricepută în 
unele privințe și bine informată, îţi închipui probabil că 
poţi face faţă pe deplin acestei sarcini ; dar de fapt lu- 
crurile sint departe de a sta astfel; şi dacă stărui in- 
această încercare; te rog să mă crezi că te vei căi umar 
nic după ce vei fi stricat totul. 

—Bănuiesc deci că ar trebui să-l trimit la şcoală ca 
să invețe să disprețuiască autoritatea şi iubirea mamei 
lui, nu? zise doamna cu un zimbet puţin amar, 

— A, nu! Dacă vrei ca un băiat să-și disprețulască 
mama, atunci ține-l acasă și iroseşte-ţi viaţa alintindu-l 
tot timpul şi fiind roaba hachițelor și trăsnăilor lui. 

— Sint întrutotul de acord cu dumneavoastră, doamnă 
Markham ; însă nimic nu poate fi mai străin principiilor 
şi obiceiurilor mele decit o asemenea slăbiciune vinovată, 

— Bine, însă vrei să-l tratezi ca pe o fetiţă — şi s: 
strici caracterul, făcindu-l moale ca o domnişoară riz- 
gfiată — zău că aşa se va intimpla, doamnă Graham, in- 
diferent ce crezi dumneata acum. Dar lasă că am să-l pun 
eu pe reverendul Millward să-ţi vorbească puţin in pri- 
vința asta ; el e să-ţi deschidă ochii asupra urmărilor ce 
te așteaptă ; o să-ţi spună cum şi in ce fel trebuie så te 
porți, şi câte și mai cite: şi n-am nici cea mai mică ìn- 
doială că în citeva minute va fi în stare să te convingă. 

— N-are rost să-l necăjiţi pe preot, zise doamna Gra- 
ham aruncindu-mi o privire (probabil că eu zimbeam la 
gindul încrederii nețărmurite a mamei în acest vrednic 
gentleman). Domnul Markham aici de față socoale că 
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lui de convingere este cel puţin la fel de mare 
ca a domnului Millward. Ei bine, domnule Markham, 
ta care susţii că un băiat nu trebuie să fie ocrotit 
de rele ci trimis să se războiască singur și neajutorat cu 
ele, că nu trebuie învățat să ocolească nici una din cap- 
canele vieţii, ci să dea buzna voiniceşte în ele sau peste 
ele, după cum va voi intimplarea — să caute primejdia 
mai degrabă decit s-o ocolească și să-și hrănească virtu- 
tea cu ispite — ei bine, oare dumneata... 
AT Vă rog să mă iertaţi, doamnă Graham, dar am im- 
că aţi luat-o cam prea repede. Eu n-am spus seo- 
lată că un băiat ar trebui învățat să se năpustească 
în capcanele vieţii şi nici măcar că ar trebui să caute 
ime ispitele doar pentru a-şi pune la încercare virtu- 
învingindu-le, Am spus doar că e mai bine så vi 
Pai şi să vă intäriți eroul decit să-l dezarmați și 
slăbiți pe dușman pentru că dacă ar fi să cultivați 
ieți de stejar într-o seră, înconjurindu-i cu toată 
ja și băgarea de seamă zi şi noapte şi ocrotindu-i pinà 
eta mai slabă suflare de vint, ar fi greu să vă aş- 
ţi să devină vreodată copaci zdraveni ca aceia care 
crescut pe coasta muntelui, pradă tuturor stihiilor 
lânțuite şi fără cea mai mică apărare de furia fur- 
tunii. 
| Fie cum zici dumneata; dar oare ai folosi același 
ke a gindi şi dacă ar fi vorba de o fată ? 
4 


I= Bineinţeles că nu. 
— Nu, ai avea grijă să fie crescută cu multă blindete 
BEE, ca o plantă de seră, ai invăța-o să depindă 
i şi să se agaţe de ei pentru indrumări și sprijin 
ai păzi-o cit mai mult cu putință în așa fel încit nici 
r să nu audă că există rău pe lume. Dar vrei să fii 
i de bun şi să-mi spui şi mie de ce faci această deose- 
7 O fi oare pentru că o crezi lipsită de virtute ? 
| — Doamne fereşte! 
| — Bine, dar dumneata afirmi că virtutea nu inflo- 
reşte decit udată cu fierea ademenitoare a ispitei ; și eşti 
de părere că o femeie trebuie expusă cit mai puţin ispi- 
lei şi ferită cit mai mult de cunoaşterea păcatelor suu a 
i alt lucru legat de ea. Asta înseamnă că o socoți 


k 
31 


fie atit de stricată din fire, fie atit de slabă de minte îi 
cit nu e în stare să se impotrivească ispitei ; și chiar dacă 
ea ar fi curată şi nevinovată, atita vreme cit e ţinută în 
friu şi în neştiință, totuși, fiind lipsită de adevărata vir- 
tute, a o învăța ce inseamnă să păcâtuiești, înseamnă a o 
preface dintr-o dată intr-o păcătoasă. ȘI — ai aerul să 
spui — cu cit mai intinse vor fi cunoștințele ei, cu atit 
mai mari vor fi libertăţile pe care şi le va lua, cu atit 
mai profundă va fi decăderea ei. Pe cind sexul dumnea- 
voastră, mult mai nobil — nu-i așa ? — are o înclinare 
firească spre bine și e apărat de o putere mai mare de 
împotrivire la rău care, cu cît este pusă mai mult la in- 
cercare prin diverse experienţe și primejdii, cu atit spo- 
reşte mai mult... 

— Domnul mi-e martor că nu așa gîndesc ! am intre- 
rupt-o eu în cele din urmă. 

— Ei bine, atunci înseamnă că după părerea dumi- 
tale amindoi sint slabi și înclinați să calce strimb, dar 
pe cind cea mai mică greșeală, pină şi cea mai neinsem- 
nată pingărire o va distruge pe fată, caracterul băiatului 
va fi întărit şi înfrumusețat — creşterea lui fiind între- 
uită așa cum se cuvine printr-o slabă cunoaștere a lucru- 
rilor interzise, Pentru el o asemenea experienţă (ca să 
folosesc o metaforă banală) va fi ca furtuna pentru ste 
jar, care deși s-ar putea să-i împrăștie frunzele și să-i 
rupă rămurelele fragede, va sluji doar să-i înfigă mai 
adine rădăcinile și să intărească şi să strîngă mai puter- 
nic fibrele copacului. Dumneata ai vrea ca noi să ne 
încurajăm fiii să încerce toate lucrurile pe propria lor 
piele, pe cind fiicele noastre n-ar trebui nici măcar să 
învețe din experiența altora. Mie, în schimb, mi-ar părea 
mai bine ca atit fii cât şi fiicele noastre să ciştige din cele 
păţite de altii, și de pe urma învăţămintelor unei înțe- 
lepciuni mai înalte, pentru ca să ştie dinainte să respingă 
răul şi să aleagă binele şi să nu aibă nevoie de nici un 
fel dovezi adevărate pentru a simţi pe pielea lor nen. 
junsurile păcatului. Eu n-aş trimite în lumea largă o biată 
fată neinarmată împotriva dușmanilor ei și necunoscă- 
toare a capeanelor ce i se pot ivi în cale la tot pasul. Şi 
nici n-aş supraveghea-o şi n-aş păzi-o în aşa de mare 
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incit, lipsită de demnitate proprie şi de ştiinţa 


“măsură i de de e 
de a se bizui pe ca insăși, să ajungă pină acolo, incit 
“să-și piardă puterea sau voința de a se supraveghea 

de a se feri singură. lar în ceea ce-l priveşte pe fiul 


“și dea 
[fieu — dacă ay socoti că, ajuns băiat mare, ar deveni 
“ceea ce numiți dumneavoastră un om trecut prin ciur 
„Și prin dirmon — un bărbat care „a cunoscut viața“ şi 
se făleşte cu experiența lui, Chiar dacă ar profita 
ta pină într-atita incit in cele din urmă să se Hniş- 
„să devină un om aşezat, un membru folositor şi 
t al societății — aș prefera să moară chiar miine, 
de o mie de ori mai bucuroasă dacă s-ar intimpla 
+ repetă ea pe tonul cel mai serios, stringindu-și la 
odorul şi sârutindu-! pätimaş pe frunte. 
părăsise noul tovarăș şi se afla de o vreme 
genunchii mamei lui, cu ochii ridicați spre fața ei 
asculta cu o uimire mută discursul de neînțeles pen- 
el. 
T Ei, mă rog, mă rog, cred că așa se cuvine — ca 
nncavoastră, doamnele, să aveți totdeauna ultimal 
it! am replicat cu, observind-o că se ridică şi că se 
feste să-și ia rămas bun de la maică-mea 
Dumneata eşti liber să rosteşti oricit de multe 
le — numai că eu nu mai pot rămine să le ascult. 
— Ba nu, așa se intimplà de obicei: dumneavoastră 


şi 


slul cuvintelor n-au decit să se irosească în vint. 
Dacă dumneata ţii așa de mult să mai vorbim des- 
t subiect, răspunse doamna Graham dind mina 
, va trebui să-ţi aduci sora la mine într-o zi 
si atunci am să ascult cu oricit de multă râb- 
ta tot ceea ce vei avea chef să 


-mi păstrez propria 
re exact așa cum am avut-o din capul locului — 

ce sint convinsă că s-ar intimpla indiferent care 
ntre dumneavoastră doi mi-ar impărtăşi cu mărinimie 
ica lui. 
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— Da, bineințeles, puns eu hotărit să mă 
arăt la fel de dezagreabil ca şi ea. Pentru că atunci cînd 
o doamnă consimte să asculte o argumentaţie care merge 
împotriva propriilor ei opinii, e întotdeauna hotărită din 
capul locului să i se impotrivească — să asculte numai 
cu urechile trupului, ținindu-le pe cele ale minții astu- 
pate cu multă hotărire impotriva celor mai puternice ra- 
ţionamente. 

— La revedere, domnule Markham, zise frumoasa mea 
adversară cu un zimbet compătimitor. 

Necatadicsind să-mi mai răspundă în vreun fel, se 
înclină uşor, dar tocmai cind dădea să se retragă, fiul ei 
— cu o îndrăzneală copilărească — o opri locului excla- 
mind 

— Mămico, dar n-ai dat mina cu domnul Markham ! 

Ea se intoarse rizind si-mi intinse mina, l-am strins-o 
mai mult cu pică decit cu amabilitate, supărat de faptul 
că mă nedreptățise în permanenţă, încă de cind mijiseră 
zorile cunoștinței noastre. Era evident că fără a şti nimio 
despre adevăratele mele principii şi trăsături de caracter 
avea o prejudecată impotriva mea şi părea înclinată 
să-mi arate că, pină și în privințele cele mai neinsem- 
părerile ci despre mine erau mult mai prejos decit 
opinia pe care o aveam eu despre propria mea persoană. 
Sigur că eram cam țifnos din fire, căci altfel probabil că 
nu m-aș fi simţit atit de profund atins, Pe lingă asta 
poate că fusesem şi răsfățat intr-o oarecare măsură de 
mama și de sora mea și de alte cîteva doamne pe care le 
cunoșteam. Și totuşi, nu-s cituși de puțin un marțafol 
întumurat — de lucrul ăsta sint absolut convins, indife- 
cent dacă şi tu gindești sau nu la fel. 


CAPITOLUL IV 


PETRECEREA NOASTRA DIN 5 NO 
tembrie s-a desfăşurat cum nu se poate mai bine, în 
ciuda retuzului doamnei Graham de a o onora cu prezența 
ei. De fapt, e probabil că dacă ar fi fost ea de faţă, in- 
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lire noi ar fi domnit mai puţină corăialitate, libertate şi 
veselie decit au existat fără ea. 
Mama a fost ca de obicei voioasă şi vorbăreaţă, activă 
şi bine intenţionată, singura ei greșeală fiind că se dădea 
ze cap într-un chip prea vizibil pentru a-i face feri- 
iţi pe oaspeţi, drept care i-a silit pe vreo cițiva dintre 
ei la eforturi cu totul neplăcute firii lor — obligindu-4 
să mănince sau să bea sau să se așeze lingă focul din 
cămin sau să vorbească cînd ei preferau să tacă, Dar în 
orice caz, cu toţii au indurat cu bine aceste încercări, în- 
it se aflau într-o dispoziţie sărbătorească. 
î Preotul Millward a fost de-a dreptul impresionat cu 
rbele lui ca din carte şi rostite apăsat, cu glumele-l cu 
, cu anecdotele pompoase şi discursurile de adevârat 
0], împărtășite cu mărinimie, spre înălțarea sufle- 
ă a întregii societăţi în general și în special pentru 
a admirativei doamne Markham, a politicosului domn 
iwrence, a serioasei Mary Millward, a liniştitulul Ri- 
d Wilson şi a prozaicului Robert — aceştia fiind cei 
atenţi ascultători ai lui. 
f Doamna Wilson a strălucit mai mult ca oricind, cu 
orile ei de noutăţi proaspete şi de birteli vechi, înși- 
laolaltă cu intrebări şi observaţii banale și cu sen- 
je adeseori repetate, rostite pare-se doar cu scopul de 
tetuza inepuizabilelor ei organe ale vorbirii pină și cei 
scurtă clipă de odihnă. Îşi adusese cu ea şi lucrul de 
“mină şi iţi lăsa impresia că limba ei făcuse o prinsoare 
degetele incercind să le întreacă prin mișcarea sa iute 
fără contenire. 

Fiica ei Jane a fost, bineinteles, cit a putut să fle de 
grațioasă şi de elegantă, de spirituală şi de seducătoare 
— intrucit trebuia să strălucească mai tare decit toate 
aceste doamne și să-i farmece pe toţi gentlemanii — ca 
Să nu mai vorbim de faptul că era de faţă şi domnul Law- 
Tence pe care trebuia în mod special să-l captiveze şi 
să-l cucerească, Micile ei artificii pentru realizarea aces- 
"tel cuceriri erau prea subtile și greu de sesizat ca să-mi 

atragă atenția. Dar mi s-a părut că posedă o anumită 
afectare rafinată a superiorității și o preocupare neplă- 
€ută pentru propria ei persoană, într-o măsură care-4 
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umbrea toate calitățile. După plecarea ei, Rose mi-a pre- 
zentat un adevărat spectacol reproducindu-mi diferite 
priviri, cuvinte și gesturi ale lui Jane, cu un amestec de 
istețime și asprime care m-a făcut să mă minunez deo- 
potrivă de artificialitatea duduii respective și de spiritul 
de observație al surorii mele, pină într-atita incit să mă 
întreb dacă nu cumva şi-a pus și ea ochii pe moșier. Dar 
n-ai nici o grijă, Halford, lucrurile nu stăteau așa. 

Richard Wilson, fratele mai mie al lui Jane, a stat in- 
tr-un colț, părind să fie destul de bine dispus, dar tăcut 
şi stios, dorind pe de o parte să treacă neobservat, iar 
pe de altă parte să audă şi să observe cit mai multe. ȘI 
deși ai fi zis că se simte oarecum ca peștele pe uscat, ar 
fi fost destul de fericit, după cum li cerea felul său l- 
niştit de a fi, numai dacă maică-mea ar fi avut tactul 
să-l lase în pace ; dar aşa cum gresea ca din bunăvoință, 
íl coplesea neincetat cu atenţiile ei — îndestulindu-l cu 
tot felul de mincăruri intrucit avea impresia că e prea 
timid ca să se servească singur și forţindu-l să-și strige, 
din capătul celălalt al camerei răspunsurile monosilabice 
la numeroasele întrebări şi replici prin care se strădula 
zadarnic să-l atragă în discuție. 

Rose m-a informat că băiatul nu ne-ar fi onorat nici 
în ruptul capului cu prezenţa lui dacă nu l-ar fi pisat atita 
sora lui, Jane, care ținea morțis să-i arate domnului Law- 
rence că are cel puțin un frate mai binecrescut şi mal fin 
debit Robert, Tot atita osteneală își dăduse ea să-l țină 
de o parte pe acest vrednic gentleman ; dar el afirmase 
că hu vede nici un motiv să scape prilejul de a mai 
schima o glumă cu Markham şi cu bătrina (de fapt mai- 
că-mea nu era chiar așa de în virstă), cu frumoasa dom- 
nişoară Rose, precum și cu preotul, ca şi cu ceilalți; și 
fără doar şi poate că Robert avea de fapt și dreptul s-o 
facă. Aşa că a vorbiį de una şi de alta cu mama și cu 
Rose, a discutat cu preotul despre treburile parohiei, cu 
mine chestiuni de agricultură şi cu amindoi a făcut po- 
Jitică. 

Mary Millward a fost şi ea o figurantă — fiind însă 
mai puțin chinuită de cruzimea amabilităților mamei de- 
cit a fost Richard Wilson, întrucit avea un fel sigur şi 
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de a da răspunsuri scurte şi de a refuza lueru- 
întrucit lumea o bănuia a fi mai degrabă posacă 
İt neincrezătoare. Oricum vor fi stat lucrurile, în orice 
că n-a adus prea multă desfătare societății — după 
nu pare nici să se fi bucurat prea mult de ea, Eliza 
spus că Mary a venit numai în urma stăruințelor 
atălui lor care-şi băgase în cap ideea fixă că Mary își 
chină prea mult timp trebușiior casei, neglijind nevi- 
ovatele prilejuri de destindere şi distracţie potrivite 
tru virsta şi sexul ei. În general mie mi se părea o 
destul de plăcută şi simpatică. O dată sau de două 
a arătat chiar că ştie să şi ridă, fiind stirnită de spi- 
itul sau purtarea amuzantă a cine știe cărui individ mab 
ecuvintat de soartă dintre noi. În asemenea cazuri 
băgat de seamă că ea încerca să-i întilnească privirile 
Richard Wilson care era așezat exact în faţa ei, In- 
i bălatul studia sub indrumarea tatălui ei, Mary Il 
noştea în oarecare măsură şi cred că in ciuda faptului 
amindoi erau cam retrași din fire, se stabilise intre 
sentiment de camaraderie și înţelegere sufletească. 
| Eliza mea a fost cum nu se poate maj fermecătoare, 
ă fără afectare, dorind să atragă atenția celor de 
“faţă, dar mai presus de toate atenţia mea. Încintarea eb 
A aflam prin preajmă, stind jos sau în picioare 
ea, şoptindu-i ceva la ureche sau stringindu-i mina 
timpul dansului, i se citea ușor în strălucirea obraji 
"şi în agitația pieptului, oricit ar fi incercat ea să le 
ascundă prin vorbe și gesturi îndrăzneţe, chiar imperti- 
nente. Dar ered că ar fi mai bine să-mi tin gura, pentru 
că dacă mă laud cu aceste lucruri acum, va trebui să ro- 
ese mai tirziu. 
Sa continui, aşadar, cu descrierea 
“panți la petrecerea noastră : 
“Rose a fost simplă şi naturală, ca de obicel, plină de 
voloșie şi neastimpăr. 
C Fergus a fost obraznic şi aiurit ; dar obrăznicia şi ne- 
'săbuința lui slujeau ca distracţie celorlalți, care rideau 
din toate băierile inimii, chiar dacă asta nu-l făcea citușă 
„de puţin să crească în ochii lor. 


iferițitor partici 
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Şi, în sfirşit (pentru că am să fac abstracţie de propria 
„mea persoană), domnul Lawrence s-a purtat ca un adevă- 
cat gentleman neatingind pe nimeni nici măcar cu o 
floare, fiind politicos cu preotul şi cu doamnele, în spe- 
ial cu gazda și cu fiica ei, precum şi cu domnișoara Wil- 
son — săracul de el, cită nechibzuință din partea lui ! 
N-avea destul gust ca s-o prefere pe Eliza Millward. 
Eram în relații destul de prietenești cu domnul Law- 
rence. Fiind foarte rezervat din fire și părăsind doar ra- 
Teori casa izolată în care se născuse și unde trăise în 
singurătate de la moartea lui taică-său, nu avusese nici 
prilejul şi nici inclinaţia de a lega multe cunoștințe; 
dintre toţi oamenii cu care avusese de a face, eu (jude- 
cînd după rezultate) păream să-i fiu tovarășul cel mai 
agreabil. Nu numai că mă dovedisem a-i fi pe plac, dar 
şi mie imi era destul de agreabil acest domn, cu toate că 
era prea rece, prea sfios şi prea inchis în sine, ca să-mi 
ciştige pe de'a-ntregul simpatia. Candoarea și franche- 
tea, cind erau cu totul ferite de grosolănie, erau lucruri 
pe care le admira la alţii, dar nu izbutea să le dobin- 
dească și el. Muţenia desăvirşită pe care o dovedea 
ori de cite ori era vorba de propriile sale treburi și 
preocupări, era de fapt destul de supărătoare şi iți cam 
tăia elanul ; dar eu i-o iertam din convingerea că la ori- 
ginea ei nu se aflau atita mindria și lipsa de încredere 
în prietenii lui, cit o oarecare delicateţe morbidă și o 
anume lipsă de curaj de care el își dădea seama, fiind insă 
lipsit de energia necesară pentru a le infringe. Inima lui 
era ca o mimoză sensibilă care se deschide o clipă sub 
razele soarelui, dar se închide în sine și se ofileşte la cea 
mai mică atingere a degetului cuiva sau la cea mal uşoară 
adiere de vint. În linii mari vorbind, relaţiile dintre noi 
constau mai degrabă dintr-un fel de atracție ce-o simţeam 
unul pentru altul decit dintr-o prietenie profundă şi so- 
didă, ca aceea care s-a născut apoi între mine și tine, Hal- 
ford. Pe tine (chiar dacă din cind în cind te arăţi cam 
ursuz) nu te pot asemui decit cu o haină veche, fără cu- 
sur ca țesătură, dar uşoară şi lejeră, care s-a mulat per- 
fect pe trupul celui ce-o poartă și pe care el o poate fo- 
losi cum doreşte, fără să se teamă c-o mototoleşte. [n 
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schimb, domnul Lawrence era ca o haină nouă, îngrijită 
“admirabil croită, dar atit de strimtă la coate încît Ta 
„îi fost frică să nu-i rupi cusăturile dacă ţi-ai fi mişcat în 
voie braţele, şi atit de netedă şi de aspectuoasă, incit 
nu-ţi venea sà riști s-o expui nici măcar unei singure pl- 
de ploaie. 
Curind după sosirea oaspeţilor, maică-mea pomeni 
de doamna Graham, își arătă regretul că nu se află și 
ea acolo ca să-i cunoască, și le explică familiilor Millward 
și Wilson motivele pe care le'invocase scuzindu-se că nu 
le întorsese vizita, sperind că ei o vor ierta, intrucit ea 
mama — era convinsă că doamna nu avusese cituși 
de puţin intenţia de a fi nepoliticoasă şi s-ar bucura ori- 
“cind să-i vadă. 
Î —E o doamnă tare ciudată, domnule Lawrence, 
adăugă mama. Nu prea izbutim să-i dăm de rost — dar 
sint convinsă că dumneata o să ne poți spune cite ccva 
despre ea pentru că, la urma urmei, e chiriașa dumitale 
ne-a zis că te cunoaște într-o oarecare măsură. 

Í Toți ochii se intoarseră către domnul Lawrence. Mie 
ml se păru că, fără nici un motiv, el se arătă mult prea 
stinjenit cind mama i se adresă astfel. 

— Cine, eu, doamnă Markham ? răspunse el. Gre- 
, eu n-o.. adică... vreau să spun, bineințeles că am 
văzut-o, dar în orice caz sint ultima persoană căreia ar 
trebui să vă adresaţi pentru informaţii referitoare la 
doamna Graham. 
„Apoi se întoarse imediat către Rose şi o rugă să facă 

Te societății onorind-o cu un cintec sau cu o melo- 
interpretată la pian. 


Domnișoara Wilson făcu mofturi cu oarecare coche- 
e. 


— Lasă că o să fie ea prea bucuroasă să vă cinte, zise 
Fergus, dacă dumneata, domnule Lawrence, o să ai bu- 
nătatea să stai lingă ea și să-i intorci foile. 

— Vai, dar o să fie o adevărată încintare pentru 
mine, domnişoară Wilson. Chiar îmi ingāduiți s-o fac? 
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„Ea işi înclină gitul lung şi zimbi, dindu-i voie s-o 
conducă pină la pian, după care se instală şi cintă o bu- 
cată după alta în cel mai bun stil al ei, acompaniindu-se 
singură. Între timp, domnul Lawrence rămase răbdător 
în picioare, sprijinindu-se cu o mină de speteaza scau- 
nului ei, iar cu cealaltă intorcindu-i notele. Poate că și 
el era la fel de incintat de interpretarea domnişoarei 
Wilson, cum era și ea. Într-un fel muzica nu era deloc 
rca; pe de altă parte n-aş putea spune că m-a mişcat 
profund. Execuţia era corectă şi abilă, dar sentimentul 
lipsea aproape cu desăvirşire. 

Se pare însă că discuția despre doamna Graham nu 
fusese inchisă, 

— Nu, doamnă Markham, vin n-am să iau, zise reve- 
rendul Millward cind se servi această băutură. În schimb 
am să beau puţină bere de casă de-a dumneavoastră. In- 
totdeauna am preferat-o tuturor băuturilor. 

Măgulită de acest compliment, maicã-mea sună clopo- 
telul şi o cană de porțelan cu cea mai bună bere a noastră 
fu indată adusă şi așezată dinaintea vrednicului gentle- 
man care ştia atit de bine să-i prețulască calităţile. 

— Ei vezi, asta e! strigă el, îndreptind şuvolul, cu 
multă îndeminare, din cană in pahar, în așa fel incit să 
facă multă spumă fără să se verse măcar o picătură. 

După ce o examină o clipă in dreptul unei luminări, 
sorbi o inghițitură bună, apoi plescăi din buze, răsuflă 
adine şi-şi umplu la loc paharul sub privirile mamei, pline 
de cea mai profundă mulțumire. 

— Nimic nu se poate compara cu asta, doamnă Mark- 
ham ! zise preotul. Eu am susținut intotdeauna că berea 
dumneavoastră de casă e mai bună decit orice altceva. 

— Vai ce tare mă bucur că vă place, părinte ! Întot- 
deauna supraveghez personal pregătirea ei, ca şi pregă- 

a untului ; eu așa zic: dacă tot faci un 
fie bine făcut 

— Aveţi perfectă dreptate, doamnă Markham: 

— Pe de altă parte, părine, vi se pare că e un păcat 
să bei din cind in cind puţin vin sau o duşcă de rachiu ? 
întrebă mama intinzindu-i un pahar. de punch fumegind 
doamnei Wilson care afirma că vinul îi cade greu la sto- 
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(Totodată fiul ei Robert îşi umplea ochi paharul cu 
băutură.) 
AST Cituși de puţin ! răspunse oracolul, dind din cap ca 
Jupiter, Toate lucrurile sint numai binecuvintări şi bine- 
eri, cu condiția să ştim să ne bucurăm de ele. 
Dar doamna Graham e de cu totul altă părere. la 
“staţi numai să ascultați ce ne-a spus deunăzi — v-am zis 
e e să vă povestesc. 
maică-mea delectă socibtatea cu o relatare amănun- 
a ideilor și comportării greșite ale doamnei respecrive 
Îi privire Ia băutură, încheind cu cuvintele : 
[= Ei, nu vi se pare că e o greşeală ? 
— O greşeală ? repetă preotul cu un aer neobișnuit de 
olemn. O crimă aş zice, o crimă ! Nu numai că înseamnă 
că-şi bate joc de copil, dar e vorba și de dispreţ faţă de da- 
providenței, pe care îl învață să le calce in picioare. 
„Apoi preotul intră în multe amănunte în legătură cu 
acestea și explică, pe indelete, că o asemenea purtare 
nu numai lipsită de sens, dar și că reprezintă o adevă- 
tă hulire a lui Dumnezeu. Maică-mea îl urmări cu cel 
adinc respect; și pină şi doamna Wilson se hotări 
lase limba să se odihnească o clipă şi-l ascultă în 
re, sorbindu-și punchul cu un aer a de ingăduință. 
-se ne- 


mustață. 
— Dar nu vi se pare, părinte Millward — sugeră el 
entleranul respectiv făcu o pauză În dis- 
atunci cînd se întîmplă ca un copil să fie 
fire câtre necumpătare — de exemplu, din 
na părinţilor sau strămoșilor lui — sint recomandabile 
ite precauţii ? (Fie vorba între noi, toată lumea era 

i scurtat viața 


, poate ; însă domnul meu, cumpăta- 

„e una şi abstinența e cu totul altceva. 

„.— Bine, dar am auzit că la unele persoane cumpătarea 
i — e aproape cu neputinţă. Și dacă ab- 

ineța o fi un rău (lucru pe care unii oameni îl pun la 

doială), nimeni nu va nega că lipsa de cumpătare este un 


4 


rău și mai mare. Unii părinți le-au interzis cu desăvirşire 
copiilor lor să guste băuturi care li se urcă la cap; dar 
autoritatea părinților nu poate dăinui de-a pururi. $i pe 
urmă copiii sint din firea lor înclinați să tinjească după 
lucrurile interzise. Și într-un asemenea caz e foarte pro- 
babil ca un copil să fie tare curios să guste și să cunoască 
efectele lucrurilor care au fost atit de mult lăudate şi cu 
care alţii s-au destătat, pe cind lui însuși îi sint atit de 
aspru oprite, Curiozitatea i-ar fi în general satisfăcută 
cu primul prilej potrivit ; şi odată înfrintă opreliştea, ur- 
marile pot fi foarte grave. Nu am pretenţia să mă pricep 
sau să dau sentințe În asemenea treburi, dar mie mi se 
pare că acest plan al doamnei Graham. aşa cum îl des- 
crieți dumneavoastră, doamnă Markham, oricit de extra- 
ordinar ar părea, nu e lipsit de unele avantaje : pentru că 
vedeți aici cum copilul e izbăvit dintr-o dată de ispită ; 
nu are nici un fel de curiozitate ascunsă și nici lucruri 
neştiute după care să tinjească în taină ; cunoaşte licorile 
ademenitoare în măsura în care dorește s-o facă ; e total 
scirbit de ele fără să fi suferit de pe urma efectelor lor. 

— Şi asta vi se pare drept, domnule ? Nu v-am do- 
vedit care cit de greşit este și cît de potrivnic Sfintei 
Scripturi, precum şi cugetării intelepte, să Inveti un copil 
să se uite cu dispreț și dezgust la binefacerile providenței, 
în loc să le folosească așa cum se cuvine ? 

— Bine, s-ar putea ca sfinția voastră să considere că și 
picăturile de laudanum sint o binefacere a providenţei, 
răspunse domnul Lawrence zimbind. Și totuși veți cădea, 
probabil, de acord că cei mai mulți dintre noi ar face mai 
bine să se abţină de la consumarea lor, chiar şi într-o 
cantitate moderată. Dar — adăugă el — nu vreau ca şi 
dumneavoastră să-mi, urmaţi metafora prea îndea- 
proape — drept care îmi voi bea pină la fund paharul. 

— Şi sper că-l veţi umple la loc, domnule Lawrence, 
zise maică-mea impingind sticla către el. 

Domnul Lawrence refuză cu multă politețe, şi inde- 
părtindu-și puţin scaunul de masă se aplecă spre mine 
(eu eram aproape de el, șezind pe canapea, lingă Eliza 
Millward) și mă întrebă cu un aer degajat dacă o cunosc 
pe doamna Graham. 
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— Da, am întilnit-o de vreo două ori. 

— Şi ce părere ai despre ea ? 

— N-aş zice că-mi place prea mult. Ca înfăţişare e 
chipeșă — sau mai degrabă ar trebui să spun, distinsă și 
interesantă — dar nu e cituși de puţin prietenoasă. După 
impresia mea, e o femeie care cade foarte ușor pradă pre- 
mducăților și e gata să și le păstreze cu orice preț pină 
A pinsele albe, räsucind joate lucrurile în aşa fel incit 
în aire În tiparele propriilor ei idei preconcepute. E prea 

rigidă, prea aspră, prea aprigă pentru gusturile mele. 

Domnul Lawrence nu mi-a răspuns nimie, şi-a plecat 

ochii în jos și și-a muşcat buzele. Curind după aceea s-a 
ridicat şi s-a indreptat către domnişoara Wilson, fiind 
după cit imi inchipui pe cit de dezgustat de mine pe atit 
de atras de ea, În momentul acela n-am prea băgat în 
seamă faptul, dar mai apoi împrejurările m-au făcut să-mi 
amintesc amănuntul, ca și alte fleacuri de același fel, dacă 
nu mă inşel atunci cind... dar, stai, să nu anticipez. 

Am încheiat seara cu un dans — vrednicul nostru pas- 

tor nesocotind că ar fi fost cine ştie ce grozăvie să asiste 
“Ia o asemenea petrecere, deși tocmisem unul din lăutarii 
“satului să ne acompanieze zbenguielile cu scripca lui. 
însă Mary Millward a refuzat cu încăpăținare să participe 
la danțui nostru; la fel şi Richard Wilson, cu toate că 
maică-mea l-a rugat insistent s-o facă, ba chiar s-a ofe- 
it să-i servească drept parteneră 

În orice caz ne-am descurcat destul de bine și fără el. 
Cu o singură echipă de cadril și cu mai multe contra- 

danțuri am tinut-o tot așa pină destul de tirziu, În cele 
din urmă l-am rugat pe lăutarul nostru să cinte un vals ; 
tocmai incepusem s-o port pe Eliza în virtejul acestui 
dans incintător, în timp ce Lawrence cu Jane Wilson și 
Fergus cu Rose imi țineau isonul, cind reverendul Mill- 
ward a intervenit strigind : 

| — Nu, nu, așa ceva nu îngădui ! Haideţi, s-a făcut ora 
plecării 

— Vai, nu, tăticule ! s-a rugat Eliza. 

— E timpul, fata mea, e timpul ! Trebuie cumpâtare 

în toate lucrurile, nu uita ! 
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Drept răzbunare, însă, am urmat-o pe Eliza pe cori- 
dorul întunecos, unde, sub pretext că o ajut să-şi pună 
şalul, i-am furat o sărutare, chiar în spatele lui taică-său, 
în timp ce acesta işi înfășura gitul şi bărbia in faldurile 
unui fular gros. Dar vai ! Întorcindu-mă, am dat cu ochii 
de maică-mea care era la un pas înapoia mea. Drept ur- 
mare, nici nu plecaseră bine musafirii că am și fost supus 
unor mustrări foarte aspre, care au pus stavilă galopului 
avintat al inimii mele şi au incheiat seara într-un mod 
foarte neplăcut. 

— Scumpul meu, Gilbert, mi-a zis ea, imi pare rău 
că faci asemenea lucruri ! Ştii bine cit de mult țin la si 
tuaţia şi viitorul tău, cit de mult te iubesc şi te pre- 
țuiesc, mai presus de orice pe lume, cit de mult aş dori 
să te văd așezat, cum se cuvine, în viață — și cit de 
tare m-ar amări dacă te-aş ști insurat cu fata aceea sau 
cu oricare alta de prin imprejurimi. Să mă bată Dumne- 
zeu dacă înţeleg ce găsești la ea ! Şi nu mă gindesc numai 
Ja lipsa averii — cituși de puţin — dar mie mi se pare 
că-i lipseşte şi frumuseţea, şi deșteptăciunea, şi bunătatea, 
i orice altă calitate care ar fi de dorit. Dacă ai şti tu 
însuţi, aşa cum ştiu eu, cit prețuiește de fapt, nici prin 
cap nu ti-ar trece un asemenea lucru. Mai zăboveşte niţel 
şi ai să vezi ! Dacă vei fi legat de ea, te vei căi o viață 
întreagă cind te vei uita în jur și vei vedea cite fiinte 
cârora ea nu le ajunge nici la degetul cel mic, se află 
pe lumea asta. Ascultă-mă pe mine, că așa o să se in- 
timple. 

— Bine, mamă, te rog, taci! Nu-mi place să mi se 
țină predici. Crede-mă că n-am sà mă căsătoresc dco- 
camdată, ţi-o spun sincer. Pe de altă parte, sfinte 
Doamne! N-am şi eu dreptul să mă bucur puțin de 
viaţă? 

— Ba da, băiatul meu drag, dar nu în felul ăsta. Zu, 
n-ar trebui să faci asemenea lucruri. Ar insemna că-i faci 
un rău fetei dacă ea ar fi așa cum ar trebui să fie ; 
te asigur că e cea mai prefăcută obrăznicătură ce s-a po- 
menit vreodată pe lume ; şi pină să deschizi bine ochii, ai 
să te şi trezeşti prins în mrejele ei. Și dacă o iei de ne- 
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vastă Gilbert, să ştii că mă omori cu zile! Și cu asta 


| — Lasă mamă, nu mai plinge pentru atita lucru — 
i-am spus eu, căci lacrimile începuseră să-i curgă șuvoi. 
Wite, sărutarta asta o s-o șteargă pe cea pe care i-am 
dat-o Elizei. N-o mai ponegri pe fată și linişteste-te, 
flindeă-ţi promit că niciodată... Vreau să spun, iţi promit 
că am să mă gindesc bine inainte de a face vreun pas im- 
ant pe care tu il dezaprobi în mod serios. 
ȘI zicind acestea, mi-am aprins luminarea şi m-am 


dus la culcare, cu sufletul mult mai liniștit. 


CAPITOLUL V 


CAM PE LA SFIRȘITUL LUNII, 
ind într-un tirziu insistențelor foarte viguroase ale 
Rosc, am insoțit-o într-o vizită la Wildfell Hall, Spre 
farei noastră surprindere am fost poftiți intr-o încăpere 
Unde primul lucru de care am dat cu ochii a fost un şe- 

let, Alături era o masă plină de pinze pentru pictat, 
ine cu vopsele și lacuri, palete, peneluri, uleiuri şi 
le asemenea, De perete erau rezemate mai multe 
lfe aflate în diferite stadii de lucru şi citeva tablouri 
ihinate — majoritatea peisaje şi portrete. 
— Mă vad sili vă primese în atelierul meu, zise 
mna Graham, pentru că astăzi nu s-a făcut focul în 
ra de zi si e cam frig ca să vă poftese intr-o încăpere 
i care căminul e gol. 
F 'Descotorosind două scaune de uneltele și materialele 
y pictură care uzurpaseră aceste locuri, ne invită să şe- 
m și ea se instală din nou lingă şevalet, nu chiar cu 
“fața la el, dar aruncind din timp în timp cite o privire 
tablou în cursul conversaţiei şi mai trăgind cite o tră- 
“sătură de penel de parcă i-ar fi fost imposibil să-şi abată 
întru totul atenţia de la ocupaţia ei pentru a şi-o concen- 
“tra asupra vizitatorilor. Tabloul reprezenta conacul Wild- 
fel, văzut în zorii zilei dinspre cimpia de la poalele d=a- 
ului, desprinzindu-se întunecat și falnic de pe un eer 
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limpede, albastru-argintiu, cu citeva dungi roșietice pe 
marginea zării. Totul era desenat şi colorat aidoma Ca-n 
viaţă, subiectul fiind tratat cu deosebită eleganță şi după 
toate canoanele artei. 

— Văd, doamnă Graham, că puneţi tot sufletul în 
opera dumneavoastră, am remarcat eu. Nu pot decit să vă 
rog s-o continuaţi, pentru că dacă veţi lăsa ca venirea 
noastră să vă întrerupă , ne vom vedea siliți să ne soco- 
tim nişte intruși cu totul nedoriți. 

— Vai, dar deloc ! a replicat ea tresărind și aruncin- 
du-și penelul pe masă de parcă ar fi fost trezită deodată 
la îndatoririle politeţei. Nu sint chiar atti de asaltată de 
musafiri incit să nu pot să acord bucuroasă citeva mi- 
nute puținelor persoane care mă onorează cu prezența lor. 

— Văd că aproape v-aţi terminat tabloul, i-am spus 
eu apropiindu-mă ca să-l observ mai bine și cercetin- 
du- cu mult mai multă admiraţie şi încîntare decit ți- 
neam să-mi arăt pe faţă. Am impresia că mai aveţi de 
pus doar tușele finale în primul plan. Dar de ce l-ați 
botezat Conacul Fernley din comitatul Cumberland, în 
loc de Widfell Hall din comitatul X? am întrebat-o eu 
referindu-mă la numele pe care-l inscrisese cu litere mici 
în partea de jos a pinzei. 

Dar mi-am dat seama imediat că zicind acestea fuse- 
sem prea îndrăzneţ, pentru că ea s-a imbujorat la faţă, 
neștiind ce să spună. Totuşi, după o pauză de o clipă, 
cu un fel de sinceritate desperată, mi-a mărturisit : 

— Pentru că am pe lumea asta prieteni — sau cel 
puţin cunoștințe — care n-aş vrea să afle unde mi-am 
găsit locaș de taină ; şi intrucit s-ar putea să le cadă sub 
ochi tabloul şi s-ar putea să-mi recunoască maniera de 
a picta în ciuda iniţialelor false cu care m-am semnat, 
din prevedere am botezat și conacul cu un alt nume pen- 
tru a-i pune pe o urmă greșită în cazul cînd ar încerca să 
mă caute. 

— Va să zică n-aveţi intenția de a păstra tabloul ? am 
întrebat-o eu ținind morți să spun ceva pentru a schimba 
subiectul. 

— Nu; nu-mi dă mina să pictez pentru propria mea 
plăcere sau distracţie. 
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Mama işi trimite toate tablourile la Londra, 
iestecat Arthur în conversaţie. Şi cineva de acolo i le 
şi ne trimite bani 
"Aruncîndu-mi privirile pe celelalte pinze am remarcat 

o schiță frumoasă cu Lindenhope văzut din vîrful dealu- 
lui; o altă imagine a vechiului conac încălzindu-se în 
aburul însorit al unei după-amieze liniștite de vară şi un 
mie portret simplu, dar foarte sugestiv al unui copil 
trist și ginditor, cu o expresie de regret tăcut, dar 
ofund, tinind in mină un buchet de flori veştede şi 
ind drept fundal niște Goline joase şi cîmpii întune- 
coase de toamnă și un cer noros, posomorit. 
„— După cum vedeţi, duc o lipsă cruntă de subiecte, 
zise frumoasa pictoriţă. Odată am zugrăvit bătrinul conao 
“pe o noapte cu lună și bānuiesc că va trebui să-l infäțişez 
“altădată într-o zi de iarnă cu zăpadă și apoi iarăşi într-o 
tă cu nori intunecoși — pentru că realitatea este că nu 
prea am altceva de pictat. Mi s-a spus că undeva prin 
rejurimi aveţi o vedere splendid spre mare. E adevă- 
„eat ? Se poate merge pe jos pină acolo? 
îi — Da, dacă n-aveţi nimic impotrivă să străbateţi o 
distanță de patru mile, sau cam aşa ceva — aproape opt 
“mile dus şi-ntors — și încă pe un drum destul de prost 
obositor. 
— Și în ce direcţie se află? 
Am căutat s-o lâmurese cit m-am priceput mai bine şi 
"tocmai mă pornisem să-i descriu diferitele drumuri, alei 
“și cîmpuri ce trebuiau străbătute pentru a ajunge acolo, 
iunile drepte și cotiturile la dreapta și la stinga, 
Cînd ea m-a întrerupt spunind : 
|, — Stai, stai! Nu-mi spune toatea astea acum. Pină 
"Cind voi avea nevoie de îndrumările dumitale am să uit 
tot ce mi-ai zis. N-am intenţia să mă duc acolo pină la 
“primăvară. Poate că atunci am să te deranjez. Deocara- 
dată avem iarna inaintea noastră 
S-a oprit deodată înăbuşindu-şi o exclamaţie și a sărit 
de pe scaun spunînd : „Scuzați-mă o clipă“, după care a 
ieşit repede din odaie, închizind ușa îndărătul ei. 
Fiind curios să văd ce a făcut-o să tresară şi să se 
tulbure în așa hal, am privit spre fereastră — intrucit ea 
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din intimplare îşi îndreptase ochii într-acolo cu o clipă 
inainte, şi abia am apucat să zăresc pulpana mantalei unui 
rbat dispărind îndărătul unui tufiş mare, de ilice, aflat 
între fereastră şi arcada de la intrare. 

— E prietenul mamei, ne-a informat Arthur. 

Eu m-am uitat la Rose şi ea la mine. 

— N-o înţeleg deloc pe doamna asta, mi-a şoptit Rose. 

Copilul a privit-o cu un aer surprins și grav. Rose a 
început imediat să-i vorbească despre tot felul de lucruri 
indiferente în timp ce eu mă distram privind la tablouri. 
Intr-un colț întunecat se afla unul pe care nu-l remar- 
casem. Intăţişa un copilaș așezat în iarbă cu un maldăr 
de flori pe genunchi. Trăsăturile delicate și ochii mar 
albaştri, care zimbeau pe sub buclele castanii căzute mult 
pe fruntea lui aplecată asupra comorii din poală, semănau 
destul de tare cu cele ale domnişorului din faţa mea ca 
să mă facă să înțeleg că e un portret al lui Arthur Gra 
ham în fragedă copilărie. 

Luindu-l în mină ca să-l aduc la lumină am descoperit 
un alt tablou în spatele lui, intors cu faţa la perete. M-am 
aventurat să-l ridic și pe acesta, Întăţişa un bărbat în 
floarea tinereții — chipul lui era destul de frumos şi por- 
tretul nu era deloc rău; dar, dacă va fi fost executat 
de acceaşi mină ca și restul pinzelor, asta se întimplase, 
fără doar și poate, cu mulți ani în urmă. Lucrul era do- 
vedit de o mult mai mare grijă și atenţie pentru detalii, 
de o mult mai mică prospețime a coloritului și libertate 
în maniera de tratare — adică tocmai calitățile care mă 
încintaseră și mă surprinseseră la celelalte tablouri. To- 
tuși, l-am cercetat cu mult interes. Trăsăturile şi expresia 
purtau pecetea unei individualităţi foarte bine definite, 
ceea ce te făcea să crezi că asemănarea cu originalul era 
remarcabilă. Ochii albaștri, limpezi, se aţinteau asupra 
privitorului cu un fel de ghidușie ascunsă — aproape 
că te aşteptaţi să-i vezi clipindu-ţi şiret ; buzele — prea 
groase ca să nu sugereze o fire amatoare de plăceri — 
păreau pe punctul de a se lumina într-un zimbet ; obr 
de o culoare caldă, erau impodobiţi de niște favoriţi ro- 
şietici foarte deşi și stufoși ; iar părul castaniu-aprins 
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jdu-se în adevărați ciorchini de bucle bogate in- 
în prea mare măsură drepturile frunţii și păreau 
Teze că purtătorul lor era mai mindru de frumu- 
á decit de intelectul lui — şi poate că de fapt avea 
dreptate s-o facă ; şi totuși, infātişarea lui era de 
de a fi aceea a unui zevzec. 

| Cred că nu tineam nici de două minute în mină por- 
tretul, cind s-a intors frumoasa pictoriţă. 

T Era doar o persoană care venise să se intereseze 
tablouri, ne-a spus ea în chip de scuze pentru ple- 
ei bruscă. L-am rugat să mai aştepte. 

— Mă tem că s-ar putea interpreta drept un gest de 
cutezanţă, i-am spus eu, faptul că mi-am permis să 

o pinză pe care pictorul a intors-o cu faţa la pe- 
e ; dar, dacă-mi dați voie, v-ay Intreba.. 
| — E inte-adevăr un gest de mare cutezanță, domnul 
aşa că te-aș ruga să nu pui nici un fel de întrebări 
această privință, intrucit curiozitatea nu-ţi va fi sa- 
ăicută, mi-a răspuns ea incercind să ascundă cu un 


ȘI totuși, din felul cum se imbujorase şi cum îi scin- 
leiau ochii, mi-am dat seama că am supărat-o foarte tare. 
— Nu voiam decit să întreb dacă tot dumneavoastră 
ți pictat și acest tablou, răspuns eu, şi i-am cedat 
a după care întinsese miinile. 
M-am posomorit la rindul meu, pentru că mi-a luat-o 
ürä pic de politețe și, punind-o repede la loc, în colțul 
la intunecos, cu fața la perete, a așezat celălalt tablou 
te ea ca mai înainte. După aceea s-a intors către mine 
a ris. 


“privirile ațintite asupra grădinii în paragină, lăsind-o 
ÎN (cura a Mae caii aa a 

urorii mele că e timpul să plecăm, i-am strins mina 

omnișorului, i-am făcut o plecăciune glacială doamnei 
keen pornit către ușă. Dar, după ce şi-a luat rămas bun 
“de la Rose, doamna Graham mi-a întins mina spunin- 
u-mi cu glas suav şi cu un zimbet care nu era cituși 
"de puţin dezagreabil 
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— Fie ca soarele să nu apună pină nu-ţi trece minia, 
domnule Markham. Îmi cer iertare dacă te-am ofensat 
prin bruscheţea mea. 

Bineinţeles că atunci cind o doamnă catadiesește să 
se scuze, e cu neputinţă să mai rămii supărat; așa că 
ne-am despărțit în termeni buni. De data asta i-am strîns 
mina cu deplină cordialitate și fără pică. 


CAPITOLUL VI 


1N URMATOARELE PATRU LUNI 

n-am mai intrat în casa doamnei Graham, şi nici ea intr-a 
noastră. Dar doamnele continuau să vorbească despre ea. 
şi relaţiile dintre noi făceau și ele progrese, deși nu prea 
repezi. Cît despre flecăreala lor, eu îi dădeam prea puțină 
atenţie (vreau să spun cind venea vorba de frumoasa si- 
hastrâ) şi singurele noutăți cu care m-am ales din po- 
ile lor au fost că într-o zi rece, dar frumoasă, doamna 
Graham se aventurase ducă băieţelul pină la casa 
parohială, unde din nefericire n-a găsit pe nimeni decit 
pe domnișoara Millward cea mare. Cu toate acestea stä- 
tuse multă vreme acolo și după cite se zice, cele două 
femei găsiseră o mulțime de lucruri să-și spună, și se 
despârțiseră cu dorința împărtășită de a se revedea. Mary 
Millward iubea copiii, iar mamelor drăgăstoase le plac 
persoanele care ştiu să le aprecieze cum se cuvine odorul. 
Uneori am văzut-o și eu pe doamna Graham, nu nu- 
mai cind venea la biserică, ci şi cind ieşea pe coline cu 
băieţelul, fie făcind o plimbare lungă, fără ţintă, fie 
— în zilele deosebit de frumoase — rătăcind alene pe 
bărăganul ierbos sau «pe pășunile bătute de vinturi din 
jurul vechiului conac — ea cu o carte în mină, iar fiul 
ei zbenguindu-se pe lingă ea. Cind se ivea vreun prilej 
de acest fel, dacă dădeam cu ochii de ea în plimbările 
mele solitare — fie pe jos, fie călare — sau atunci cind 
aveam vreo treabă legată de bunul mers al moşiei, de 
obicei potriveam lucrurile în aşa fel incit să-i ies în cale 
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s-o ajung din urmă ; căci îmi plăcea destul de mult 
| văd pe doamna Graham şi să-i vorbese şi, fără doar 
"oute, mă incinta conversaţia cu micul ei însoțitor, 
Poperind — de îndată ce s-a spart gheața sfioşeni 
că e un băieţel foarte prietenos, inteligent şi amu- 
T Curind ne-am imprietenit la cataramă — deşi n-aş 
spune în ce măsură o bucura asta pe maică-sa, 
început am avut o bănuială că ea ar cam dori să 
stavile în calea intimităţii ce se năştea între noi — 
stingă, parcă, flacăra prieteniei noastre. Dar dindu-și 
e din urmă seama, în ciuda prejudecăţilor ei impo- 
mea că nu sint deloc un individ primejdios, ci dim- 
otrivă, că sint bine intenţionat şi că întilnirile cu mine 
ciinele meu ii fac mult mai multă bucurie fiului 
decit ar fi avut altfel posibilitatea să cunoască, ea în- 
să se mai impotrivească şi chiar mă saluta cu un 
nibet cind mă vedea aproplindu-mă. 
Cit despre Arthur, el imi striga : „Bine ai venit“ de la 
e depărtare și, țișnind de lingă maică-sa, alerga o bu- 
bună ca să-mi iasă în întimpinare. Dacă se intimpla 
i călare, Arthur avea asigurată o plimbare la trap 
;'sau, dacă vreunul din caii de povară nu era 
îi făceam plăcerea de a-l instala pe spinarea 
dintre ei și de a-l plimba astfel, ceea ce-i plăcea la 
de mult. Dar maică-sa ne însoțea intotdeauna și mer- 
cum putea alături de el — pe cit cred nu atita pentru 
i s-ar fi temut de vreo primejdie de vătămare sau 
ştiu eu ce, cit ca să aibă grijă să nu-i bag cine ştie 
idei nepotrivite in mintea lui de copil, deoarece îl 
păzea întotdeauna cu strășnicie şi nu-i dădea niciodată 
să plece din preajma ei. Ceea ce o incinta cel mai 
era să-l vadă zbenguindu-se şi alergind cu Sancho, 
timp ce eu mergeam alături de ea ; asta nu atita din 
cerea de a se afla în prezența mea (deși uneori imi mai 
unele iluzii de asemenea natură), cit ca să-l vadă 
fiul ei cum se bucură de aceste activităţi şi jocuri — 
iorătoare pentru trupușorul său firav — și de care 
parte mult prea rar din pricina lipsei unor tovarăși 
pentru anii lui. De asemenea, poate că o bucura 
tul de mult faptul că eu mă aflam lingă ea și nu lingă 
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el şi deci eram incapabil să-i dăunez băieţelului în vreun 
fel, direct sau indirect, intenţionat sau nu, — ceea ce în 
orice caz însemna că n-aveam de ce să-i mulțumesc 
doamnei. i 

Uneori sint însă convins că doamna era oarecum în- 
cintată de conversaţia cu mine. Într-o dimineață însorită 
de februarie, în cursul unei plimbări de douăzeci de 
minute pe bărăgan, ea işi lăsă la o parte asprimea și re- 
zerva obișnuită și incepu o discuţie adevărată cu mine, 
Vorbi cu atit de multă elocinţă şi profunzime de gindire 
şi de sentimente despre un subiect care, din fericire, co- 
incidea cu propriile mele idei — și pe deasupra avind și 
o înfățișare atit de frumoasă — incit m-am intors acasă 
fermecat, Pe drum. m-am trezit gindindu-mă, că, la urma 
urmei, ar fi poate mai bine pentru un bărbat să-și pe- 
treacă zilele cu o asemenea femeie decit cu Eliza Mill- 
ward ; iar apoi — figurat vorbind — am roșit pentru pro- 
pria mea nestatornicie. 

Intrind în hol am găsit-o acolo pe Eliza singură cu 
Rose. Surpriza n-a fost în general chiar atit de agreabilă 
cum ar fi trebuit să fie, Am flecărit laolaltă multă vreme, 
dar mi s-a părut că Eliza este cam frivolă și chiar nu- 
tin insipidă în comparaţie cu mult mai matura şi serioasa 
doamnă Graham. Vai, Doamne! ce ţi-e şi cu constanța 
oamenilor ! 

„ŞI totuși, m-am gindit eu, n-ar trebui să mă insor cu 
Eliza de vreme ce mama se impotriveşte cu atita străș- 
nicie și nici pe fată nu s-ar cuveni s-o amâgesc dindu-i 
iluzii cum că aș avea de gind să fac așa ceva. Acuma, 
dacă dispoziția mea din momentul de faţă va mai con- 
tinua, îmi va fi mai uşor să-mi eliberez afecțiunile de do- 
minația ei blindă şi totuși necruțătoare. Și cu toate că 
şi împotriva doamnei Graham s-ar putea ridica tot atitea 
obiecții, mi-ar fi poate îngăduit, ca și doctorilor, să vindece 
un rău mai mare prin altul mai mic, pentru că nu mă 
voi îndrăgosti serios de tinăra văduvă, — sau cel puţin 
așa cred — şi nici ea de mine — lucrul acesta este mai 
mult ca sigur. Dar dacă voi găsi puţină bucurie în pre- 
zența ei, nu văd de ce nu mi s-ar ingădui s-o caut; şi 
dacă steaua divinității ei va fi destul de luminoasă ca 
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jtunece luciul Elizei, cu atit mai bine, deși nu prea 
n să-mi fac planuri în această privință.“ 
atunci încolo n-am mai lăsat să treacă vreo zi 
a fără o vizită la conacul Wildfell, cam pe Ja 


obicei sihăstria. Dar de multe ori s-a intimplat să fiu 
it în speranțele mele privitoare la o nouă în- 
; atit de schumtătoare se dovedea doamna Gra- 
în privinţa momentului Zind ieșea din casă şi a locu- 
către care se îndrepta, atit de efemere erau intil- 
întimplătoare pe care izbuteam să le obțin, incit 
începusem să cred că ea işi dă tot atita osteneală 
evite cită imi dădeam eu s-o găsesc. Numai că pre- 
rea mi-era mult prea nesuierită ca s-o păstrez 
o clipă după ce găseam vreun motiv acceptabil 
a o putea înlătura. 
tr-o după-amiază liniştită și senină din martie, pe 
al supravegheam ingrijirea pajiștei şi repararea unui 
fd din vale, am văzut-o, lingă piru, pe doamna Graham 
lun bloc de desen in mină şi absorbită de arta ei favo- 
în timp ce Arthur işi umplea timpul fâurind baraje 
ri în apa puţin adincă şi plină de bolovani a piriu- 
prea aveam cu ce să mă distrez si un prilej atit 
Tar nu trebuia pierdut. Aşadar, lăsind baltă şi pajiştea 
gardul, m-am indreptat repede într-acolo. Dar n-am 
tut să ajung inaintea lui Sancho care, de îndată ce și-i 
tinărul prieten, a străbătut glonț distanța respec- 
şi s-a năpustit asupra băiețelului cu o bucurie atit 
petuoasă, încit l-a răsturnat în mijlocul apei. Din 
re bolovanii l-au împiedicat să se ude prea tare și, 
de altă parte, nu erau nici atit de colțuroşi incit să-i 
ă. Mai degrabă întimplarea cu ghinion l-a făcut 
prin neprevăzutul ei. 
imna Graham studia elementele distinctive ale di- 
lor soiuri de copaci încă dezgoliți de frigul iermi, și 
cu trăsături viguroase, însă nu lipsite de delica. 
. ramificațiile lor diverse. Nu s-a arătat prea vorbă- 
ă, dar eu am rămas în picioare lingă ea, urmărindu-i 
rile creionului ; era o plăcere să-l vezi călăuzit cu 
îndeminare de! degetele acestea frumoase și grați- 
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oase. N-a trecut însă multă vreme pină cînd îndeminarea 
ei a început să fie stinjenită, degetele au inceput să şo- 
văie, să tremure ușor, şi să greşească trăsăturile, iar apoi 
deodată s-au oprit. Doamna şi-a ridicat rizind fața spre 
mine şi mi-a spus că schița ei nu profită prea mult de 
supravegherea mea. 

— Bine, atunci am să stau de vorbă cu Arthur pină 
cind terminaţi, i-am spus eu. 

— Domnule Markham, aş vrea să călăresc puţin, dacă 
mă lasă mama, a zis copilașul. 

— Dar pe ce, fiul meu? 

— Cred că trebuie să fie vreun cal acolo, pe, cimp, 
a răspuns băiatul, arătind spre iapa murgă, volnică, ce 
trăgea maşina de netezit iarba. 

— Nu, nu, Arthur, e prea departe, s-a impotrivi 
maică-sa. 

Dar eu am făgăduit să-l aduc înapoi nevătămat după 
ce vom face un tur-două pe pajiște. Văzind expresia ne- 
răbdătoare a copilului, doamna Graham a zimbit şi l- 
lăsat. Era prima dată cind îmi dădea voie să-l îndepărtez 
cit de cit de lingă ea. 

Cocoțat pe animalul ce părea atit de mare faţă de el 
şi pornind solemn in sus și în jos pe pantele cimpului 
întins, Arthur era adevărata intruchipare a mulțumirii 
şi încintării voioase și tăcute. Dar curind netezirea pajiş- 
tei s-a terminat și cind l-am dat jos pe viteazul călăreț 
şi l-am depus din nou în brațele mamei lui, ea pāru pu- 
ţin nemulțumită că-l ținusem atita vreme, Îşi inchisese 
carnetul de schițe şi probabil că aştepta cu nerăbdare 
întoarcerea lui 

Era timpul să se ducă acasă, a spus ea, şi a vrut să-și 
ia rămas bun de la înine, dar eu nu eram dispus nici fn 
ruptul capului s-o părăsese : am însoţit-o pină la jumă- 
tatea colinei. A devenit mai sociabilă, aşa că am început 
și eu să fiu mai vesel. Însă ajungind intr-un loc de unde 
se vedea sumbrul conac bătrin, s-a oprit locului și s-a 
întors către mine în timp ce vorbea, de parcă ar fi vrut 
“să-mi dea de înțeles să nu merg mai departe şi să ne în- 
cheiem conversaţia acolo, să mă facă să-mi iau rămas bun 
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| să mă îndepărtez. De fapt era și timpul s-o fac pentru 
M iaserarea senină și rece se lisa repede, soarele as- 
fise şi luna cocoșată incepea in mod vizibil să lumineze 
de un cenușiu palid. Însă pe mine mă ținea locului 
"un sentiment vecin cu compătimirea. Îmi venea greu s-o 
“las să stea intr-un cămin atit de singuratic şi de lipsit de 
; i. Am ridicat ochii către conac. Se încrunta tăcut şi 
mbru la noi. În ferestrele de jos ale unei aripi licărea 
iniță roşietică, dar toate celelalte ferestre erau in- 
ate şi multe din ele işi arătau găurile negre ca nişte 
i, lipsite de geamuri și chiar și de cercevele, 
|— Nu vi se pare un sălaș prea pustiu ? am intrebat-o 
după un moment de contemplare tăcută. 
— Uneori da, mi-a răspuns ea. În serile de iarnă cind 
thur e culcat in pătuţul lui şi eu şed acolo, singură, şi 
ascult vintul aspru care geme în jurul meu și urlă prin 
E ele vechi şi ruinate, au alte in- 
iciri nu pot alunga gindurile intristătoare și teme- 
rare mă năpădesc. Dar ştiu bine că e o nechibzuință 
mă las pradă unor asemenea slăbiciuni, Dacă Rachel 
aţă, de ce n-aş fi și eu? De 
ici n-am cuvinte să-mi arăt recunoştinţa pentru ci 
i se acordă un asemenea azil — atita vreme cit sint 
sată să mă adăpostesc în cl, 
Ultima frază a fost rostită aproape în şoaptă, de parcă 
nu mi-ar fi fost adresată mie, ci mai degrabă ei înseși. 


ke doamna Graham mi-a spus noapte bună și s-a 
ras. 


Abia făcusem cițiva pași spre casă cînd am dat cu 
„ochii de domnul Lawrence urcind pe căluţul lui sur po- 
teca aspră ce traversa culmea dealului. M-am abătut puțin 
“din drumul meu ca să-i vorbesc, pentru că trecuse multă 
“vreme de cind nu ne mai întilnisem. 
— Cu cine vorbeai adineauri, cu doamna Graham ? 
“m-a întrebat el curind după ce ne-am dat bineţe. 

— Da. 

— Hm ! Așa mi s-a părut şi mie. 
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S-a uitat ginditor la coama calului ca şi cum ar fi 
avut un motiv serios de nemulțumire, fie din pricina ei 
fie din altă pricină. 

— Ei, şi ce-i cu asta ? 

— A, nimic! mi-a replicat el. Numai că, după cite 
știam, ți-era antipatică, a adăugat el liniştit, strimbin- 
du-și buzele de o frumuseţe clasică într-un zimbet uşor 
sarcastic, 

— Și chiar de-ar fi fost aşa — ce, e oare cu neputinţă 
ca un om să se mai răzgindească după ce cunoaște mal 
bine pe cineva ? 

— Da, bineinţeles, mi-a răspuns el descilcind cu 
multă grijă nişte şuvițe incurcate din coama bogată a 
iepei lui brumării. 

Apoi, întorcindu-se deodată spre mine și aţintindu-și 
ochii căprui și sfioşi asupra mea, cu o privire neabătută 
și pătrunzătoare, a adăugat : 

— Va să zică ţi-ai schimbat părerea ? 

— N-a putea spune cu precizie! Nu: cred că de 
fapt am aceeași opinie despre ea ca şi mai inainte — nu- 
mai ușor îmbunătățită. 

— Aha! 

Privind în jur, a căutat să schimbe vorba și sidicind 
ochii Ja lună a făcut un comentariu referitor la frumu- 
setea serii respective. Dar eu nu i-am răspuns întrucît 
mi s-a părut că n-are legătură cu subiectul. 

— Lawrence — l-am intrebat eu privindu-l calm, 
drept în ochi — ești indrāgostit de doamna Graham ? 

În loc să fie profund ofensat de această întrebare, aşa 
cum mă cam temeam că se va intimpla, prima tresărire 
de surprindere la auzul întrebării îndrăznețe a fost ur- 
mată de un chiot de ris de parcă ideea respectivă l-ar fi 
amuzat extraordinar 

— Eu îndrăgostit de ea ? repetă el. De unde ţi-a venit 
un asemenea gind năstrușnic ? 

— Faptul că te interesează progresul relaţiilor mele 
cu doamna şi schimbarea părerilor mele privitoare la ea 
mi-a sugerat gindul că s-ar putea să fii gelos. 

Lawrence rise iarăși 


— Gelos ? Nu ! Dar credeam că te vei insura cu Eliza 


ME Atunci ai crezut greşit pentru că n-am să mă in- 
pici cu una, nici cu cealaltă — după cite ştiu, 
Atunci cred că ar fi mai bine să le laşi in pace. 
Dar. dumneata ai de gind să te insori cu Jane 
? 


imbujoră la faţă şi se jucă iar cu coama iepei, dar 
Nu, cred că nu. È 
Atunci ai face mai bine s-o lași în pace. 
i fi putut să-mi răspundă : „Nu mă lasă ea pe mine 
cet. Însă aproape un minut n-a zis nimic, făcind o 
čaraghioasā, după care a incercat din nou să 
be cursul conversatiei ; şi de data asta am lăsat să 
“de la mine. La urma urmei îndurase destul, Încă 
int rostit în privința subiectului respectiv ar fi 
să fie la fel ca ultima picătură care revarsă paharul. 
Am întirziat la ceai ; dar mama avusese bunătatea să 
ceainicul şi brioșele la cald, pe polița căminului, și 
te că m-a dojenit puţin n-a făcut cine ştie ce mof- 
| pină să-mi accepte scuzele. Iar cind eu m-am plins 
iul și-a pierdut aroma, a vărsat restul în căldarea 
şi a rugat-o pe Rose să umple ceainicul şi să-l 
nă din nou la fiert, serviciu pe care ea l-a indeplinit 
multă zarvă şi insoţindu-l cu anumite comentarii 
ine de menţionat: 
Ei, poftim ! Dacă ar fi fost vorba de mine, rāmi- 
n fără pic de ceai ; şi chiar dacă ar fi fost vorba de 
jus şi încă ar fi trebuit să se mulțumească numai cu 
ee a rămas şi pe deasupra i s-ar fi spus să se arate 
r fiindcă și așa e prea bun pentru el. Dar pen- 
— pentru tine niciodată nu ne dăm destul peste 
Așa se intimplă intotdeauna — dacă e ceva deosebit 
bun la masă, mama imi face cu ochiul şi dă din cap 
mine ca să mă abtin și dacă nu țin seamă de sem- 
ei -imi şoptește : „Rose. nu minca așa de mult din 
cata aceea, că lui Gilbert o să-i plac îndoială s-o 
ină“. Sigur, eu-una nu. însemn nimic ! în hol mi 
„Haide, Rose, stringe-ți lucrurile ca să fie ca- 
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mera curată şi aranjată pentru cind or veni băieţii ; și 
ai grijă să nu se stingă focul ; lui Gilbert îi place să aibă 
un foc zdravân în cămin“. La bucătărie iarăși: „Fă cit 
mai mare plăcinta aceea, Rose ; sint convinsă că băieților 
o să le fie foame. Și nu mai pune atita piper în ea fiinacă 
sint sigură că n-o să le placă“. Sau : „Rose, nu mai turna 
atitea mirodenii în budincă, doar știi că lui Gilbert îi 
place mai simplă“, sau: „Al grijă să nu te zgircești la 
stafidele pentru chec, că doar ştii că lui Fergus îi plac 
grozav“. Dacă eu ii răspund : „Bine mamă, dar așa și 
făceam“, mi se răspunde că nu trebuie să mă gindeso 
numai la mine : „Ştii, Rose, în toate chestiunile casnice, 
trebuie să ținem seamă numai de două lucruri : în pri- 
mul rind de ceea ce se cuvine să fie făcut, şi in al 
doilea rind, de ceea ce este mai agreabil pentru bărbaţii 
din casă — doamnele trebuie să se mulțumească cu orice“, 

— ȘI asta e o învăţătură foarte bună, i-a luat mama 
vorba din gură. Cel puţin sint sigură că așa gîndeşte 
Gilbert 

— In orice caz e o învăţătură convenabilă, cel puți 
pentru noi, i-am răspuns eu. Dar știi, mamă, dacă ai 
tine cu adevărat să-mi faci pe plac, ar trebui să te gin- 
deşti ceva mai mult și la linistea, comoditatea și bucuriile 
tale, oricum, mai mult decit o faci ; cit despre Rose nu 
mă indoiesc că ea işi poartă singură de grijă; şi ori de 
cite ori face un sacrificiu sau săvirșeşte un act remarcabil 
de devotament, nu scapă în nici un caz prilejul să mă 
informeze cu privire la proporțiile lui. Aş putea să decad 
într-atita încît să ajung în starea cea mai grosolană de 
automulțumire și de nepăsare față de nevoile celorlalţi, 
din simpla obișnuință de a mi se purta mereu de grijă și 
de a mi se satisface imediat sau chiar dinainte toate ne- 
voile, fiind lăsat într-a totală neştiinţă cu privire la ceea 
ce se face de dragul meu dacă Rose nu m-ar mai lu- 
mina — din cind in cind — în această privinţă. Aşa că aş 
primi toate amabilitätile si toată bunătatea voastră ca pe 
un lucru de la sine înțeles şi n-aş ajunge niciodată să știu 
căt de mul vă daore fire aline r 

— A! Și nici nu vei şti vreodată, Gilbert, pină cind 
nu te vei căsători. Abia atunci, cînd vei da peste vreo fată 
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infumurată şi neserioasă ca Eliza Millward, căreia să 
ÎN nic decat de propria e cut al ea 
imediate, sau peste vreo femeie încăpătinată şi lip- 
SiS de căliuzire, înțeleaptă, ca doamna Graham, care 
“nu-și cunoaşte îndatoririle cele mai de seamă şi se arată 
"deşteaptă numai în lucrurile care ar trebui s-o preocupe 
cel mai puţin — atunci abia iți vei da seama de diferenţă. 
— Şi asta o să-mi slujească foarte bine, mamă. Doar 
n-am fost adus pe lume numai ca să pun la grea incer- 
“care marile calităţi, posibilităţi şi sentimentele frumoase 
ale altora, nu-i așa ? — ci mai degrabă ca să-mi manifest 
"eu faţă de ceilalţi însușirile şi sentimentele. Și cind mă 
Vol căsători sper să găsese mai multă încintare în a-mi 
soția să ducă un trai lesnicios şi fericit decit ca ea 
mi aranjeze astfel viața ; aş prefera să dau de la mine 
mal degrabă decit să primesc. 
| — Vai de mine, dragul meu, dar astea-s prostii ne- 
'săbulte. Vorbeşti ca un băiețandru necopt ! Foarte curind 
“te vei plictisi să-ţi alinți nevasta şi să-i faci pe plao, 
oricit de fermecătoare ar fi ea, și atunci va veni adevă- 
„rata încercare. 
— Ei bine, înseamnă că va trebui să purtăr fiecare! 
ara celuilalt. 
E. — Atunci va trebui să vă cunoaşteţi fiecare locul cu- 
enit, Tu îţi vei face treburile, iar ea dacă va fi demnă 
tine, işi va vedea de ale ei. Dar este sarcina ta să-ţi 
"urmărești propriile tale bucurii şi sarcina ei să-ți facă 
pe plac. Sint sigură că bietul şi scumpul tău tată a 
fost cel mai bun soț de pe pămint, dar după ce au trecut 
primele cinci-șase luni de căsnicie, cred că mă puteam 
mai degrabă aştepta să-l văd zburind prin văzduh decit 
deranjindu-se cit de cit pentru plăcerile mele. Întotdea- 
luna spunea că sint o soţie bună și eu imi făceam datoria. 
ȘI el şi-o făcea pe-a lui — Dumnezeu să-l ierte | — şi 
„era serios si punctual şi rareori găsea ceva de cirtit Fată 
motiv, intotdeauna îmi cinstea şi-mi lăuda cum se cuvine 
bucatele gătite de mine şi nici nu le strica întirziind kı 
masă. Și astea-s cam toate lucrurile la care se poate aṣ- 
tepta o femeie de la un bărbat. 


? 
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Aşa o fi care, Halford ? Oare la asta se limitează vir- 
tuțile tale domestice ? Și oare fericita soțioară a ta nu 
cere nimic mai mult ? 


CAPITOLUL vu 


LA PUȚINE ZILE DUPA ACEASTA 
întimplare, intr-o dimineață blindă și însorită — cînd sim- 
teai pămintul moale sub tălpi, căci ultima zăpadă se to- 
pise de curind lăsind ici-colo cite o dungă subțire să mai 
zăbovească pe iarba.verde ce tocmai dăduse colțul pe sub 
gardurile vii, fragedele primule iși scoseseră capetele de 
sub frunzișul umed şi intunecos, iar în văzduh ciocirlia 
cinta despre vară şi nădejde, şi dragoste, și toate cele- 
Jalte lucruri cereşti — tocmai ieșisem pe coasta dealului 
impărtăşindu-ma din toate aceste bucurii ale vieţii şi în- 
grijindu-mă de bunăstarea mielușeilor mei și a mamelor 
lor, cind, întorcind capul am dat cu ochii de trei persoane 
ce veneau dinspre vale, Erau Eliza Millward, Fergus și 
Rose. Drept care am traversat cimpul ca să le ies În in- 
timpinare şi cum mi s-a spus că se duc la Wildfell Hall 
m-am declarat imediat doritor să-i insotesc ; i-am oferit 
braţul Elizei — care l-a acceptat bucuroasă in locul celui 
al fratelui meu — și i-am spus acestuia că poate să se în- 
toarcă acasă, intrucit le voi ține eu tovărășie doamnelor. 

— Ba, rogu-te să mă ierți ! exclamă el. Doamnele mă 
întovărăşeau pe mine şi nu eu pe ele. Voi ați avut cu toţii 
prilejul s-o vedeți măcar o dată pe această minunată ne- 
cunoscută, numai eu nu, aşa că n-am mai putut să-mi mai 
indur neştiința și, fie” ce-o fi, trebuie să-mi astimpăr și 
eu curiozitatea. Am rugat-o deci pe Rose să vină cu mine 
la conac și să mă prezinte de îndată doamnei. Rose s-a 
jurat că n-o va face dacă nu vine şi domnisoara 
De aceea am alergat pină la casa parohială şi am adus-o. 
Am venit tot drumul, braț la braţ, ca o pereche de îndră- 
gostiţi — şi acuma te apuci tu să mi-o sufli și, colac 
peste pupăză, vrei să-mi răpeşti şi foloasele rudei mele 
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jucuria vizitei, Intoarce-te la vitele şi lanurile tale, 
cofane ! Tu nu eşti o companie potrivită pentru 
şi gentlemeni ca noi care nu avem nimic altceva 
făcut decit să ne băgăm nasu! prin casele vecinilor şi 
iscodim prin cotloanele lor ascunse, să le adulmecim 
ie şi să-i forfecăm pe indelete — dacă nu sint 
va forfecaţi. Tu nu poți să ințelegi asemenea surse 
nate de bucurie. 
| — Dar ce, nu puteţi merge amindoi ! propuse Eliza, 
ținind seama de partea, a doua a discursului fra- 
ii meu. 


im mai mulți cu atit vom fi mai voloși — și sînt 
ă că vom avea nevoie de toată voioşia pe care o 
tem duce cu noi pentru a înveseli încăperea aceea 
re, intunecoasă și mohorită, cu ferestruicile ei cu ză- 
e și cu mobila veche și ponosită — dacă nu cumva 
demna Graham nu ne-o primi iar în atelierul ei. 
'Așa că am mers mai departe, trupa întreagă. Serviton- 
fn bătrină şi stafidită, care ne-a deschis usa, ne-a poftit 
o cameră exact ca cea descrisă mie de Rose ca scenă 
imei ej intilniri cu doamna Graham. Era o încăpere 
stul de spațioasă și înaltă, dar câpătind prea puţină lu- 
ină de la ferestrele de modă veche ; tavanul, lambriu- 
și decorațiunile căminului erau din stejar negru şi 


ir nu cu cine ştie ce muit gust : mesele și scaunele 
au cam aceeaşi înfăţişare, ca și biblioteca veche aşe- 
tă de o parte a căminului și plină de o adunătură pes- 
ità de cărți, şi pianul demodat afiat de partea cealaltă. 
Ú Gazda era aşezată într-un jilt ri cu  speteaza 
ită avind intr-o parte o măsuţă rotundă 2u sertăraș 
il cu coşulețul de lucru, iar de partea cealaită pe băie- 
Ẹlul ei care stătea cu cotul pe genunchii mamă-si şi-i 
citea neașteptat de curgător dintr-un volumaș aşezat în 
oala ei. Ea iși odihnea o mină pe umărul lui şi se juca 
ne cu buclele lungi şi cirlionțate ce cădeau pe gitul 
oriu al băieţelului. Mi s-au părut a forma un contrast 
icintător cu toate obiectele inconjurătoare ; dar bine- 
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jeles că la intrarea noastră şi-au schimbat imediat po- 
ziţia. Nu putut bucura de această priveliște decit 
in scurtul răgaz cit Rachel a ţinut ușa deschisă pină să 
intrăm noi în odaie. 

N-aș putea zice că doamna Graham a fost deosebit 
de încintată să ne vadă. Politetea ei calmă şi tăcută avea 
ceva indescriptibil de glacial. Dar nu i-am vorbit prea 
mult. Aşezindu-mă lingă fereastră, puţin înapoia cercu- 
lui format de ceilalţi, l-am chemat pe Arthur la mine şi 
impreună cu el şi cu Sancho ne-am distrat destul de plă- 
cut în timp ce cele două domnişoare o tot momeau pe 
mama lui cu fel de fel de vorbe de clacă ; Fergus şedea 
în partea opusă, cu picioarele încrucișate şi cu miinile 
în buzunarele de la pantaloni. Se lăsa pe spate și pri- 
vea îndelung cind în tavan, cînd drept in 2chil gazdei 
(intr-un fel care aproape că mă făcea să-l dau în brinci 
afară din odaie), cind fluierind sotto voce un crimpei 
dintr-o arie la modă, cind întrerupind conversaţia sau 
umplind vreo pauză din ea (după cum eia cazul) cu cine 
stie ce întrebare sau replică impertinentă. La un moment 
dat spuse : 

— Sint de-a dreptul uimit, doamnă Graham, cum aţi 
putut alege o clădire atit de dărimată şi de pârăginită ca 
să locuiţi în ea. Dacă tot n-aţi avut bani să ocupați in- 
treaga casă şi să puneţi s-o repare, de ce n-aţi luat pur 
şi simplu o vilişoară sau o căsuță curată ? 

— Poate că am fost prea mindră ca s-o fac, domnule 
Fergus, răspunse ea zimbind. Sau poate că am făcut o 
pasiune pentru această clădire romantică şi demodată 
Dar realitatea este că are multe avantaje faţă de o vili 
soară. În primul rind, vedeți, odăile sint mai mari şi mai 
aerisite. În al doilea rind, încăperile neocupate, pentru 
care nu plătesc chirie, pot sluji drept debara dacă am ce 
să pun în ele. În plus, sint și foarte utile pentru băieţelul 
meu care are loc destul de alergat prin ele în zilele 
ploioase cînd nu poate ieși afară. Și pe urmă mai e și 
grădina în care el se poate juca, iar eu pot lucra. Vedeţi 
că am şi adus unele mici ameliorări, continuă ea întor- 
cindu-se spre fereastră. În colțul acela am aranjat un 


strat de legume. Ciţiva ghiocei și primule au şi inflorit 
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iată şi un şofrăne! care tocmai se deschide sub razele 

arelui. 

— Dar pe de altă parte, cum puteţi indura o aseme- 

lhea situaţie — cei mai apropiaţi vecini să se afle la cel 
in două mile şi să nu vedeţi pe nimeni trecînd, să nu 
intre nimeni in curte sau in casă ? Rase ar înnebuni, 
ur şi simplu, într-o asemenea locuință. Ea nici nu poate 

pe viața dacă nu vede cinci-şase rochii sau bonete 
joi în fiecare zi, ca să nu mai vorbim de feţele celor ce 
poartă. lar dumneavoastră sinteți in stare să şedeţi 
tă ziulica la ferestrele astea şi să nu daţi cu ochii de 
ie altceva decit cel mult de vreo babă zare-și duce 

e la piaţă 

— Mă tem că izolarea acestei case a fost tocmai unul 

in principalele ei avantaje. Mie nu-mi face plăcere să 
ivesc oamenii care trec pe sub ferestre. Și pe urmă 

fer să am linişte. 

— A, asta e ca şi cum ați spune că aţi dori ca noi 

Oți să ne vedem de treabă vă lăsăm În pace, 

— Nu, ceea ce-mi displace e să am prea multe cunoș- 
nje; dar dacă am o mină de prieteni, firește că mă 
Cur să-i văd din cind în cind. Nimeni nu poate fi feri- 
Íl într-o singurătate veșnică. Aşadar, domnule Fergus, 

ă îţi face plăcere să intri în casa mea in calitate de 
rieten, te voi face să te simți cit mai bine, dacă nu, 
buie să mărturisesc că aş prefera să te ţii cit mai de- 
te. 

Apoi doamna Graham se întoarse şi se adresă Rosei 
u Elizei. 

— Dar, doamnă Graham — relua Fergus după vreo 

i minute — venind încoace, tocmai ne certam intre 

i asupra unei chestiuni pe care fără îndoială dumnea- 
tră ne-o puteţi lămuri pe dată intrucit vă privește 
'veam discuţii referitoare la 

dintre noi nu găsesc nimic 

„mai bun de făcut decit să pălăvrăgească despre treburile 
vecinilor noștri, iar noi, plantele de grădină ale pămin- 
tului acestuia, ne cunoaștem de atita vreme şi am vorbit 
unul cu altul atit de des, incit ne-am plictisit pină în 
git de jocul ăsta. De aceea, un necunoscut care vine 
printre noi reprezintă un adaos nepreţuit la sursele 
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noastre epuizate de distracţie. Ei bine, chestiunea sau 
chestiunile pe care sinteţi rugată să le lămuriţi... 

— 'ine-ţi gura, Fergus! strigă Rose, înirigurată de 
spaimă și de minie. 

— Ba te rog să mă crezi că n-am să mi-o ţin. Ches- 
tiunile în care sinteți rugată să aduceţi lumină sint ur- 
mătoarele : în primul rind, în privința originei, familiei 
si domiciliului dumneavoastră anterior. Unii susțin că 
sinteţi străină de țara noastră, iar alții că sinteţi engle- 
zoaică ; unii zic că v-aţi năseut în nordul Angliei, iar alții 
în sud ; unii zic. 

— Bi bine, domnule Fergus, am să-ţi spun. Sint en- 
glezoaică — şi nu văd de ce ar trebui cineva să se în- 
doiască de lucrul ästa — şi m-am născut la țară, nici în 
extremitatea nordică a fericitei noastre insule, nici in 
cea sudică ; şi mai toată viața mi-am petrecut-o la țară. 
ŞI acum sper că ești mulțumit, pentru că nu sint dis- 
pusă să mai răspund şi la alte întrebări 

— Afară doar de. 

— Nu, nu, nici o altă întrebare! rise ea și părăsin- 
du-şi pe dată scaunul işi căută un refugiu la fereastra 
lingă care eram aşezat şi, ajunsă la capătul răbdării, 
pentru a scăpa de insistențele fratelui meu, se strădui să 
mă atragă și pe mine în conversaţie. 

— Domnule Markham, zise ea— și felul ei pripit de 
a vorbi precum și obrajii imbujoraţi îi trădau foarte lim- 
pede neliniștea — ai uitat de frumoasa priveliște marină 
despre care discutam acum cităva vreme? Cred că va 
trebui totuși să te deranjez ca să-mi deserii drumul cel 
mai scurt către locul respectiv, fiindcă dacă mai ține vre- 
mea frumoasă, aş putea, eventual, să mă duc pină aculo 
si să fac niște schiţe, Am epuizat toate celelalte subiecte 
pentru tablouri şi ayd de nerăbdare să admir peisajul 
acela. 

Tocmai mă pregăteam să-i implinesc dorința, dar Rose 
nu mă lăsă să vorbesc mai departe. 

— Vai, Gilbert, te rog nu-i spune ! strigă ea. Trebuie 
să meargă cu noi. Bănuiese că vă gindiți la golful X, 
nu-i așa, doamnă Graham? E un drum destul de lung, 
mult prea lung ca să-l faceţi pe jos. Cel puţin pentru 
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jul. Și dacă A PER să așteptați pină cind 
i, vă asigur că o să fie o ii 


pentru toţi să vă avem printre noi. 
ta doamnă Graham păru speriată şi inzercă să gă- 
a un motiv ca să dea înapoi, dar Rose, fie induio- 
de viaţa ei singuratică, fie tinind morţiș să cultive 
ţille cu ea, era hotărită s-o ducă acolo şi nu vru să 
seamă de nici una din obiecțiile ei, li spuse că o să 
in grup restrins, alcătait numai din prieteni şi că 
(mai frumoasă privelişte era cea de pe faleza Y, 
Ja o depărtare de cel puţin cinci mile. 
Domnii pot foarte bine să facă drumul pe pro- 
lor picioare, continuă Rose, dar doamnele vor 
ge cu schimbul în trăsură sau pe jos. Pentru că o să 
landoul nostru cu ponei în care o să fie destul loc 
ntru micuțul Arthur şi pentru trei doamne, precum și 
u uneltele dumneavoastră de pictură și proviziile 
tre. 
Aşadar, în cele din urmă, propunerea fu acceptată. 
pă incă niște discuţii ivitoare la data excursiei pro- 
e şi la citeva detalii ale ei, ne ridicarăm şi ne lua- 
im rămas bun. 
| Dar asta se intimpla destul de devreme, eram abia în 
itie. Trecu un aprilie rece şi umed, precum și două 
ptămini din mai, pină să ne putem aventura în expe- 
noastră cu destule speranţe de a gusta acea încin- 
te pe care o căutam noi de pe urma unui peisaj plă 
it, a societăţii agreabile, a soarelui bun, a veseliei şi a 
şcării, fără neajunsul drumurilor proaste, al vinurilor 
sau al norilor ameninţători. Aşadar, într-o dimi- 
aţă încintătoare ne adunarăm forțele şi o pornirăm. 
pul era alcătuit din doamna şi domnişorul Graham, 
Mary și Eliza Millward, din Jane şi Richard Wilson 


Í Domnul Lawrence fusese şi el invitat să ne inso- 
țească, dar dintr-o pricină pe care nu ne-a comunicat-o 
retuzase să fie alături de noi. Mă dusesem chiar eu să-i 
cer această favoare. Cind i-am spus despre ce e vorba 
a manifestat oarecare şovăială şi m-a întrebat cine 
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merge. Cind am pomenit-o printre ceilalți pe dornişoara 
Wilson a părut să încline în mare măsură să meargă, dar 
cind am rostit numele doamnei Graham, socotind că ar 
putea fi o atracție în plus, se pare că a avut tocmai 
efectul contrar şi el a reiuzat categoric; ca să fiu sin- 
cer, hotărirea aceasta mai mult m-a bucurat decit m-a 
supărat, deși n-aş şti să-ți spun de ce. 

Am ajuns la destinația noastră aproape de amiază. 
Doamna Graham a străbătut pe jos toată distanța pină 
la faleză, și micuțul Arthur a mers alături de noi cea 
mai mare parte a drumului, pentru că acum era mult 
mai voinic şi mai plin de viaţă decit cind venise prima 
dati în ținutul nostru, iar pe de altă parte nu-i plăcea 
să stea în trăsură cu nişte persoane necunoscute, în timp 
ce toți cei patru prieteni ai lui, mămica, Sancho, dom- 
nul Markham şi domnişoara Millward mergeau pe jos, 
râminind mult în urmă sau luind-o peste cimpuri şi 
tăind de-a dreptul pe scurtătură. 

Păstrez o amintire foarte plăcută a acelei plimbări pe 
drumul tare, alb şi însorit, umbrit ici-colo de copaci de 
un verde strălucitor și împodobit de pajiști smălțate de 
garduri vii cu flori ce îmbălsămau aerul cu mirosul lor 
minunat, sau tăind de-a curmezișul cimpurile plăcute la 
vedere, printre florile inmiresmate și vendeața străluci- 
toare a incintàtoarei luni a lui florar. E drept, n-o aveam 
pe Eliza alături dar ea se afla impreună cu prietenii ei 
în trăsura micuță cu ponei şi sint convins că era la fel 
de fericită ca şi mine. Și Chiar cînd noi, cei pedeștri, 
după ce părăseam şoseaua, traversind cimpurile pe o 
scurtătură, vedeam în depărtare micul echipaj dispărind 
printre arcadele și frunzișul verde al copacilor, nu uram 
acești arbori pentru că-mi furau vederea bonețelei şi a 
şalului și nici nu simțeam că toate aceste obiecte aflate 
intre noi mă despărțeau de fericirea mea. Ca să spun 
adevărul, eram mult prea încîntat în tovărășia doamnei 
Graham pentru a regreta absența Elizei Millward. 

E drept că doamna Graham se arătă la început supă- 
rátor de nesociabilă — părind înclinată să nu vorbească 
decit cu Mary Millward şi cu Arthur. Ea şi cu Mary 
mergeau mai tot timpul împreună, avindu-l pe copilaş 
intre ele; dar ori de cite ori lăţimea drumului o permi- 


eu, eu mă tineam pe lingă ea, iar Richard Wilson trecea 

partea cealaltă, alături de domnişoara Millward, în 
ip ce Fergus rătăcea incoace şi încolo după cum îi 
isnea prin cap. De la o vreme doamna Graham de- 


“însorb aproape în întregime atenția și atunci am fost 
“înle-adevăr fericit, pentru că ori de cite ori catadiesea 
angajeze o conversație imi făcea piăcere s-o ascult. 
“Cind părerile şi impresiile ei se potriveau cu ale mele, 
(cea ce mă incinta era faptul că avea extrem de mult 


îşi apăra deosebirea de opinii. Chiar cind mă supăra 
in vorbele sau privirile ei aspre şi prin concluziile ci 
tolerante în privinţa mea, avea darul să mă facă și mai 
mulțumit de mine însumi pentru că-i produsesem o 
presie atit de proastă şi mai doritor să-mi apăr ca- 
aţiile în ochii ei şi, dacă era posibil, să-i 


în cele din urmă plimbarea noastră Iuă stirșit. Panta 
pede şi culmile îndrăzneţe ale colinelor ne râpiseră o 

freme perspectiva; dar ajungind în virful acelui urcuș 
u şi privind în jos — înaintea noastră se făcea o des- 
chizătură — marea albastră ne umplu privirile ca o ex- 
plozie ! Era de un albastru inchis, aproape violent şi nu 
ivea calmul morţii, ci era acoperită de vâlurele scintele- 
toare — mici pete albe care clipoceau pe sinul ei, și pe 
are ochii cei mai ageri abia le puteau dessei de mi- 
Cutii pescâruși ce se zbenguiau deasupra cu aripile albe 

teind în soare. Nu se vedeau decit vreo două bărci, 
(şi acelea aflate la mare distanță, 

M-am uitat la doamna Graham ca să-mi dau seama ce 
impresie îi îi produce această privelişte admirabilă, Nu spu- 
„nea nimic; dar stătea nemişcată şi cu ochii ațintiţi asu- 
Pra mării, cu o expresie care mă asigura că nu e cituși 
"de puțin dezamăgită. În treacăt fie zis — avea ochi foarte 

“frumoşi — nu ştiu dacă ţi-am mai spus pină acum, dar 
erau plini de însuflețire, mari, limpezi şi aproape negri 
— de un cenușiu foarte întunecat, Dinspre mare bătea o 
briză răcoroasă şi înviorătoare, blindă, pură şi sănătoasă ; 
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făcea să-i fluture buclele revărsate pe umeri şi dădea o 
culoare mai vie buzelor şi obrajilor ei de obicei mult prea 
palizi. Simţea influența asta binefăcătoare şi la fel 
cui — mă furnica prin tot trupul, dar nu îndrăzncam sä. 
dau glas atita vreme cit doamna Graham răminea tăcută, 
S-a văzut bine o undă de bucurie potolită pe faţa ei care 
se aprinse pină aproape de un zmbet de incintare, feri- 
cire şi înţelegere în clipa în care ochii noștri s-au intil- 
nt. Niciodată nu avusese o înfăţişare mai încintâtoare ; 
niciodată inima mea nu se lipise cu atita câldură de ea 
ca acum. Dacă am mai fi fost lăsaţi încă două minute 
singuri, acolo, n-aş mai fi putut răspunde de consecințe. 
Dar din fericire pentru prudența mea şi poate chiar 
pentru posibilitatea mea de a mă bucura de restul zilei, 
an, fost curind chemați la o gustare aleasă. Rose, aju- 
tată de domnişoara Wilson şi de Eliza, care, impăriind 
cu ea locul din trăsură, sosiseră impreună cu puțin 
inaintea celorlalți, pregătiseră bucatele şi așternuseră 
masa pe un tăpșan mai ridicat ce dădea spre mare, adă- 
postit de arşița soarelui de un colț de stincă şi de nişte 
copaci pletoși. 

Doamna Graham se așeză la o oarecare depărtare de 
mine, Vecinul meu cel mai apropiat era Eliza, În felul 
ei drăguţ și lipsit de ostentație se strădula să fie agrea- 
bilă şi, fără indoială, era la fel de atrăgătoare şi de plină 
de vino-ncoace ca intotdeauna, dacă eu aş mai fi fost în 
stare să-mi dau seama de acest lucru. Dar curind inima 
mea începu din nou să se îndrepte cu căldură către ea. 
Şi am fost cu toții veseli şi fericiţi impreună — în mă- 
sura în care puteam fi conştient de acest lucru — în tot 
cursul acelei mese amicale şi prelungite. 

La sfirşitul pienicului, Rose il chemă pe Fergus s-o 
ajute să strîngă resturile, tacimurile, vesela şi toate cele- 
laite şi să le pună la toc în coşuri. Doamna Graham își 
luă scăunelul pliant şi uneltele de pictoriță. După ce o 
rugă pe domnişoara Millward cea mare să aibă grijă de 
oderașul ei, iar acestuia îi porunci să nu se îndepărteze 
cumva de noul lui paznic, ne părăsi şi porni de-a lungul 
colinei abrupte şi stincoase către o înălţime mai semeaţă 
şi mai prăpăstioasă aflată la o oarecare depărtare. 


să-şi facă schiţa de acolo, deşi unele dintre domni- 
are îi spuseră că e un loc inspăimintător şi o stătuiră 
nu se aventureze. 
f După plecarea doamnei Graham mi se păru că orice 
izament a dispărut — deşi e greu de spus în ce mä- 
“sură contribuise ea la veselia grupului. De pe buzele ei 
scăpaseră nici un fel de glume şi foarte puţine hhote 
i dar zimbetul ei imi insuflețise propria mea voio- 
şi vreo observaţie isteață sau vreo vorbă de spirit 
ei imi ascuţise pe nesimţite mintea şi făcuse să fie 
ant tot ce ziceau sau făceau ceilalţi. Pină şi con- 
ţia mea cu Eliza fusese inviorată de prezența ei, 
leş] fără știrea mea; iar acum, cind ea plecase, pros- 
e Elizei încetaseră să mă mai distreze — ba mai mult 
atit, începură să-mi apese sufletul, iar eu nu mai 
chef s-o amuz. Mă simţeam atras irezistibil că- 
acel punct îndepărtat unde se instalase frumoasa pic- 
ță care trudea de una singură. N-am încercat să mă 
ivesc prea multă vreme acestui imbold. În timp 
micuța mea vecină schimba citeva vorbe cu domni 
ta Wilson m-am ridicat şi am şters-o hoțeşte. Di 
a paşi mari şi iuți am ajuns la lozul unde era aje- 
ji — pe o buză îngustă de stincă, chiar la marginea 
care cobora într-o pantă abruptă și prăpăstioasă 
jä la țărmul stincos. 
Doamna Graham nu m-a auzit venind; umbra mea 
pe hirtia ei de desen a făcut-o să tresară ca de pe 
a unui şoc ; a întors repede capul — orizare altă fé 
ie pe care o cunoşteam ar fi țipat din pricina unei 
jenea spaime neaşteptate. 
| — O! Nu ştiam că ești dumneata. De ce m-ai spe- 
aşa ? m-a întrebat ea cam înţepată. Nu pot să sufăr 
ă ia cineva așa, prin surprindere. 


aş fi ştiut că sinteţi atit de sperioasă aș fi fost mai 
ut ; însă... 

— Lasă, nu-i nimic. De ce-ai venit? Vin şi ceilalţi ? 
— Nu; pe colțul ăsta îngust de stincă n-ar putea să 
acapă toți. 


— Asta mă bucură, pentru că m-am plictisit de con- 
versaţie. 


ă rog, atunci n-am să vorbesc. Ara să stau doar 
şi am să mă uit cum desenaţi. 

— Ah, dar ştii bine că nu-mi place lucrul ăsta. 

— Atunci am să mă mulţumesc să admir minunăţia 
priveliștii. 

La asta n-a făcut nici o obiecţie şi un timp și-a văzat 
în tăcere de desenul ri. Dar eu nu m-am putut abține 
ca, din cind în cind, să-mi abat ochii de la peisajul 
splendid aşternut la picioarele noastre, spre mina albă 
și elegantă care ținea creionul, spre gitu! grațios și bu- 
lele lucioase, corbii, aptecate asupra hirtici. 

„Ei, acuma — m-am gindit eu — dacă aş avea un cr 
ion”şi o bucăţică de hirtie, aș putea face o schiţă mai 
frumoasă decit a ci, cu condiția să am darul de a rc- 
produce în mod fidel ceea ce se află dinaintea mea. 

Dar cu toate că natura imi refuza această bucurie, 
am fost foarte mulțumit să șed acolo lingă er fără să 
scot o vorbă. 

— Tot acolo eşti, domnule Markham ? zise ea intr-un 
tirziu intorcindu-se către mine, pentru vă mă aflam aşe- 
zat puțin îndărătul ei, pe o bucată de muşchi, De ce nu 
te duci să te distrezi împreună cu prietenii dumitale ? 

— Deoarece ca și dumneavoastră, m-am plictisit de el. 
Şi o să mă pot sătura de ei miine sau în oricare altă zi 
de aici înainte. Pe cind pe dumneavoastră s-ar putea 
sá nu am plăcerea de a vă revedea cine ştie cită vreme. 

— Ce făcea Arthur cind ai plecat de acolo ? 

— Era cu domnişoara Mary Millward acolo unde 
l-ati lăsat — era bine, dar nădăjduia cá mamă-sa nu va 
mai zăbovi multă vreme departe de el. Apropo, văd că 
ma mi l-aţi încredințat mie — am protestat eu — deși 
aveam onoarea de a-l cunoaşte de mult mai multă 
vreme. E drept însă că domnişoara Mary Millward are 
arta de a-i potoli şi de a-i distra pe copii — am adăugat 
cu un aer neglijent — chiar dacă n-o fi bună la nimic 
altceva. 

— Domnişoara Millward are multe calităţi remarca- 
bile pe care e greu ca persoane ca dumneata să le ob- 
serve sau să le aprecieze. Vrei să-i spui iui Arthur că 


70 


întore la el în citeva minute ? 

— Dacă aşa stau lucrurile voi aștepta, cu permisiunea 
iumneavoastră, pină cînd vor trece aceste minute, şi 
lunci vă voi putea ajuta să coboriţi poteca asta dificilă. 
— Mulţumesc, însă în asemenea împrejurări 1nă des 
Întotdeauna cel mai bine fără ajutorul nimănui. 
— Cel puţin vă pot duce scăunelul și blocul de 
chițe. 

| Această favoare nu mi-a, refuzat-o ; dar eram destul 


ent, cind ea mă consolă oarecum făcind apel la gustul 
i judecata mea in privința unor indoieli legate de de- 
jul ei. Din fericire, opinia mea s-a bucurat de apro- 
a ei şi îmbunătăţirea pe care am sugerat-o a fost 
ptată fâră şoväialā. 
— Adeseori am dorit zadarnic — mi-a spus ea — să 
n posibilitatea de a recurge la judecata altcuiva cind 
puteam să mă încred destul in îndrumările propriilor 
ochi şi ale minții mele, intrucit după contemplarea 
delungată a unui singur obiect şi ochii şi mintea ajung 
nu-și mai poată forma o idee corespunzătoare în pri- 
Jui. 
— Acesta este unul din numeroasele rele la care ne 
pune o viață solitară, i-am răspuns. 
— Adevărat, a confirmat ea, după care s-a aşternut 
nou tăcerea intre noi. 
Peste vreo două minute insă, ea a declarat că şi-a 
terminat schița și şi-a închis blocul de desen. 
Întorcindu-ne la locul unde ne luasem gustarea, i-am 
it plecaţi aproape pe toți, cu excepția lui Mary Mill- 
d, Richard Wilson și Arthur Graham. Domnişorul 
rthur dormea dus cu capul aşezat în poala lui Mary. 
elălalt domn stătea alături de ea ținind în mină o ec 
ie de buzunar din opera cine ştie cărui clasic. El nu se 
lucea nicăieri fără vreo carte căreia ii consacra orice 
joment de răgaz; i se părea timp pierdut orice clipă 
are nu era închinată studiului sau muncii fizice necesare 
ieţii. Nici măcar acum nu era în stare să se lase in 
oia bucuriei pe care i-o aduceau aerul acela curat şi 
lumina binefăcătoare a soarelui — priveliștea încintătoare 
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şi sunetele acelea alinătoare, muzica valurilor şi adiere 
blindă, agitind copacii care-l ocroteau. Nici măcar avind 
atături o persoană de sex feminin (mă rog, recunosc, nu 
una foarte atrăgătoare) — el mu putea să nu-și scoată 
cartea și să profite cit mai mult de timp pe cind îţi 
digera masa cumpătată și-și odihnea picioarele obosite 
nedeprinse cu eforturi atit de mari. 

Ceda totuși cite o clipă ca să schimbe cind şi cind o 
vorbă sau o privire cu persoana de lingă el, care nu pă- 
rea deloc supărată de purtarea lui; trăsăturile ci, des- 
tul de comune de altfel, aveau o expresie de bucurie şi 
de seninătate neobișnuită, și cind am sosit noi acolo ea 
îi cerceta fața palidă şi ginditoare cu un aer foarte mul- 
tumit şi binevpitor. 

Călătoria spre casă n-a mai fost nici pe depirte la 
fel de agreabilă pentru mine ca prima parte a zilei, pen- 
tru că de data asta doamna Graham a mers in trăsură, 
iar Eliza Millward m-a insoțit pe jos, Observase prefe- 
rința mea pentru tinăra văduvă și, evident, se simţea ne- 
glijată. Nu şi-a exprimat supărarea prin reproşuri aspre, 
prin sarcasm săgetător, printr-o tăcere semnificativă sau 
pesomorindu-se la față : oricare dintre acestea sau toate 
ia un loc le-aș fi putut indura destul de ușor sau aș fi 
putut trece rizind peste ele. În schimb şi-o manifesta 
printr-un fel de melancolie blindă, o tristeţe delicată şi 
plină de reproşuri care mă lovea în adincul inimii. Am 
încercat s-o mai înveselesc, şi după cit se pare am reuşit 
în oarecare măsură înainte de sfirșitul plimbări. Dar 
chiar cind o făceam, conștiința mă ținea de rău, ştiind 
că mai curind sau mai tirziu legătura dintre noi va tre- 
bui ruptă şi că procedind astfel nu făceam decit să hră- 
nesc speranţe false şi să amin ziua de jale. 

Cind landoul se apropie de Wildfell Hall atita cît 
permitea drumul, tinăra văduvă şi cu fiul ei coboriră, lä- 
sind Rosei locul de pe capră; eu am convins-o pe Eliza 
să ia locul Rosei. După ce am instalat-o confortabil 
înăuntru, spunindu-i să se păzească de răcoarea înserării 
și urindu-i tandru noapte bună, am simţit o mare uşu- 
rare și m-am grăbit să-mi ofer serviciile doamnei Gra- 
ham spre a-i duce uneltele la deal. Ea însă luindu-și 
blocul și scăunelul la subțioară a insistat să-și ia pe l00 
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as bun de la mine ca și de la restul grupului. De 
ta aceasta mi-a refuzat ajutorul oferit într-un fel atit 
blind şi de prietenos incit aproape că am iertat-o. 


CAPITOLUL VIII 


TRECUSERA ȘASE SAPTĂNINI. ERA 
o dimineaţă splendidă de pe la sfirşitul lui iunie, Mai 
“tot finul fusese cosit, deși ultima săptămină iusese foarte 
neprielnică ; acum, cind sosise, în sfiriit, vremea fru- 
ă, hotărit să profit cit mai mult de ea, am sirins 
muncitorii pe lineaţă, lucrind şi eu de zor în mijlo- 
ul lor, cu haina scoasă şi cu o pălărie mare şi ușoară 
pai pe cap, Ridicam braţe intregi de iarbă jilavă şi 
iresmată şi o scuturam in cele patru vinturi, aflin- 
mă în capul unui şir mărișor de slugi şi de argați. 
tenționam să trudesc astfel de dimineaţă pină seară 
tot atita zel și sirguință ca oricare dintre ei — pe de 
parte ca să trag foloase de pe urma propriilor mele 
“eforturi, iar pe de alta, ca să-i însuilețese pe muncitor 
“prin exemplul meu — cind iată ! Hotărirea mea a fost 
dată peste cap într-o clipă prin simplul fapt că fratele 
meu a venit alergind la mine şi mi-a pus în mină un 
“ pacheţel sosit chiar atunci de la Londra, pe care-l aş- 
 teptam de o vreme destul de indelungată. Am rupt in- 
velitoarea şi am descoperit o elegantă ediţie de buzunar 
din Marmion 1. 

— Cam ghicesc eu pentru cine e cartea asta, a co- 
mentat Fergus care a rămas să mă privească în timp ce 
eu cercetam bucuros volumul. Sigur că e pentru domni- 
şoara Eliza. 

A rostit aceste vorbe pe un ton şi cu un aer atit 
de atotștiutor, incit m-am bucurat să-l pot contrazice. 

— Greşești, dragul meu, i-am spus. Şi ridicindu-mi 
de jos haina, am pus volumul într-unul din buzunarele 


1 Poem istorie în șase cinturi de Walter Scott (1771—1832 
(atr) 
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ei, apoi am imbrăcat-o. Ei acum, corcitură trindavă — 
am continuat eu —, vino încoace şi fii măcar o dată de 
folos. Scoate-ţi scurtucul şi is-mi locul aici, pe cimp, 
pină cind mă întorc. 

— Pină cînd te întorci ? Dar unde te duci, rogu-te ? 

— Asta nu te priveşte. Te priveşte numai faptul că 
mă due. Iar de intors mă întorc, cel mai tirziu, Ja masă. 

— Oho! Şi zi aşa, pină atunci va să zică trebuie să 
trudesc ? Și pe lingă toate să-i mai țin și pe toţi vamenii 
ăștia la muncă ? Mă rog, mă rog! O dată pot să mă su- 
pun şi eu, dar să nu se mai repete ! Haideţi, ilăcâi, daţi-i 
zor! Acuma am venit eu să vă ajut şi vai de capul 
aceluia — sau aceleia — dintre voi care se opreşte må- 
car o clipă, fie ca să se uite în jur, fie ca să se scarpine 
în cap sau să-și sufle nasul. Nici un pretext nu-i va fi 
de folos. Nu ne trebuie altceva decit muncă, muncă şi 
iar muncă, să trudeşti în sudoarea frunţii etc., et 

Lăsindu-l să le țină oamenilor asemenea discursuri 
sforăitoare și aspre, mai mult spre distracţia decit spre 
înălțarea lor sufletească, m-am intors acasă și după ce 
mi-am potrivit puțin ținuta am pornit în grabă către 
Wildfell Hall, cu cartea în buzunar, deoarece era desti- 
nată rafturilor doamnei Graham. 

„Cum, va să zică între voi lucrurile au mers atit de 
departe incit ați ajuns să vă faceţi și să primiţi ca- 
douri 7 

Nu, nu chiar așa, prietene ; era prima încercare ce-o 
făceam în această direcţie și eram extrem de nerăbdător 
să văd cum o să iasă. 

De la excursia la golful X ne mai întilnisem de citeva 
ori şi constatasem că doamna nu e potrivnică tovărășiei 
mele, cu condiția să-mi limitez discuţia la unele ches- 
tiuni abstracte sau la unele subiecte de interes comun. 
De îndată ce abordam latura sentimentală sau pe cea a 
complimentelor, ori aveam o atitudine mai tandră, mă 
trezeam pedepsit printr-o schimbare imediată a purtării 
sale, și sortit s-o găsesc mai rece și mai distantă — dacă 
nu cumva pe de-a-ntregul inaccesibilă — data următoare 
cind îi căutam tovărășia. Dar această împrejurare nu mă 
dezamăgea cine ştie ce, pentru că o atribuiam nu atit 
unei antipatii faţă de persoana mea, cit unei hotăriri ca- 
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orice, potrivnice unui nou măritiș — hotărâre luată 
ză înainte de a cunoaşte pe mine, fis dintr-un ex- 
ces de afecţiune pentru răposatul ei soț, fie pentru că se 
rase deopotrivă și de el şi de căsnicie. La inceput e 
că părea să-i facă plăcere să-mi rânească vanitatea 
Să-mi zdrobească indrăzneaţa incredere în mine — re- 
îndu-i necruțătoare, fiecare mugur ce avea curajul să 
Apoi, mărturisesc, am fost profund rănit, deşi în 
ași timp si imboldit să caut o cale de a mă răzbuna, 
în ultima vreme, constatind mai presus de orice 
mintea seacă, aşa cum 
bănuise la început a i respinsese modestele 
le avansuri într-o manieră cu totul diferită, Era un 
de nemulțumire gravă, aproape tristă, pe care în cu- 
dam învățat să evit cu grijă să i-o mai trezesc. 
„Mai intii să-mi consolidez poziţia de amic — mă gin- 
am eu — ca protector și tovarăș de joacă al fiului ei 
ca prieten serios, de nădejde şi sincer pentru ea, iar 
ipoi, după ce voi reuşi să-i devin destul de necesar pen- 
a o linişti și pentru a se bucura de viață (și sint 
învins că acest lucru îl pot face) o să vedem ce se va 
i putea realiza în continuare 
Asadar, stăteam de vorbă despre pictură, poezie, mu- 
că, teologie, geologie si filozofie: De vrea două eri iam 
prumutat cite o carte și o dată a făcut şi ca același 
RE nu r a ca oa palarii 
plimbările ei: mă duceam la ea acasă cit de des in- 
rlzneam. Primul meu pretext pentru a-i încâlea sane- 
arul a fost să-i aduc lui Arthur un câţeluș cu picioa- 
Čl scurte și cu mersul legănat — fiul lui Sancho — 
ire l-a încintat cum nu se poate mai mult pe copil şi 
ir urmare n-a putut să nu-i facă bucurie mamei. Al 
oilea pretext a fost să-i aduc băieţelului o carte pe care 
— cunoscind exigența deosebită a mamei lui — o ale- 
esem cu multă grijă și o supusesem aprobării ei înainte 
le a i-o oferi lui Arthur. Apoi i-am dus ei niște plante 
pentru grădină — în numele surorii mel? — după ce 
“mai intii am convins-o pe Rose să i le trimită. De fie- 
care dată mă interesam de tabloul pe care-l picta după 
"schiţa făcută pe faleză, aşa că ea mă primea în atelier 
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şi-mi cerea părerea sau sfatul în legătură cu progresele 
realizate. 

Ultima dată o vizitasem ca să-i înapoiez cartea pe 
care mi-o imprumutase ; şi atunci s-a intimplat ca dis- 
cutind în treacăt despre poezia lui Sir Walter Scott, ea 
să-qi exprime dorința de a citi poemul Marmion, iar. eu 
să-mi bag în cap ideea îndrăzneață de a i-l face cadou. 
Drept care, de cum m-am întors acasă, am și trimis după 
volumașul cu pricina. Şi totuși mai era nevoie de o 
scuză oarecare pentru a-i încălca sihăstria, Așadar, m-am 
înarmat cu o zgardă de marochin albastru pentru cățe- 
luşul lui Arthur. Și după oferirea și acceptarea acesteia, 
cu mai multă bucurie și recunoştinţă din partea primito- 
rului decit merita valoarea darului sau motivul egoist 
21 donatorului, am îndrăznit s-o rog pe doamna Graham 
să-mi permită să mai privesc o dată tabloul dacă se mai 
afla încă acolo, 

— Cu plăcere ! Poftim inăuntru, mi-a zis ea (pen- 
tru că-i întilnisem în grădină). E terminat și întămat, 
gata pentru expediere ; dar te rog să-mi spui și părerea 
dumitale şi dacă poți să sugerezi vreo îmbunătăţire ea 
va fi... luată în seamă așa cum se cuvine. 

Tabloul era uimitor de frumos; era exact peisajul 
respectiv, transpus pe pinză ca printr-o vrajă, Dar eu 
mi-am exprimat aprobarea în termeni rezervaţi şi în 
foarte puţine cuvinte, ca să nu cumva s-o supăr. În 
schimb, ea mi-a studiat, cu atenție, expresia feţei şi färi 
doar şi poate mindria ei de artist a fost satisfăcută cînd 
mi-a citit în ochi admiraţia sinceră. Dar, în timp ce pri- 
veam, mă gindeam la carte şi mă tot întrebam cum să 
i-o dăruiesc. Curajul mi-a pierit; totuși m-am hotărit 
să nu fiu chiar aşa de prost încit să plec fără să fi fă- 
cut măcar încercarea respectivă. N-avea rost să aştept 
un alt prilej mai potrivit şi nici să încerc să alcătuiesc 
un discurs ocazional. Cu cit mai simplu şi mai firesc 
vor decurge lucrurile, cu atit mai bine, socoteam eu; 
așadar, pur şi simplu am privit pe fereastră pentru a-mi 
aduna curajul şi apoi am scos la iveală cartea, m-am în- 
tors și i-am dat-o în mină cu această s-urtă explicaţie : 

— Doamnă Graham, aţi dorit să citiţi Marmion. Iată 
cartea dacă aveţi bunătatea s-o acceptaţi. 


| A roşit o clipă — poate din ruşine şi compătimire 
î de un stil atit de stingaci de a face un cadou. A 
t volumul pe amindouă părțile cu un aer grav. 

răsfoit în tăcere, imbinindu-şi sprincenele, cufundată 

tr-o cugetare profundă. Apoi a inchis cartea şi întor- 

indu-și privirile de la ea la mine, m-a întrebat calmă, 

îi costă — şi eu am simțit că mi se urcă tot sîngele 

obraz, 

m=- Mi-ar părea rău să te ofensez, domnule Markham, 

dacă nu plătesc cartea, n-o pot primi, inia zis ea 

a pus-o pe masă. 

— De ce nu puteţi? 

|— Pentru că... A făcut o pauză şi şi-a coborit privirile 
covor. 

— De ce nu puteţi ? am repetat eu atit de iritat încit 

sa să-şi ridice ochii şi să mă privească drept 
a 

— Pentru că nu-mi place să-mi asum obligaţii de 

ire nu mă pot plăti niciodată. Și așa îţi sint destul de 

datorată pentru bunătatea pe care i-o arăţi fiului meu ; 

ir afecțiunea lui pină la recunoştinţă și propriile du- 

itale sentimente frumoase constituie fără îndoială o 

plată pentru asta. 

 — Copilării ! am exclamat eu. 

| Și-a întors din nou ochii către mine cu un aer de sur- 
indere gravă care a avut efectul unui reproş, indiferent 

că aceasta fusese sau nu intenţia ei. 

— Va să zică nu vreți să primiţi cartea ? am întrebat-o 


— O voi primi cu bucurie dacă-mi vei permite s-o 
tesc. 


Ea şi-a scos punga şi a numărat liniștită banii, dar a 
ezitat să mi-i pună în mină. Privindu-mă atent a spus cu 
lun glas dulce menit să mă mai împace : 
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— Domnule Markham, dumneata te socoţi ofensat şi 
„aș vrea să te pot face să înţelegi că... eu... 

— Vă înţeleg perfect, i-am spus. Socotiți că dacă ați 
accepta acum de la mine fleacul acesta, mai tirziu mi-a 
lua cine ştie ce libertăţi pornind de la asta. Dar vă înşe- 
laţi : dacă imi veți face favoarea să-l primiţi, vă rog să 
må credeți că nu-mi voi clădi nici un fel de speranțe pe 
această temelie şi nu voi considera acest fapt drept un 
precedent pentru hatiruri viitoare. E o copilărie să vor- 
biţi de obligații cind trebuie să vă dați seama că într-un 
asemenea caz numai eu vă rămin obligat, iar dumnea- 
voastră imi faceţi o favoare. 

— Ei bine, atunci am să te cred pe cuvint, mi-a răs- 
puns ea cu cel mai angelic zimbet cu putință, punind 
banii la loc, in pungă. Numai să ţii minte ! 

— Am să țin minte ceea ce-am spus; dar vă rog să 
nu-mi pedepsiţi îndrăzneala - retrăgindu-mi întrutotul 
prietenia, sau așteptindu-vă de la mine să-mi manifest 
căința pentru această îndrăzneală fiind mai distant decit 
pină acum, i-am zis eu şi i-am intins mina ca să-mi jau 
rămas bun, intrucit eram prea emoționat ca să mai pol sta. 

— Perfect! Atunci să răminem cam am fost, mi-a 
răspuns ea dindu-mi mina cu franchețe. 

Şi în timp ce i-o tineam în mina mea, cu mare greu- 
tate m-am stăpinit să nu i-o sărut — ceea ce ur fi lost 
o nebunie echivalentă cu sinuciderea. Şi aşa mă arătasem 
destul de indrăzneț şi această ofrandă era cit pe-aci să 
dea lovitura de graţie speranțelor mele. 

Cu inima şi mintea infierbintate m-am intors repede 
spre casă, aproape alergind, neţinind seamă de arșiţa soa- 
relui de la amiază, negindindu-mă la nimic altceva decit 
la persoana pe carestocmai o părăsisem — regretind doar 
că e atit de inaccesibilă şi că eu mă arătasem atit de 
pripit şi lipsit de tact — înfricoşat de aerul ei cumplit 
de hotărit şi de incapacitatea mea de æl învinge — nes- 
perind nimic altceva decit.. Dar stai, mu vreau să te 
plictisesc cu zbuciumul nădejdilor şi temerilor mele, ou 
gravele mele ginduri şi hotăriri. 


CAPITOLUL IX 


DEȘI S-AR PUTEA SPUNE CA INTRE 
p mă vindecasem aproape pe deplin de pasiunea pen- 
Eliza Millward, nu încetasem întrutotul vizitele la casa 
ală, deoarece chipurile, voiam s-o abandonez. pe 
cu blindeţe, fără să stirnesc prea multă durere sau 
trezesc prea multe resentimente și fără să intru în 
lumii, ajungind să mă vorbească de rău toată paro- 
In afară de asta, în cazul cind m-aș fi ținut tot timpul 
irte, preotul, care socotea că vizitele mele îi sint des- 
ate lui în cea mai mare măsură — dacă nu chiar în în- 
gime — s-ar fi simţit fără îndoială ofensat că-l ne- 
ez. Dar cind m-am dus pe acolo a doua zi după între- 
derea cu doamna Graham, întimplător preotul nu era 
— lucru care nu mi s-a mai părut acum la fel de 
jreabil cum fusese pentru mine in alte împrejurări, E 
evărat că se afla acolo Mary Millward, dar ea nu repre- 
zenta pentru mine mai mult decit o statuie. ȘI totuși 
hotărit să nu-mi lungesc prea mult vizita și să-i 
sc Elizei intr-un mod prietenesc, cam ca un frate, 
manieră pe care îndelungata noastră cunoştinţă îmi pu- 
permite s-o adopt și care, după părerea mea, nu putea 
ici s-o jignească, nici să incurajeze false speranțe. 
Nu-mi stătuse niciodată în obicei să discut despre 
mna Graham nici cu ea, nici cu altcineva ; nu mă in- 
lasem pe scaun nici de trei minute, că insăși Eliza 
aduse vorba despre această doamnă, într-un chip destul 
neobisnuit. 
— Vai, domnule Markham! zise cu un aer de-a 
tul şocat şi cu glasul redus la o şoaptă, ce părere ai 
relatările înspăimintătoare despre doamna Graham ? 
poţi oferi vreun temei ca să nu le dăm crezare ? 
— Ce relatări? 
p , asta-i bună, parcă nu ştii ? zimbi ea şiret, scu- 
indu-și căpşorul. 
— Habar n-am de nimic. La ce Dumnezeu te reteri, 
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— A, nu mă întreba pe mine ! Eu n-am cum să-ţi dau 
explicații. 

Şi cu asta, prefăcindu-se extrem de ocupată, ridică de 
pe masă batista de bumbac pe care o infrumuseța cu un 
chenar de dantelă. 

— Despre ce e vorba, domnişoară Mary ? Ce vrea să 
spună Eliza ? am întrebat-o pe sora ci care părea absor- 
bită de tivirea unui cearceaf mare de pinză ordinară. 

— Nu ştiu, mi-a răspuns ea. Bănuiese că e vorba de 
cine ştie ce clevetiri fără temei pe care le-a născocit ci- 
neva. Eu nu auzisem nimic pină cind nu mi-a spus Eliza 
deunăzi, dar chiar dacă parohia în:reagă mi-ar impuia 
urechile cu asemenea lucruri, eu tot n-aş crede nici o iotå 
din ele — că doar o cunosc prea bine pe doamna 
Graham ! 

— Ai perfectă dreptate, domnişoară Mary ! Și eu aş 
face la fel, orice lucruri s-ar spune. 

— Bravo a încuviințat Eliza cu un uşor oftat, e foarte 
comod să avem o convingere atit de fermă despre valoa- 
rea persoanelor. pe care le iubim. Nuni că tare aş vrea 
să nu descoperiți că încrederea voastră a fost acordată 
cuiva care nu merită, 

Și, ridicindu-şi capul, m-a privit cu o tandrețe atit de 
tristă, încît ar fi putut foarte ușor să-mi topească inima. 
Dar în străfundul ochilor acelora se ascundea ceva care 
nu-mi era pe plac; şi mă intrebam cum de am putut 
vreodată să-i admir, cind fața sinceră şi ochii mici, cenu- 
sii, ai surorii e păreau să fie mult mai agreabili. În mo- 
mentul acela însă eram furios pe Eliza pentru insinuările 
ei impotriva doamnei Graham care, eram sigur, nu pu- 
teau să fie decit false, indiferent dacă ea ştia sau nu acest 
lucru. i 

Dar atunci n-am zis nimic în privința subiectului res- 
pectiv ; căci, constatind că nu-mi pot recăpăta prea uşor 
calmul, m-am ridicat de îndată şi mi-am luat rămas bun, 
sub pretextul că am treabă la fermă. Și chiar la fermā 
m-am şi dus, fără să-mi mai bat capul cituși de puțin 
dacă aceste zvonuri misterioase sint sau nu adevărate, 
ci întrebindu-mă doar în ce constau ele, cine le scornise, 


ce se iscaseră şi ce se putea face pentru a le reduce 
it mai uşor la tăcere sau pentru a le dovedi netemeinicia 
 Giteva zile mai tirziu familia noastră a dat iarăși una 
n micile petreceri liniștite. Puseseră invitați obișnuiţii 
prieteni şi vecini, printre care se număra şi doamna 
Graham. De data asta n-a mai putut să lipsească sub ci 
vînt că se intunecă devreme sau că vremea e aspră și 
ispre marea mea ururare — a venit. Fără ca toată pe- 
cerea mi s-ar fi părut insuportabil de plicticoasă, Dar 
mentul sosirii ei a adus-un nou suflu de viață casei 
deși nu trebuia să-i neglijez pe ceilalti musafiri din 
ricina ei și nici să mă aştept să-i pot acapara, cum aş fi 
ity atenția, mă gindeam cu bucurie că voi petrece o 
ră deosebit de încintătoare. 
“A venit şi domnul Lawrence. A sosit la un oarecare 


văd cum se va comporta cu doamna Graham. Intrind, n-a 
cut altceva decit să se încline ușor în fața ei ; după ce 

a salutat politicos pe ceilalți membri ai societăţii, s-a 
izat foarte departe de tinara văduv, intre malcă-mea 

e. 

| — Ai mai văzut vreodată asemenea pretăcătorie ? 

“mi-a soptit Eliza, vecina mea cea mai apropiată. Nu-i așa 
că ai putea să juri că nici nu se cunosc ? 


= Aproape ; dar ce-i cu asta ? 

= Cum ce-i cu asta? Dumnezeule, doar nu cumva 
vrei să te prefaci că nu ştii nimic ? 

— În ce privință ? am întrebat eu cu atita asprime 


| încît ea a tresărit şi mi-a răspuns: 
d — Sst, taci! Nu vorbi așa de tare! 
— Mă rog, atunci spune-mi — am rostit cu glas mai 
scăzuţ — la ce te referi? Nu pot să sufăr şaradele. 
— Mde, știi, nu jur că ar fi adevărat — ba chiar de- 
parte de mine acest lucru — dar n-ai auzi 
— N-am auzit nimic decit de la tine. 
— Atunci fără doar şi poate că faci anume pe surdul, 
pentru că oricine îți va spune la fel; dar imi dau seama 
cx dacă aş repeta aceste lucruri n-aş face decit să te 
înturii, aşa că mai bine îmi țin gura. 
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A strins din buze și şi-a împreunat miinile pe ge- 
nunchi cu un aer de mielușel rănit. 

— Dacă ai fi vrut să nu mă superi ţi-ai fi ținut gura 
de la început ; sau invers, ai fi spus limpede şi cinstit tot 
ce-ţi stătea pe limbă. 

Eliza şi-a întors capul, şi-a scos batista, s-a ridicat 
şi s-a îndreptat spre fereastră unde a rămas cităva vreme 
juptindu-se în mod evident să-și stăpinească lacrimile. 
Eram uluit, scos din fire, ruşinat nu atit de asprimea 
mea, cit de slăbiciunea ei copilărească. Dar nimeni nu 
părea să fi băgat de seamă ce se intimplă cu ea, şi curind 
după aceea am fost poftiți în jurul mesei, la ceai. În tinu- 
tul acela era obiceiul ca oamenii să se așeze întotdeauna 
Ja masă la ora ceaiului, şi să mănince bine cu acest pri- 
lej, pentru că şi noi ca şi alţii prinzeam devreme. Cind 
mi-am luat locul o aveam intr-o parte pe Rose, iar în 
partea cealaltă un scaun gol. 

— Imi dai voie să stau lingă dumneata? şopti un 
glas blind lingă cotul meu. 

— Dacă vrei, sună răspunsul meu, 

Și Eliza se strecură către scaunul liber ; apoi ridicind 
ochii spre mine, cu un zimbet pe jumătate trist, pe ju- 
tate jucăuş, îmi şopti 
— Vai ce sever eşti, Gilbert ! 

I-am inminat ceaşca de ceai cu un suris puțin dispre- 
țuitor, dar n-am scos o vorbă pentru că n-aveam ce 
să-i spun. 

— Dar ce-am făcut de te-am supărat? m-a intrebat 
ea pe un ton mai plingăreţ. Aş da nu ştiu ce să aflu. 

— Lasă, Eliza, bea-ţi ceaiul și nu fi copilă, i-am răs- 
puns eu întinzindu-i zahărul şi frişc 

Tocmai atunci s-a produs o mică tulburare de partea 
cealaltă a mesei ; domnisoara Wilson s-a apropiat de noi 
ca să schimbe locul cu Rose. 

— Vrei să fii atit de bună să-mi lași mie scaunul ăsta, 
domnişoară Markham? a întrebat ea. Nu-mi place să 
stau lingă doamna Graham. Dacă mamei dumitale i se 
pare că se cuvine să invite asemenea persoane în casa el, 
cred că nu poate avea nimic împotrivă nici ca fiica ei să 
le ţină tovărăşie. 


| Această ultimă propoziţie a fost adăugată după ce 
jose. se îndepăriase ; dar eu n-am avut atita politeţe in- 
'să las remarca să treacă neobservată : 
| — Domnișoară Wilson, vrei, te rog, să ai amabilita- 
să-mi explici ce vrei să spui ? 
| Întrebarea o surprinse într-o oarecare măsură, dar nu 
ştie ce. 
ML Vai de mine, domnule Markham — îmi răspunse 
„cu mult calm, intrucit, își recăpătase repede stăpi- 
a de sine, — mă miră foarte tare că doamna Markham 
te să invite în casa ei o persoană ca doamna Graham ; 
joate că ea nu ştie că reputația acestei doamne nu 
deloc onorabilă. 
Î Mama nu știe și nici eu; aşa că m-ai indatora 
foarte mult dacă mi-ai explica ceva mai pe larg la ce 
 reteri. 
| — Nu e cituși de puţin timpul şi locul potrivit pen- 
ru asemenea lămuriri ; dar cred că e inadmisibil să fii 
de neștiutor cum pretinzi, intrucit probabil că o cu- 
noşti la fel de bine ca şi mine. 
— Cred că o cunosc, şi poate chiar ceva mai bine ; 
mai de aceea, dacă ai avea bunătatea să mă informezi 
ai auzit sau ce ţi s-a năzărit impotriva ei, aş putea, 
eventual, să-ţi indrept greşeal; 
— Ei bine, atunci ai putea să-mi spui cine a fost soțul 
sau dacă a avut vreodată un soţ ? 
| Indignarea mă reduse la tăcere, Mă temeam că in- 
un asemenea moment și în locul acela nu voi putea 
„mă stăpinese suficient pentru a-i răspunde cum se cu- 
ine. 
— N-ai remarcat niciodată, zise Eliza, ce asemănare 
"izbitoare există între copilul ăla al ei și... 
— Și cine? întrebă domnisoara Wilson cu o severi- 
tate rece, dar intensă, în glas. 
Eliza tresări : acea sugestie rostită timid fusese des- 
iată numai pentru urechile mele. 
— Vai, imi cer iertare ! zise ea pe un ton rugător. 
S-ar putea să mă fi înșelat, poate că m-am înşelat. 


: 
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Dar își însoţi aceste cuvinte de o privire ipocriță și 
batjocoritoare pe care mi-o aruncă cu coada ochiulăi ei 
viclean. 

— N-are rost să-mi cer iertare — răspunse prietena 
ci — dar nu văd pe nimeni pe aici care să semene cituși 
de puțin cu copilul, în afară doar de mama lui ; şi cind 
mai auzi zvonuri răuvoitoare, domnişoară Eliza, ţi-aș fi 
recunoscătoare, — adică cred că de fapt ai face mai bine 
dacă te-ai abtine să le repeţi. Presupun că persoana la 
care faci aluzie este domnul Lawrence ; dar cred că am 
posibilitatea să te asigur că bănuielile tale in această pri- 
vință sint cu totul greşite. Și dacă el are totuși vreo legă- 
tură oarecare cu doamna (lucru pe care nimeni nu are 
dreptul să-l afirme), cel puțin a manifestat (ceea ce nu 
se poate spune despre citeva alte persoane) o suficientă 
decență pentru a nu recunoaște în prezența unor persuane 
onorabile o intimitate mai mare în ce-o priveşte decit 
aceea dintre două persoane care se salută pur și simplu 
După părerea mea se vedea limpede că a fost deopotrivă 
surprins şi supărat s-o găsească aici. 

— Aşa! Daţi-i inainte! strigă Fergus, care stătea 
lingă Eliza, el fiind singura persoană așezată de aceeași 
parte a mesei cu noi. Daţi-i drumul tare de tot! Aveţi 
grija s-o faceți praf ! 

Domnisoara Wilson îşi îndreptă spinarea cu un aer de 
dispreţ glacial, dar nu zise nimic. Eliza era gata să răs- 
pundă, dar eu am intrerupt-o. spunind cit mai caim cu 
putință, deşi fără îndoială tonul meu trădă intr-o arecare 
măsură cele ce se petreceau înlăuntrul meu: 

— Am discutat destul acest subiect. Dacă nu sintem 
în stare să vorbim decit pentru a cleveti impotriva celor 
mai buni decit noi, atunci să ne ţinem gura. 

— Aşa s-ar şi cuveni, cred eu — a remarcat Fergus — 
şi nu numai eu, ci și bunul nostru preot. Tot timpul ăsta 
el a vorbit cu desăvirșita lui elocință întregii societăţi 
adunate aici şi uneori şi-a îndreptat ochii către voi cu un 
aer sever de mustrare și de dezgust, în timp ce voi şe- 
deaţi aici și șopteaţi și mormăiaţi laolaltă în modul cel 
mai necuviincios cu putință. Ba o dată s-a şi oprit în mij- 
locul unei povestiri sau predici — nu ştiu exact ce era — 


84 


aţintit privirile asupra ta, Gilbert, ca şi cum ac fi 
să spună : „Voi continua cind domnul Markham va 
încetat să mai cocheteze cu cele două domnişoare“. 
Ce altceva s-a mai vorbit la masa aceea n-aş puiea 
spun, după cum n-aş putea să-ți spun nici de unde 
luat destulă răbdare pentru a rezista pină cind toată 
ga a terminat gustarea. Îmi aduc aminte insă că doar 
mare greutate am izbutit să mai beau restul de ceai 
fivceașcă şi că de mincat n-am mincat nimic. 
Primul lucru pe care l-am făcut a fost să-l privesc În- 
pe Arthur Graham care şedea lingă mama lui, de 
cealaltă a mesei, iar În al doilea rind, să mă uit cu 
la domnul Lawrence. La inceput mi s-a părut și 
că există o asemănare; contemplindu-i mai atent 
am ajuns la concluzia că totul e numai o închipuire, 
irat că amindoi aveau trăsăturile mai delicate şi 
“puţin osoase decit se întimplă de obicei la sexul tare 
tenul lui Lawrence era palid şi curat, iar al lui 
de o albeață delicată ; dar năsucul, cam cirn, al 
Arthur nu putea să devină niciodată atit de lung şi 
pt ca al domnului Lawrence. Iar conturul feţei lui, 
șh încă nu destul de de implinit ca să fie rotund, se 
prea delicat spre bârbia micuță şi cu gropiţă și nu 
fi putut transforma niciodată în aşa fel incit să se- 
e cu ovalul prelung al feţei celuilalt. Părul copilului 
în mod evident de o culoare mai deschisă și mai caldă 
Tusese vreodată părul domnului Lawrence, iar ochii 
i, limpezi și albaștri ai lui Arthur, deşi uneori de o 
ate prematură, nu semănau cituși de puţin cu ochii 
şi timizi ai proprietarului. Ochii acestuia oglindeau 
suflet sensibil, neincrezător, gata oricind să se retragă 
adincurile propriei sale ființe pentru a se feri de atin- 
unei lumi prea aspre și prea neîndurătoare, 
Vai, ce ticălos am putut să fiu dacă am nutrit măcar 
clipă ideea asta odioasă ! Oare n-o cunosteam înde- 
ns pe doamna Graham ? Oare nu mă întilnisem şi nu 
de vorbă cu ea de atitea ori ? Oare nu eram si- 
im că din punctul de vedere al minții, al purității și al 
țării sufletești, ea era, pe departe, superioară oricăruia 
dintre cei care o ponegreau ? Nu eram oare sigur că de 
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fapt ea este cea mai nobilă și cea mai adorabilă repre- 
zentantă a sexului ei, pe care îmi fusese dat s-o văd sau 
care-mi închipuisem măcar că există ? Da, şi aveam să 
spun la fel ca Mary Millward (asta într-adevăr era o fată 
ințeleaptā) că dacă toată parohia — mai mult decit 
atit, dacă lumea întreagă — mi-ar impuia urechile cu 
aceste minciuni ingrozitoare, cu tot nu le-aș crede, întru- 
cît o cunoșteam mai bine decit toți ceilalți. 

Între timp creierul îmi fierbea pur și simplu de indig- 
nare și inima mea părea gata să spargă cātuşele închisorii 
ei, agitată fiind de aceste conflicte ale mele cu un senti 
ment de silă și de scirhă, pe care nici nu m-am strădui 
măcar să-l ascund. Mai mulţi dintre cei de faţă m-au luat 
in ris pentru aerul meu de om dus pe ginduri și pentru 
că mă dovedeam atit de puțin galant, neglijindu-le pe 
doamne. Dar mie puţin îmi păsa de toate astea ; singurul 
lucru de care îmi păsa, în afară de acea preocupare domi- 
nantă, era să văd cum se îndreaptă ceștile spre tava pusă 
pe servantă, sperind să nu mai fie readuse la masă. Mi se 
părea că domnul Millward n-o să mai inceteze niciodată 
să ne spună că nu e mare băutor de ceai și că e foarte 
dăunător să-ţi tot încarci stomacul cu lichide excluzind 
alimentele mai sănătoase, — pentru a-și lua astfel răgazul 
necesar ca să soarbă şi cea de a patra ceașcă de ceai. 

In cele din urmă s-a isprăvit totuși şi ospățul; atunci 
m-am ridcat și am părăsit masa şi oaspeţii fără un cu- 
vint de scuză — pur şi simplu nu le mai puteam suporta 
prezenţa. M-am repezit afară ca să-mi răcoresc mintea 
întierbintată. şi să-mi rumeg gindurile înflăcărate în sin- 
gurătatea grădinii. 

Ca să nu fiu văzut de la vreo fereastră, am pornit-o pe 
o alee liniştită care, inconjura o parte a îngrăditurii, și 
avea la capăt o bancă aşezată sub o boltă de trandafiri 
și caprifoi. Aici m-am aşezat ca să meditez la virtuțile 
doamnei de la Wildfell Hall şi la felul cum era nedreptă- 
itä; dar nu trecuseră nici două minute de cînd mă aflam 
acolo şi zvonul unor glasuri și larma unor risete m-au 
intormat că întreaga societate ieşise şi ea să se aerisească 
in grădină. Totuşi m-am cuibărit într-un colţ al bolţii de 


rdeață, nădăjduind s-o pot păstra numai pentru mine, 
ari ferit de privirile celorlalți. Dar nu — la naiba ! iată 
sosea cineva pe alee! De ce oare nu puteau ei să se 
de flori şi de ultimele raze ale soarelui în grădina 
cbisă şi să-mi lase colțul acela întunecos mie, țințarilor 
liţelor ? 

Dar, iscodind prin paravanul acela înmiresmat alcătuit 
A ramuri împletite, ca să descopăr cine sint vizitatorii 
maţi (pentru că un murmur de glasuri îmi arâta 
u era vorba numai de o Singură persoană), supărarea 
a dispărut pe dată şi cu totul alte sentimente ince- 
să-mi agite sufletul încă tulburat : doamna Graham 
câtinel pe alee însoţită doar de Arthur şi de nimeni 


De ce erau singuri ? Oare otrava limbilor clevetitoare 
și răspindisc în ridurile musafirilor ? Oare îi întorse- 
cu toții spatele ? Acum mi-am amintit că pe la ince- 
petrecerii o văzusem pe doamna Wilson trăgindu-și 
ul cit mai aproape de mama și apiecindu-se Înainte, 
pentru a-i transmite o comunicare importantă și confi- 
lä. Din felul cum această doamnă clătina într-una 
“din cap și își strimba faţa zbircită, cum ochii el mici și 
clipeau neincetat și aruncau săgeți răutăcioase mi-am 
tut da seama că strădaniile ei erau consacrate unor bir- 
cumplite. Și, judecind după prudenta pe care o adop- 
în transmiterea informaţiilor, am putut să bănuiesc 
tinta calomniilor ei era o persoană dintre cele de faţă. 
Din toate aceste semne, precum şi din privirile și gesturile 
, în care se amestecau oroarea și neîncrederea, am 
concluzia că persoana respectivă trebuie să fi fost 
doamna Graham. Nu mi-am părăsit ascunzătoarea pină 
d ea n-a ajuns la capătul aleii, ca nu cumva apariția 
s-o alunge ; dar şi așa cînd am ieşit în întimpinarea 
S-a oprit locului părind gata să se întoarcă îndărăt. 
— Vai, domnule Markham, nu vrem să te deranjăm ! 
i spus ea. Și noi am venit încoace tot ca să ne retragem, 
ca să-ţi încălcăm singurătatea. 
| — Nu sint un sihastru, doamnă Graham — deși pro- 
trebuie să mărturisesc, asta trebuie să fi fost im- 
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presia pe care am lăsat-o părăsindu-mi într-un mod atit 
de necuviincios oaspeţii. 

— M-am temut că ţi-e rău, mi-a spus ea privindu-mă 
cu sinceră îngrijorare. 

— Cam aşa și era, dar între timp mi-a trecut. Vă rog, 
aşezaţi-vă şi odihniți-vă puţin aici şi spuneţi-mi cum Vă 
place această boală de verdeață, i-am zis eu, şi ridicindu-l 
de subțiori pe Arthur l-am instalat în mijlocul băncii pen- 
tru a-mi asigura astfel prezența mamei sale, 

Aceasta, recunoscină că bolta e un loc de refugiu foarte 
ispititor, s-a retras într-un colț al bancii, în timp ce eu 
m-am aşezat în partea opusă. 

Dar cuvintul acela, „refugiu“, m-a tulburat. Oare era 
chiar adevărat că răutatea lor o făcuse să-și caute tihna 
în singurătate ? 

— De ce v-au părăsit ? am întrebat-o. 

— Eu i-am părăsit, mi-a răspuns ea zimbind. Mă plic- 
tisiseră de moarte vorbele de clacă — nimic nu mă obo- 
seşte mai tare decit discuția despre fleacuri. Mi-e de-a 
dreptul imposibil să înțeleg cum pot ei să vorbească aşa, 
Ja nesfirşit, vrute şi nevrute. 

N-am putut să nu zimbesc văzind cit de profundă şi de 
grava îi e mirarea. 

— Oare li s-o fi părind că sint obligați să vorbească 
la nesfirşit ? continuă ea. Nu se mai opresc niclodată pen- 
tru a gîndi, ci umplu pauzele cu fleacuri fără rost şi cu 
repetiții lipsite de noimă. Sau o asemenea conversaţie 
le face plăcere ? 

— Probabil că așa e. Minţile lor seci nu sint capabile 
să cuprindă idei mari şi capetele lor ușoare sint furate de 
mărunţișurile neinsemnate care n-ar putea nici măcar să 
clintească din loc un cap mai bine mobilat : singura lor 
alternativă față de o asemenea conversaţie, este să se 
afunde pină peste cap în mlaştina birfelilor — ceea ce 
constituie principala lor preocupare. 

— Dar sper că nu a tuturor ? strigă doamna, uimită 
de observaţiile mele. 

— Nu, desigur ; cred că sora mea e străină de aseme- 
nea gusturi proaste şi degradante, precum și maică-mea, 


le-aţi cuprins cumva şi pe ele în criticile Aumnea- 


— N-am criticat pe nimeni şi, fără doar şi poate, n-am 
intenţia să fac vreo aluzie lipsită de respect la mama 
și la sora dumitale. Am cunoscut citeva persoane înţe- 
“care erau experte în acest gen de conversaţie atunci 
împrejurările le sileau s-o întreţină ; din păcate, insă, 
ina nu mă pot lăuda că aș poseda un asemenea dar. De 
asta mi-am menţinut trează atenţia atit cit am putut, 
cind puterile m-au părăsit, m-am dat deoparte ca să 
citeva minute de tihnă pe această alee liniştită, Nu 
să particip la o discuție în care nu se face un schimb 
e idei sau sentimente şi în care nici o parte, nici cealaltă 
îi profită în vreun fel sau altul. 

— Bine, atunci, dacă vă voi tulbura vreodată cu vor- 
mea, vă rog să-mi spuneţi pe loc şi vă asigur că nu 
fi deloc jignit, pentru că eu ştiu să mă bucur de tovă- 
celor pe care... de tovărășia prietenilor mei, fie că 
s fie că discut. 

[— Nu te prea cred.. Dar dacă ăsta ar fi adevărul, 
lunci ai fi tovarășul cel mai potrivit pentru mine, 

f — Va să zică în alte privințe corespund pe deplin 
itelor dumneavoastră ? 

Nu, n-am vrut să spun aşa ceva. Vai, ce frumoşi 
ciorchinii ăștia de verdeață cind străbat printre ei ra- 
soarelui ! zise ea anume ca să schimbe subiectul. 
„Bra într-adevăr frumos cind, din timp în timp, cite 
mânunchi de raze pătrunzind prin desişul pomilor și 
urilor de pe partea cealaltă a potecii din fața noastră, 
ora verdeața lor întunecată, scoţind la iveală petice de 
semitransparente sau care strălueeau aproape aurii. 
| — Mai că regret că sint pictoriță, zise doamna 


— Dar de ce? S-ar crede că la o asemenea ocazie 
trebui mai degrabă să vă tresalte sufletul de bucurie 
tru privilegiul pe care-l aveţi de a putea imita di- 
feritele nuanţe strălucitoare și incintătoare ale naturii 

„— Nu; pentru că în loc să mă las în voia plăcerii de 
le savura frumuseţea, așa cum fac alţii, eu intotdeauna 
frămint creierii gindindu-mă cum aş putea să redaa 
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aceleași efecte pe pinză ; şi intrucit acest lucru nu se poate 
realiza niciodată, totul e o simplă deşertăciune orgolioasă 
şi chin sufletesc. 

— Poate că nu izbutiţi s-o faceţi în atit de mare mă- 
sură încit să vă mulțumească pe dumneavoastră, dar pro- 
babil că izbutiţi să-i incintați pe alții cu rezultatele strā- 
daniilor dumneavoastră. 

— Mde, la urma urmei n-ar trebui să mă pling ; puţini 
oameni își câștigă existența printr-o trudă care să le aduci 
atita bucurie cum se întimplă în cazul meu. lată că vine 
cineva. 

Mi s-a părut că intreruperea o supără. 

— E domnul Lawrence cu domnișoara Wilson, și se 
bucură şi ei de o plimbare liniştită. N-au să ne tulbure 
cu nimic, i-am răspuns. 

N-am, izbutit să descitrez bine expresia de pe chipul 
ei ; însă în orice caz eram foarte mulțumit că nu vedeum 
în ea nici urmă de gelozie. Deși, în fond, ce treabă aveam 
eu să caut semnele unui asemenea sentiment ? 

— Ce fel de persoană e domnişoara Wilson ? m-a in- 
trebat doamna Graham. 

— E mult mai elegantă și mai rafinată decit majori- 
tatea oamenilor de originea şi condiţia ei. Unii spun că e 
o adevărată doamnă, și încă foarte agreabilă. 

— Astăzi mi s-a părut că observ o oarecare răceală 
şi un aer cam semeţ in comportarea ei. 

— Se prea poate să se fi manifestat ast/el față de dum- 
neavoastră. E posibil să aibă vreo prejudecată împotriva 
dumneavoastră pentru că mă tem că vă soconte un fel de 
rivală. 

— Pe mine ! Imposibil, domnule Markham ! mi-a zis 
ea, evident uimită şi supărată. 

— Mă rog, eu nů știu nimic în această privință, mi-am 
luat eu vorba înapoi, cu un aer destul de spășit, pentru că 
mi s-a părut că supărarea ei s-a îndreptat în special îm- 
potriva mea. 

Între timp perechea veni spre noi. Bolta de verdeață 
era așezată mai la adăpost, într-un colt, în faţa căruia ca- 
pătul aleii o cotea spre un loc de plimbare mai aerisit din 
fundul grădinii. În momentul cînd s-au apropiat de acest 
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văzut-o pe Jane Wilson făcîndu-l atent pe însoți- 
ei asupra noastră. Și atit din zimbetu-i rece şi sar- 
, cit și din puţinele crimpeie din conversaţia ei pe 
le-am putut prinde, am înțeles perfect că-i sugerează 
că intre noi ar exista un atașament profund. Am ob- 
vat că domnul Lawrence a roșit pină la timple, ne-a 
at, pe furiș, o privire fugară, apoi a mers mai de- 
icu o înfățișare gravă, dar după cite mi s-a părut, 
răspuns nimic la observațiile domnişoarei Wilson. 
i era adevărat să el își făcea unele planuri în le- 
ră cu doamna Graham ? Şi dacă erau onorabile atunci 
d de ce s-ar fi străduit atita să le ascundă. Fără doar 
oate că ea era mai presus de orice bănuială, în schimb 
cum nu se poate mai detestabil. 
imp ce prin minte mi-au fulgerat aceste ginduri, 
o at bruse şi chemindu-și fiul a 
că se duce să caute tovărășia celorlalți și a şi pornit-o 
alee. Nu încăpea nici o îndoială că auzise sau ghicise 
din spusele domnişoarei Wilson şi deci era firesc 
inu mai dorească să continue tête-à-tête-ul, cu atit mai 
t cu cit în momentul acela obrajii imi ardeau de in- 
are impotriva fostului meu prieten şi ea putea foarte 
să ia, din greşeală, această imbujorare drept un semn 
Stinjeneală prostească. Iată un nou motiv pentru mine 
a-i purta pică domnișoarei Wilson ; și cu cit mă gin- 
im mai mult la comportarea ci, cu atit o uram mai 
it, 
[Abia tirziu seara m-am alăturat celorlalți. Am găsit-o 
joamna Graham pregătită de plecare şi luindu-și ră- 
bun de la restul societăţii, care între timp se întor- 
se în casă. M-am oferit, ba chiar aș putea spune că am 
igat-o s-o însoțesc pină la Wilătell Hall. În momentul 
la domnul Lawrence se afla prin preajmă, discutind 
altcineva. Nu se uita la noi, dar auzind rugămintea mea 
Nsistentă, a făcut o pauză în mijlocul unei fraze ca să 
dă răspunsul doamnei Graham, apoi a continuat să vor- 
ască, cu un aer de satisfacţie calmă, de îndată ce a con- 
itat că ea m-a refuzat. 
Și într-adevăr m-a refuzat hotărit, dar nu fără ama- 
bilitate. Nu s-a lăsat deloc convinsă că ar fi existat vreo 
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primejdie pentru ea sau pentru copil să străbată, neînso- 
iliy drumurile şi cimpurile acelea. Spunea că nu se in- 
tunecase încă, și nu avea să întiinească pe nimeni ; și 
chiar dacă s-ar fi intilnit cu cineva, era convinsă că 0a- 
menii de pe acolo sint foarte liniștiți şi prozaici. De fapt, 
nici nu voia să audă ca vreun bărbat să se deranjeze s-o 
însoțească, deși Fergus s-a arătat și el dispus să-și ofere 
serviciile, iar mama a rugat-o să-i permită să trimită pe 
unul din argați s-o escorteze. 

După plecarea ei totul a devenit gol, dacă nu chiar 
ceva mai rău. Lawrence a încercat să mă atragă în con- 
versaţie, dar eu i-am dat peste nas ducindu-mă în celă- 
talt colţ al sălii. Curind după aceea petrecerea s-a spart 
şi chiar şi el şi-a luat rămas bun. Cind a venit la mine 
m-am făcut că nu văd mina pe care mi-o întindea şi că 
nu aud urarea lui de „noapte bună“ pină cind a repetat-o 
incă o dată, Atunci, ca să scap de el, am mormăit ceva ne- 
desluşit însoţit de o aplecare morocânoasă a capului. 

— Ce-ai păţit, Markham? mi-a şoptit el. 

Mi-am aţintit ochii asupra lui cu o privire minioasă şi 
disprețuitoare, 

— Te-ai supărat pentru că doamna Graham n-a vrut 
să te lase s-o conduci acasă ? m-a întrebat el cu un ușor 
zimbet care era gata-gata să mă scoată cu totul din sărite, 

Şi totuși, inghiţindu-mi — deşi nu fără efort — un 
răspuns mai aspru, m-am mulțumit să-l întreb : 

— Dar ce, e treaba ta? 

— Aş, cituşi de puțin, mi-a răspuns el cu un calm 
exasperant. Numai că, dă-mi voie să-ți spun, Markham — 
şi şi-a ridicat ochii spre faţa mea vorbindu-mi cu o gravi- 
tate neobișnuită — dacă ţi-ai făurit vreun plan în legă- 
tură cu această persoană, fără doar şi poate el va da greş ; 
şi mă mihnește foatre tare să te văd legănindu-te în iluzii 
false şi irosindu-ți puterile în eforturi inutile, pentru că... 

— Ipocritule ! am exclamat, iar el și-a ținut răsufla- 
rea, s-a făcut alb ca varul la faţă, apoi s-a îndepărtat 
fără să mai scoată o vorbă. 

1zbutisem să-l rănese drept în inimă — lucru de care 
mă bucuram foarte tare. 


CAPITOLUL X 


DUPA PLECAREA OASPEȚILOR AM 


d mai puţin sinceră şi mai puțin neclintită în ho- 
de a nu le da crezare. Se părea că aceste lucruri o 
eră, şi din cind în cind mă tot enerva cu excla- 
ea: 

Doamne, Doamne ! Cine s-ar fi gindit la una ca 
ju Mde, mi s-a părut mie că e ceva ciudat la femela 
Vedeţi ce se intimplă dacă femeile se prefac a fi 
'decit sint ? 

“dată a ajuns chiar să spună : 

Mie aerul ăsta de mister mi-a stirnit încă de la 
put tot felul de bănuieli... Ştiam eu cà n-o să iasă ni- 
bun din asta ; dar, fără doar şi poate, e o poveste tare, 
tristă ! 

Bine mamă, dar parcă ai spus că nu dal crezare 
or basme, a intervenit Fergus. 

Şi nici nu le dau, dragul meu ; dar, vedeţi, pe de 
parte, trebuie să existe totuşi vreun temei. 

Temeiul este răutatea şi falsitatea lumii — am de- 
irat cu — și faptul că domnul Lawrence a fost văzut 
îndu-se într-acolo în vreo două seri. Birfele din sat 
că el îi face curte acestei doamne ciudate, și bine- 
eles că s-au repezit cu lăcomie la acest zvon casă elà- 
işcă pe temelia lui toată țesătura infernală de uriciuni 

nu se află decit în mințile lor. 

— Bine, Gilbert, dar ceva din atitudinea ei trebuie să 
tărit aceste bănuieli. 

Ai văzut ceva deosebit în purtarea ei ? 

Nu, fireşte că nu ; dar, pe de altă parte, știi bine că 

n spus întotdeauna că are ceva ciudat. 

Cred că chiar în aceeași seară m-am aventurat iar ne- 
la Wildfell Hall. De la petrecerea noastră, care avu- 
Toc cu mai bine de o săptămină in urmă, făcusera 


zilnic eforturi de a o intilni pe doamna de acolo în plim- 
bările ei; dar mă intorsesem mereu dezamăgit (probabil 
că ea evitase anume să mă întilnească), iar noaptea îmi 
tot chinuiam mintea să găsesc vreun pretext pentru o 
nouă vizită. In cele din urmă am ajuns la concluzia că 
despărțirea aceasta nu mai putea fi îndurată (iţi dai seama 
că intre timp mi se aprinseseră tare călciiele). Luind din 
bibliotecă o carte veche care socoteam că ar putea s-) 
intereseze, deși din pricina stării proaste și uzate în care 
se afla nu indrāznisem incă să i-o ofer s-o citească, am 
pornit în mare grabă. Eram insă frămintat de tot felul de 
presimţiri cu privire la modul în care mă va primi pre- 
cum și la faptul că mă foloseam — pentru a mă înfățișa 
la conac — de un pretext atit de străveziu. Totuşi s-ar 
fi putut foarte bine s-o intilnesc pe cimp sau în grădin 
şi atunci dificultatea ar fi fost mult micţorată, Ceea ce 
mă tulbura cel mai tare era necesitatea de a bate în mod 
oficial la ușă, cu perspectiva de a fi primit cu un aer so 
lemn, de Rachel, şi înfățișat stăpinei sale surprinsă şi 
lipsită de cordialitate, 

Dar dorința nu mi-a fost satisfăcută. Pe doamna Gra- 
ham n-am văzut-o nicăieri; în schimb l-am găsit 
Arthur care se juca in grădină cu cățelușul lui zglobiu și 
nebunatic, Am întins capul peste poartă şi l-am strigat. 
El m-a poftit înăuntru, dar eu i-am spus că nu pot intra 
fără ingăduința mamei sale. 

— Mă duc s-o întreb, mi-a spus copilul. 

— Nu, nu, Arthur, nu e cazul să faci una ca asta ; 
dar dacă nu e ocupată, roag-o pur şi simplu să vină o 
clipă aici ; spune-i că vreau să-i vorbesc. 

Arthur a alergat să-mi îndeplinească rugămintea și s-a 
intors repede însotit de mama lui. Vai, ce frumoasă era cu 
cirlionţii ei negri fluturind în bătaia vintului cald ce adi: 
cu obrajii albi ușor îmbujoraţi şi cu fața radiind de zim 
bete ! Dragul de Arthur ! Cite nu-i datorez pentru această 
intilnire fericită și pentru toate celelalte asemănătoare ! 
Datorită lui am fost eliberat pe dată de toate scrupulele 
politeţii oficiale, de teamă și de stinjeneală. În materie de 
dragoste nu există un mediator mai bun decit un copila 
vesel, cu sufletul curat, gata oricind să c:menteze inimile 


a 


binate, să arunce o punte peste prăpastia neprietenoasă 
obiceiurilor, să topească gheaţa rezervei ințepenite și să 
irimae zidurile despărțitoare ale formalismului nesuferit 
mindriei ! 
Da, domnule Markham, ce s-a intimplat ? întrebă 
nära mamă apropiindu-se cu un zimbet agreabil. 
| — Aş vrea să aruncaţi o privire asupra cărții ăstela şi 
l dacii vă face plăcere — s-o luaţi și s-o citiți pe înde- 
„Nu-mi cer scuze că v-am scos din casă intr-o seară 
plăcută, deși poate motivul nu era chiar atit de 
it. 


Mămico, spune-i să intre, zise Arthur. 
N-ai vrea să poftești înăuntru ? întrebi doamna. 
Ba da ; aş vrea să văd cum ați mai aranjat grădina. 
= Și probabil și cum le-a mers răsadurilor surorii 
tale sub ingrijirea mea, adăugă ea în timp ce-mi 
idea poarta. 
aşa am pornit să ne plimbăm prin grădină și să vor- 
despre flori, despre copaci, despre carte — şi apol 
pre alte lucruri. Era o seară blindă şi incintătoare — 
fel era și insoțitoarea mea. Încetul cu incetul am in- 
put să mă manifest cu mai multă căldură și tandrețe 
ft o făcusem poate vreodată pină atunci ; dar oricum, 
spus nimic foarte concret, iar ea n-a incercat să mă 
gă în nici un fel. Într-un tirziu trecind pe lingă 
trandafiri bătuți pe care-i adusesem cu citeva săp- 
i mai înainte din partea surorii mele, a cules un 
splendid, abia deschis și m-a rugat să i-l duc Rosei. 
Nu-mi daţi voie să-l păstrez pentru mine ? am în- 


loc să-l primesc pur şi simplu, liniștit, am avut 
lrăzneala să apuc şi mina care mi-l oferea şi s-o pri- 
sc pe doamna Graham drept în ochi. Ea m-a lăsat să-i 
i mina o clipă și cînd am văzut că privirile ei strălu- 
de extaz şi că faţa i se imbujorează de plăcere și 
Curie — am crezut că sosise în sfirşit ora triumfului 
“Dar imediat mi s-a părut că-i străfulgeră prin minte 
mintire dureroasă ; o întristare chinuitoare i-a întune- 
ca un nor, fruntea, și fața, iar buzele i s-au făcut albe 
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ca marmora ; părea că trece printr-o clipă de mare zbu- 
cium sulletese — şi cu un efort brusc şi-a reiras mina şi 
s-a dat citiva pași inapoi. 

— Uite ce e, domnule Markham, mi-a zis ea cu un fel 
de culm al disperării, trebuie să-ţi spun deschis că nu pot 
să accept asemenea lucruri. Imi face plăcere tovărăşia du- 
mitale pentru că sint singură aici şi conversaţia dumitale 
mă incintă mai mult decit cea a oricărei alte persoane, insă 
dacă nu te poţi mulțumi să mă priveşti ca pe o prie- 
tena — o prietenă rece şi nu prea frumoasă, ca pe un fel 
de mamă sau soră, atunci trebuie să te implor să mii 
părăsești chiar acum şi să mă laşi în pace de aici inainte, 
De fapt in viitor va trebui să lim pur şi simplu ca doi 
străini, 

— Atunci vă voi fi prieten — sau frate sau orice do- 
riţi, numai să binevoiţi să mă lăsaţi să vă văd şi de aici 
incclu. Dar v-aş ruga să-mi spuneţi de ce nu vă pot fi mai 
mult decit prieten ? 

Urmă o pauză in care ea câzu pe ginduri. 

— Nu cumva asta e urmarea vreunui jurămint pripit 
pe care l-ați făcut ? 

—,Cam aşa ceva, imi răspunse ea. Într-o bună zi 
poate am să-ți spun, însă deocamdată cred că ar fi mai 
bine să mă laşi singură ; și te rog, Gilbert, să nu mă pui 
niciodată în situația neplăcută de a fi silită să-ţi repet 
ceea ce ţi-am spus adineauri ! adăugă ea cu multă seriozi- 
tate întinzindu-mi mina cu sinceră amabilitate, 

Vai, ce dulce şi ce muzical sunase numele meu rostit 
de glasul ei ! 

— Vă asigur că n-am s-o fac. Dar îmi puteți ierta 
această greşeală ? 

=- Cu condiția să n-o mai repeti niciodată. 

— ŞI voi mai avea voie să vin uneori să vă văd ? 

— Poate... din cind în cînd ; dar asta numai și numai 
în cazul în care Àu vei abuza nicodată de privilegiul 
acordat, 

— N-am obiceiul să fac promisiuni deşarte. Oricum, 
veți vedea. 

— În momentul în care 
sit cu prietenia noastră, să şi 


încalci făgăduiala s-a slir- 
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Dar îmi veți spune întotdeauna pe numele mie ? 
T aduce mai degrabă cu vorbirea unei surori și va 
ea darul să-mi amintească de convenţia încheiată între 


“Doamna Graham a zimbit şi m-a rugat încă o dată să 
că în cele din urmă am socotit că e mai prudent 
iscult. A intrat în casă, iar eu am coborit colina. Dar 
ce mă îndepărtam mi-a ajuns la urechi un tropot 

pite sfişiind tăcerea serii aceleia înrourate, Întorcind 
în sus, pe potecă, am văzut un călăreț solitar care o 
'se lăsa intunericul, l-am recunoscut dintr-o 

; era domnul Lawrence pe căluţul lui sur. Am strā- 
în goană cimpul — am sărit peste gardul de pia- 
şi apoi am coborit aleea ca să-i ies în intimpinare, 
cu ochii de mine a tras deodată hăţurile micului 
ir, părind înclinat să dea bir cu fugiţii. Dar 
du-se, a considerat probabil că e mai bine să-și 
ue drumul ca şi pină atunci. Cind a ajuns în drep- 
neu s-a inclinat ușor și apropiindu-se de zid a in- 


îngădui una ca asta ; apucind calul de căpăstru 
exclamat : 

— Ascultă, Lawrence, insist să mi se explice acest 
lster ! Spune-mi, te rog, unde te duci şi ce ai de gind 
ci ? Spune-mi imediat şi cit mai lămurit ! 

Nu vrei să iei mina de pe friu? mi-a răspuns el 
it. Ai să răneşti gura căluțului. 

Ce n-aş da ca şi tu şi calul tău să vă duceţi la... 
Markham, ce te face să fii atit de ordinar și de 
? Mi-e pur și simplu rușine pentru tine. 

Insist să-mi răspunzi la întrebări inainte de a pă- 
acest loc! Vreau să ştiu ce inseamnă această dupli- 
te pertidă din partea ta ? 

|— Nu voi răspunde la nici un fel de întrebări pină 
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— Intreabă-mă altădată, cind vei putea vorbi ca un 
gentieman, mi-a răspuns el incercind din nou să treacă 
de mine. 

Dar eu am prins din nou căluțul, care părea Și el la 
fel de uimit ca şi stăpinul lui de un tratament atit de 
grosolan. 

— Zău, Markham, depāşeşti măsura ! mi-a spus La- 
wrence. Adică ce, n-am voie să-mi vizitez chiriaşa pentru 
nişte treburi, fără să fiu asaltat astfel de... 

— Asta nu e o oră potrivită pentru a discuta afaceri, 
domnule! Am să-ți spun pe dată ce pârere am despre 
purtarea ta. 

— Cred că ai face mai bine să-ţi amini exprimarea 
opiniilor pentru un moment mai nimerit, m-a întrerupt 
el cu glas scăzut. Iată-l pe preot. 

Intr-adevăr, preotul se afla Ia cițiva paşi în spatele 
meu, intorcindu-se, greoi, spre casă, după ce vizitase cine 
ştie ce colț indepărtat al parohiei. Imediat l-am eliberat 
pe moșier şi el şi-a văzut de drum, salutindu-l din mers 
pe reverendul Millward. 

— Ce se intimplă, Markham? Vá certaţi? strigă 
acesta adesindu-mi-se; Sigur că era vorba de tinăra vä- 
duvă, adăugă el dind din cap în semn de reproș. Dar 
dă-mi voie să-ţi spun, tinere (şi de data asta îşi apropie 
gura de urechea mea cu un aer confidențial și plin de 
importanţă), că nu merită ! 

ȘI încercă să-și întărească afirmaţia cu o clătinare so- 
temnă din cap. 

— Părinte ! am exclamat eu pe un ton de amenințare 
minioasă care l-a făcut pe distinsul preot să se întoarcă 
spre mine cu un aer înspăimintat — uluit de o insolență 
atit de neobișnuită 


în grabă către casă, coborind cu paşi mari și repezi poteca 
abruptă şi lăsindu-l să vină în urma mea dacă şi cum 
avea chef. 
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CAPITOLUL XI 


SOCOATE, HALFORD. CĂ A 
timp de vreo trei săptămini. Doamna Graham și cu 
acum cei mai buni prieteni — 
soră, aşa cum preferam să ne co: 
expresă, îmi spunea Gilbert, iar eu fi spuneam 
tru că văzusem acest nume semnat pe cărțile 
încercam s-o intilnesc-de mai lt de două ori 
ă ; şi încă şi atunci făceam <a intilnirile noas- 
“pară, cel mai adesea, o simplă intimplare — pentra 
constatat că era necesar să fiu extrem de pru- 
== şi în general mă purtam zu o excesivă bună-cu- 
„așa că ea n-a avut absolut niciodată vreun motiv 
facă observaţii. Şi totuși nu puteam să nu remarc 
cind in cind e nefericită și nemulțumită de ea 
sau de situaţia ei. La drept vorbind, nici eu nu 
M foarte mulțumit: atitudinea de indiferenţă fră- 
să pe care o adoptasem era foarte greu de menţinut 
ori mă simțeam din toate punctele de vedere un 
nesuferit. De asemenea, vedeam sau mai degrabă 
im — că in ciuda propriei ei voințe „nu-i eram 
renti — așa cum se exprimă, cu modestie, eroii din 
je şi cu toate că mă bucuram cu zecunoştință de 
Ocul pe care-l aveam pe moment, nu puteam să nu 
şi să sper ceva şi mai bun în viitor, dar bineînţe- 
asemenea visuri mi le păstram numai pentru mine. 
Í Unde te duci, Gilbert? mă întrebă Rose intr-o 
Fă, după ceai. 
“Toată ziua lucrasem la fermă. 
Să fac o plimbare, sună răspunsul mau, 
Întotdeauna cind pleci la plimbare, îţi perii pălăria 
atita grijă, îţi potrivești așa de frumos părul şi-ţi pub 
nușile noi şi elegante 
Nu întotdeauna. 
Te duci la Wildfell Hall, nu-i așa ? 
Ce te face să crezi ? 
Asta e impresia pe care o laşi. însă mi-ar părea 
bine dacă nu te-ai duce chiar atit de des. 
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— Fleacuri, fetiţo ! Nu ştiu dacă mă duc la şase săp- 
tămini o dată ! Dar ce vrei să spui ? 

— Mă rog, dacă aş fi în locul tău, n-aş avea chiar așa 
de mult de a face cu doamna Graham. 

— Vai de mine, Rose, dar ce, ai inceput şi tu 
laşi înriurită de vorbele de clacă ale oamenilor ? 

— Nu, îmi răspunse ea cu şovăială — dar in ultima 
vreme am auzit o groază de lucruri despre ea, atit la 
familia Wilson cit şi în casa parohială ! Şi màmica zicea 
că dacă ar fi o persoană de condiție bună, n-ar locui 
acolo singură. Și pe urmă, Gilbert, nu-ţi aduci aminte de 
povestea aia cu numele fals de pe tabloul pe care l-am 
văzut iarna trecută ? ȘI de explicația ce ne-a dat-o — zi- 
cind că are rude sau prieteni cărora vrea să je ascundă 
actualul domiciliu şi că se teme să nu ı se dea de urmă? 
ȘI apoi ţii minte cum a tresărit şi a părăsit încăperea cind 
a venit persoana aceea pe care a avut mare grijă s-o 
ascundă privirilor noastre şi despre care Arthur, cu un 
aer atit de misterios, ne-a spus că e prietenul mă- 
micii lui ? 

— Ba da, Rose, imi amintesc fiecare amånunt. Și sinte 
în stare să te iert pentru concluziile aspre ce le tragi 
pentru că poate, dacă n-aş cunoaște-o personal pe această 
doamnă, aș pune toate aceste lucruri cap la cap și aş 
crede ceea ce crezi şi tu. Dar, slavă Domnului, o cunosc 
destul de bine! Și aş fi nedemn să mii fiu numit om 
dacă aș putea să dau crezare oricăror vorbe rostite im- 
potriva ei, afară de cazul cind le-a auzi chiar din gura 
el. Asta ar, însemna că aș fi in stare să cred asemenea 
lucruri şi despre tine, Rose. 

— Vai, Gilbert ! 

— Păi ce-ţi inchipui, că aş putea să cred ceva în ge- 
nul ăsta, indiferent ce-au îndrăznit să şoptească pe la 
colțuri Wilsonii şi familia Millward ? 

— Şi eu sper că nu crezi 

— Şi de ce n-aş face-o ? Pentru că te cunosc. Ei bine, 
şi pe ea o cunosc în egală măsură. 

— A nu! Nu ştii nimic despre viaţa ei dinainte ; anul 
trecut pe vremea asta nici măcar nu aveai habar că 
există. 
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_— N-are importanță. Mai există și posibilitatea de a 
rivi în ochii unei persoane pătrunzind pină în inima ei 
d, într-un ceas, despre înălțimea sau profunzimea 

ei mai multe decit ai putea descoperi într-o 
întreagă dacă persoana respectivă n-ar fi inclinată 


= Va să zică te duci s-o vezi astă-seară ? 

Fireşte ! 

Dar ce va zice mama, Gilbert ? 

— Nu e nevoie să afle mama. 

— într-o bună zi negreșit o să afle, dacă o ţii tot așa. 
Dacă o ţin tot aşa! Nu e vorba de ținut nimic, 

imna Graham şi cu mine sintem prieteni — şi vom fi 

eni şi în viitor. Nici un om de pe pămint nu trebuie 

dice această prietenie şi nici nu are vreun drept 

se amestece intre noi. 

| — Dar dacă ai ştii ce vorbește lumea ai fi mai pru- 
atit în interesul ei cit şi al tău. Jane Wilson e de 

că vizitele tale la conac nu sint decit o dovadă În 

a desfriului doamnei Graham... 

[= S-o ia Aghiuţă pe Jane Wilson ! 

T= ȘI Eliza Millward e foarte mihnită din pricina ta. 

— Aşa sper şi eu. 

= Dar dac-aș fi în locul tău n-aş face-o. 

Ce n-ai face ?... De unde ştiu ele că mă duc acolo ? 

— De ele nu se poate ascunde nimi: ; spionează totul. 

Ah, la asta nu m-am gindit niciodată !.. Și aşa, 

zică ele îndrăznesc să prefacă prietenia mea pentru 

na Graham în noi surse de birfeală impotriva ei! 

în orice caz dovedeşte falsitatea celorlalte minciuni 

; lor, dacă mai era nevoie de vreo dovadă... Ai grijă, 

s, să le contrazici ori de cite ori poți. 

— Dar ele nu-mi vorbesc pe faţă despre asemenea 

ri ; numai din aluzii şi insinuări, şi din ceea ce aud 

la alţii, aflu ce gindesc ele. 

— Ei, mă rog, astăzi n-am să mă mai duc, că oricum 

făcut cam tirziu. Dar vai, să le ia naiba limbile bles- 

te şi veninoase! am mormăit eu cu sufletul cuprins. 

o crincenă amărăciune. 
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Tocmai în clipa aceea intră în odaie reverendul Mill- 
ward ; fusesem prea absorbiți de discuție ca să-l auzim 
bătind la ușă. După ce o salută vesel şi părintește, con- 
form obiceiului, pe Rose, care era în mare măsură favo- 
rita bătrinului domn, se intoarse cam sever către mine 

— Ei, domnule ! Nu ne-am mai văzut de mult, Sint. 
Stai puţin... Ia să vedem (continuă el aiene în timp ce- 
depunea trupul greoi in fotoliul pe care Rose, foarte înda- 
toritoare, se grăbise să i-l apropie), trebuie să fie cam... 
şase săptămini.. după socoteala mea, de cînd nu mi-ai 
mai câlcat pragul ! 

Vorbea foarte apăsat şi lovi cu bastonul în podea 

— Chiar atit să fie ? am întrebat, 

— Da, chiar atita este! 

A adăugat o confirmare din cap și a continuat să mă 
privească lung, cu un fel de minie solemnă. Își ținea între 
genunchi bastonul grost și mlinile impreunate pe mă- 
<iulla lui. 

— Am fost tare ocupat, i-am răspuns eu, întrucit era 
evident necesar să prezint nişte scuze, 

— Ocupat ! m-a înginat el batjocoritor. 

— Da, doar ştiţi că am strîns finul ; și acuma începe 
secerişul, 

— Hm! 

“Tocmai atunci întră mama și prin şuvoiul de salutări 
adresate cu insuflețire distinsului nostru musafir, cree o 
diversiune care îmi pica tocmai bine. Ea iși exprimă pro- 
fundul regret că preotul nu venise puţin mai devreme, 
la ora ceaiului, dar se oferi să pregătească əlt ceainic 
dacă părintele ar avea amabilitatea să-i facă onoarea de 
a bea cu ea o ceașcă. 

— Nu, mulțumesc, nu vă deranjaţi pentru mine, răs- 
punse el. Mă întare acasă peste citeva minute. 

— Vai, sfinția voastră, dar vă rog să rămineți să luați 
totuşi ceva ! E gata în cinci minute. 

Dar domnul Milliward respinse oferta cu un gest ma- 
jestuos. 

— “Vă spun eu ce am să gust, doamnă Markham, adă- 
ugă el: Am să beau un pahar din excelenta dumnea- 
voastră bere. 
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Vai, cu plăcere ! strigă mama grăbindu-se să sune 
țelul şi să comande băutura îndrăgită de preot. 
“M-am gindit, reluă acesta, să intru o clipă la dum- 
tră in drumul meu, şi să gust din berea dumnea- 
ă de casă. Am fost în vizită la doamna Graham. 
— Serios ? 
eotul incuviință grav din cap şi adăugă pe un ton 
menit parcă să inspăiminte : 
Mi s-a părut că e de datoria mea s-o fac. 
Nu mai spuneţi ! strigă-mama. 
Dar de ce, părinte ? m-am amestecat eu în vorbă. 
ul Millward mă privi cu oarecare severitate şi 
sindu-se din nou către mama repe: 
“Mi s-a părut că e de datoria mea s 
bastonul în podea. 
lama se aşeză in faţa lui, ascultătoare, speriată, dar 
jä de respect și de admiraţie. 
„Doamnă Graham“, i-am spus — continuă el clă- 
d din cap in timp ce vorbea — „umblă nişte zvonuri 
zitoare !“ „Ce anume, sfinția voastră ?“ m-a intrebat 
făcindu-st că habar n-are la ce mă refer. „E de da- 
mea... în calitate de... pastor al dumneavoastră“ — 
zis — „să vă spun pe de o parte tot ce eu, personal, 
reprobabil în conduita dumneavoastră, cit şi tot 
ce am motive să bănuiesc şi ceea ce imi spun alții 
ivire la dumneavoastră“ — aşa 1-am vorbit ! 
Chiar așa, părinte ? am strigat eu, sărind de pe 
şi lovind cu pumnul in masă. 
Domnul Millward imi aruncă doar o privire, în trea- 
(şi reluă vorba, adresindu-se mamei : 
— A fost penibil să-mi indeplines= această datorie, 
imnă Markham, dar i-am spus-o ! 
— Şi ea cum a primit aceste vorbe ? întrebă mama. 
— Cu multă impietrire, mă tem — cu multă împie- 
Íre! răspunse preotul clătinind deznădăjduit din cap. 
totuşi se vedea, pe de altă parte, ia ea, un tumult de 
imi nestăvilite şi prost călăuzite. A pălit şi și-a tras 
suflarea intr-un fel aproape sălbatic ; dar nu s-a grăbit 
se scuze sau să se apere. Şi cu un fel de calm neruși- 
— lucru de-a dreptul ingrozitor de văzut la o per- 


o fac! și iar 
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soană atit de tinără — aproape că mi-a spus că mustră- 
rile mele nu au nici un rost şi că sfaturile mele de păs- 
torire sint irosite zadarnic in ceea ce-o priveşte — ba mai 
mult decit atit, că insăși prezența mea e nedorită dacă 
îi spun asemenea lucruri. Și cind m-am retras în cele din 
urmă, văzind prea limpede că nu e nimic de tăcut, m-am 
intrıstat foarte, dindu-mi seama că e un caz deznădăjduit, 
Dar sint foarte  hotărit, doamnă Markham, ca fiicele 
mele... sä... să nu mai vină în contact cu ea. Vă rog din 
suflet să adoptați aceeaşi hotărire şi în privinţa fiicei 
dumneavoastră !... Cit despre fiii dumneavoastră... cit des- 
pre dumneata, tinere — continuă preotul întorcindu-se 
cu severitate spre mine... 

— Cit despre mine, sfinţia voastră... am inceput eu, 

Dar mi-am stăpinit vorbele şi consiatind că tremur 
din tot trupul de furie, n-am mai zis nimic, ci am consi 
derat mai înţelept să-mi smulg pălăria din cui şi să ţi 
nesc afară din odaie trintind uşa în urma mea cu un bu- 
buit care a zguduit casa din temelii și a tăcut-o pe mama 
să țipe. Această răbuinire mi-a ușurat pe dată incordarea 
simţămintelor. 

In Clipa următoare am pornit cu paşi grăbiţi înspre 
Wildfell Hall — cu ce intenții sau cu ce rost n-aş şti să 
spun, dar aveam impresia că trebuie să må duc undeva 
şi nici o altă destinaţie nu mi se părea potrivită. În plus, 
trebuia s-o văd şi să-i vorbesc — asta cra sigur; numai 
că n-aveam o idee precisă despre ce trebuia să-i spun sau 
despre felul cum trebuia să mă port. Asupra mea se abă- 
tuse o asemenea furtună de ginduri — un virtej de hotă- 
riri contradictorii, incit mintea mea nu era decit un haos 
al patimilor ce se luptau între ele. 


CAPITOLUL X1 


IN MAI PUȚIN DE DOUAZECI DE 
minute străbătusem drumul pină la conac. Am zăbovit o 
clipă Ia poartă ca să-mi şterg broboanele de sudoare de 
pe frunte, ca să-mi recapăt suflul precum şi un pic de 
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Zorul cu care mersesem imi mai potolise puţin 
Aşadar, am intrat pe aleea grădinii cu paşi fermi 

guri. Trecind pe lingă aripa locuită a clădirii am ză- 
ac, prin fereastra deschisă, pe doamna Graham plim- 

ju-se agitată prin odaia ei singuratică, 

VA părut foarte tulburată şi chiar speriată de sosirea 

ca şi cum şi-ar fi închipuit că şi eu vin tot ca s-0 

Mă întăţişasem dinaintea ei cu intenţia de a o con- 

și a deplinge impreună cu ea răutatea lumii, de a-i 

i împreună pe preot şi pe răuvoitorii şi ticăloșii care-l 

aseră. Numai că acum mă simțeam de-a dreptul 

nat să aduc vorba despre așa ceva şi m-am hotărit 

inu fac nici o aluzie la acest lucru dacă nu deschidea 
discuţia. 

„Am sosit la un ceas nepotrivit, i-am zis eu, adop- 

d o veselie nesinceră, in scopul de'a o linişti şi pe ea. 

nu voi zăbovi prea mult... 

Mi-a răspuns cu un zimbet, abia schițat, e drept, insă 

se poate de amabil, și de binevoitor — aş zice chiar 

oape recunoscăeor, de îndată ce temerile i-au fost 

părtate. 

î — Vai, dar ce tristă eşti, Helen! De ce n-ai făcut 

focul ? am întrebat-o, privind în jur prin camera sumbră 

| anohorită 

î — Päi e încă vară, mi-a răspuns ea. 

| — Se poate, numai că seara facem totdeauna focul 

ă-l putem suporta ; şi cred că dumneata ai în mod spe- 
nevoie de foc în casa asta înghețată şi mai ales în 

imera asta care-ţi dă fiori. 

— Dacă veneai ceva mai devreme îl aprindeam pentru 

imneata : însă acum nu mai merită s-o fac — din mo- 

nt ce spui că nu vei rămine decit citeva minute — iar 

thur s-a şi culcat. 

— $i totuşi tare aș avea chef să văd focul în sobă. 

“Dacă sun eu servitoarea vrei să-i spui să-l aprindă ? 

— Dar de ce, Gilbert, că doar nu ai deloc aerul unui 
Câruia îi e frig! mi-a zis ea privindu-mi zimbitoare 

aţa care fără indoială arăta destul de infierbintată. 

|. — Nu, i-am răspuns, însă inainte de a pleca vreau să 

te știu instalată agreabil într-un cămin... 


105 


— Eu şi cămin ! a repetat ea rizină cu amărăciune de 

ar fi fost o idee deopotrivă absurdă şi amuzantă 
Ored că atmosfera mi se potriveşte mai bine așa cum e, 
a adăugat ea pe un ton de resemnare dezrâdăjâuită. Dar. 
eram hotărit să-mi impun voința, așa că am tras de cor- 
donul soneriei. 

— Ei acuma, Helen, fă ce ţi-am spus! i-am zis cind 
s-au auzit paşii lui Rachel ca răspuns la chemarea clo- 
pețelului. 

N-avea incotro așa că a fost silită s-o intimpine pe 
servitoare cu porunca de a aprinde focul. 

Pină în ziua de astăzi îi port pică lui Rachel pentru 
privirea ce mi-a aruncat-o înainte de a pleca să-și inde- 
plinească misiunea — privirea aceea acră, bănultoare și 
inchizitorială — care grâia limpede : „MĂ intreb ce-i fi 
căutind aici?“ Amănuntul nu i-a scăpat nui stăpinei al 
cărei chip s-a întunecat de o umbră de stinjeneală. 

— Nu trebuie să zăbovești prea mult, Gilbert, mi-a 
spus doamna Graham, după ce servitaarea a închis ușa. 

— Nu n-am s-o fac, i-am răspuns eu oarecum țifnos, 
deşi supărarea din inima mea nu era indreptată decit 
impotriva babei băgărețe. Dar, Helen, trebuie să-ți spun 
ceva inainte de a pleca. 

— Ce anume? 

— Nu, nu acum. Nici eu nu ştiu încă prea bine despre 
ce e vorba sau cum să ţi-o spun, i-am răspuns eu grăind 
cu mai multă sinceritate decit ințelepciune. 

ŞI apoi, temindu-mă ca nu cumva să mă dea afară, am 
început să discut despre lucruri indiferente pentru a mai 
cistiga timp. Pe cind vorbeam a venit Rachel să aprindă 
focul, lucru pe care l-a făcut repede — băgind un vătrai 
inroșit între zăbrelele grătarului unde surcelele erau 
aranjate dinainte. Plecind, bătrina m-a onorat din nou cu 
una din privirile ei aspre şi neospitaliere. Dar fără să mă 
las tulburat de acest lucru, am continuat să vorbesc; şi 
potrivindu-i doamnei Graham un scaun de o parte a că- 
minului și trăgindu-mi şi mie unul de partea cealaltă, am 
îndrăznit să mă aşez, deși aveam o vagă bănuială că ea ar 
fi preferat să mă vadă plecat. 

Peste puţină vreme s-a aşternut din nou tăcerea între 
noi. Am rămas amindoi citeva minute privind absenţi 
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foc — ea copleșită de propriile-i ginduri triste, iav 
Teflectind ce incintare ar fi fost să mă aflu acolo aşe- 
astfel lingă ea, fără prezenţa vreunei alte persoane 
care să ne stinjenească intimitatea — nic: măcar aceea 
a lui Arthur, prietenul armindurora, fără de care nu ne 
iodată pină atunci. Oh, dacă aş fi putut 
indrăzni să-i vorbesc deschis şi să-mi despovărez 
inima prea plină de simţămintele care o apăsau de atita 
fi pe care ea se sirăduia acum să le țină în friu 
un efort ce părea cu neputinţă să mai dureze multă 
me | Învirteam în minte motivele pro şi contra uner 
inuiri pe care să i le fac doamnei Graham atunci, 
loc, implorind-o să răspundă la afecțiunea mea și 
i-mi dea voie s-o privesc de aici înainte ca pe iubita 
mea, cerindu-i dreptul și autorizaţia să o apăr de calom- 
Tile gurilor rele. Pe de o parte, simţeam o incredere 
nou-născută in puterea mea de convingere — in sensul 
 infrigurarea propriului meu spirit avea să-mi ofere elo- 
ința necesară — că propria mea hotărire, necesitatea ab- 
clută de a reuși, trebuiau neapărat să-mi aducă ceea ce 
jun. Pe de altă parte, mă temeam să nu pierd terenul 
care-l clştigasem cu atita trudă şi indeminare şi să nu 
mva să-mi nărui toate speranțele de viitor printr-un 
ir efort pripit şi nesăbuit, cind timpul şi răbdarea ar 
putut să-mi aducă succesul dorit. Era ca și cum mi-aş 
jucat întreaga viață pe o singură aruncătură de zaruri ; 
(Şi totuşi, eram gata să mă decid să fac această incer- 
oare. Sau cel puţin, aveam s-o rog cu insistenţă să-mi 
ea explicația făgăduită mai demult; voiam să aflu pi 
E: acestei bariere nesuferite, a acestui obstacol mis 


terios care stătea in calea fericirii mele şi, după cum eram 
“convins, şi în calea fericirii ei. 
|... Dar în timp ce chibzuiam cum aș putea să-mi formu- 
lez cel mai bine rugămintea, gazda ma, trezindu-se din 
reverie cu un oftat abia auzit şi privind spre fereastra pe 
unde luna plină din vremea secerişului, care tocmai se ri- 
dica, singerie, deasupra tulpinilor intunecate și fantastice 
de viţă, strălucea asupra noastră, mi-a spus : 
| — Gilbert, s-a făcut tirziu. 

— Văd, i-am răspuns, Bănuiesc că ai prefera să plec. 
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— Cred că așa s-ar cuveni. Dacă binevoitorii mei ve- 
cini vor ajunge să afle despre această vizită — şi nu in- 
cape îndoială că aşa va fi — numai in avartajul meu nu 
vor folosi întimplarea. 

Aceste vorbe le-a rostit cu un zimbet pe care preotul 
l-ar fi numit fără îndoială feroce. 

— N-au decit să răstălmăcească lucrurile cum or vrea, 
i-am răspuns, Ce contează pentru dumneata sau pentru 
mine gindurile lor, atita vreme cit sintem mulțumiți de 
noi înșine — și unul şi celălalt ? Să-i ia naiba cu plăsmu- 
irile lor josnice şi cu născocirile lor mincinoase ! 

Izbucnirea mea a făcut-o să se impurpureze imediat 
Jla faţă, 

— Va să zică ai auzit ce spun despre mine ? 

— Am auzit citeva neadevăruri detestabile. Dar nu- 
mai nişte nătărăi sint în stare să le dea măcar e clipă 
crezare, aşa că nu trebuie să te tulbure, Helen. 

— Eu nu l-am socotit niciodată un ătărău pe dom- 
nul Millward, şi totuși el crede toate aceste lucruri. Și 
oricit de puțin preț vei fi punind pe părerile celor din 
jur — oricit de puţin îi vei fi stimind ca indivizi, nu e 
deloc plăcut să fii privită ca o mincinoasă şi o ipo- 
crită, să fii acuzată că faci lucruri pe care le detești sau 
că incurajezi vicii pe care de fapt le dezaprobi. Și nici să 
vezi că bunele tale intenții sint zădărnicite, compromițind 
princiipile pe care le susţii. 

— E adevărat; şi dacă eu, prin nechibzuința mea 
prin nepăsarea egoistă față de aparenţe an: contribuit în 
vreo măsură oarecare la primejdia de a te expune aces- 
tor rele, te implor, nu numai să mă ierti, dər și să-mi dai 
posibilitatea de a drege ceea ce am siricit. Permite-mi 
-ţi spăl reputația de orice fel de acuzaţii sau reproșuri ; 
dă-m dreptul de a-mi identifica onoarea cu a dumitale 
şi de a-ţi apăra bunul renume ca fiindu-mi mai preţios 
decit propria mea viață ! 

— Ai oare într-adevăr o fire atit de eroică incit să te 
unești cu o persoană pe care o ştii bănuită, acuzată și 
disprețuită de toţi cei din jurul dumitale, şi să-ţi identifici 
interesele şi onoarea cu ale ei ? Gindeşte-te bine ! E un 
lucru foarte serios. 
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Și dacă ăsta e 
obstacol în calea unirii noastre, atunci el e dă- 
încă de pe acum și trebuie să ñi a mea! Sigur, 


Aa sărind de pe scaun cu o ardoare frenetică i-am apu- 
mina şi am vrut să i-o sărut, dar ea şi-a retras-o tot 
ae şi o tulburare 


i margini: 
Nu, nu, asta nu e totul! 
T= Dar atunci ce e? Mi-ai făgăduit că într-o bună zi 
aflu şi... 

— O să afli intr-o bună zi — dar nu acum... Mă doare 
pul ingrozitor — a adăugat ea stringindu-și fruntea în 
— trebuie neapărat să mă odihnesc puţin... Fără 
iF și poate astăzi am trecut prin destule chinuri, a in- 
t ea aproape innebunită. 
— Dar nu poate să-ţi facă nici un rău să mi-o spui ! 
înstistat eu. Îţi mai ușurezi sufletul. Și pe urmă, ast- 
aş şti şi eu cum să-ţi alin suferința. 
i Dar ea a clătinat din cap cu deznădejde. 
— Dacă ai afla totul, m-ai învinui şi tu — poate chiar 
ui mult decit merit — deşi e adevărat că te-am nedrep- 
tățit în mod barbar. 

Aceste ultime cuvinte le-a rostit aproape în şoaptă de 
că ar fi lăsat să i se audă gindurile. 
J — Dumneata, Helen ? Imposibil ! 

— Ba da, te-am nedreptăţit, insă fără voia mea ; pen- 
că n-am știut cit de puternice şi de profunde iți sint 
sentimentele faţă de mine. Ți-am socotit — sau cel puțin 

i socotesc — simpatia pentru mine rece 
frățească, aşa cum ţi-ai declarat-o. 
— Sau aşa cum e a dumitale ? 
— Sau aşa cum e a mea — așa cum ar fi trebuit să 
— cu un caracter atit de frivol, egoist şi superficial 


|. — In privinţa asta într-adevăr m-ai nedreptăţit. 

__— Ştiu. Şi uneori bănuiam chiar atunci pe loc că așa 
părea. Dar m-am gindit că în general n-ar fi prea mare 
iu să-ți las închipuirile şi speranţele să evolueze către 
cant așa cum se întimplă cu visurile — sau să se in- 
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drepte către vreun obiect mai potrivit pentru ele, în timp 
ce prietenia dumitale răminea alături de mine. Însă dacă 
aş fi ştiut cît de profunde iţi sint sentimentele, cit de ge- 
neroasă şi dezinteresată e afecțiunea pe care puri să mi-o 
porţi. 

— Numai par, Helen ? 

— Mă rog, pe care mi-o porți, — atunci m-aş fi com- 
portat și eu altfel. 

— Dar cum ? Era imposibil să mă incurajezi mai pu- 
tin decit m-ai încurajat sau să mă tratezi cu mai multă 
severitate decit ai făcut-o ! Şi dacă-ţi inchipui că ai greşit 
fața de mine acordindu-mi prietenia dumitale şi permi- 
țindu-mi uneori să mă bucur de tovărășia şi conversaţia 
dumitale, cind toate speranțele unei intimităţi mai mari 
erau deșarte — aşa cum mi-ai dat intotdeauna să înțe- 
leg — dacă ţi se pare că în felul acesta ai greșit faţă de 
mine, atunci te inşeli. Căci asemenea favoruri, luate în 
sine, nu numai că sint o încintare pentru inima mea, dar 
mai mult decit atit, îmi purifică, imi înalță, şi-mi înnobi- 
lează sufletul. Şi prefer să mă bucur de prietenia dumi- 
tale decit de dragostea oricărei alte femei de pe lume ! 

Prea puţin liniştită de aceste vorbe e4 iși împreună 
miinile pe genunchi şi ridicind ochii în sus păru că im- 
ploră ajutorul divin, intr-o tăcere chinuită. Apoi, intor- 
cindu-se spre mine, îmi spuse calm : 

— Miine, dacă vrei să ne intilnim pe bărăgan pe la 
miază, am să-ţi spun tot ceea ce ţii să afli; şi poate că 
atunci vei vedea că e necesar să întrerupem legătura din- 
tre noi — dacă nu cumva vei merge chiar mai departe 
și mă vei abandona de bună voie ca pe © persoană intru- 
totul nedemnă. 

— La asta pot răspunde cu siguranță negativ. E im- 
posibil să ai de făcut confesiuni atit de grave! Helen, 
probabil că vrei să-mi pui la încercare credința şi sta- 
tornicia. 

— Nu, nu, nu, repetă ea cu multă seriozitate. Ce n-aş 
da să fie cum zici! Slavă Domnului, adăugă ea, pu am 
de mărturisit nici o crimă grozavă ! Dar voi avea de spus 
mai multe lucruri decit îţi va face plăcere să auzi sau 
eventual decit ai fi în stare să ierți — şi mai multe decit 
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cum. Așa că nu te supăra dacă te rog din 


ot spune 
flet să pleci 
— Bine. Dar mai intii te rog să-mi răspunzi la e sin- 

întrebare : mă iubesti 1 


îţi urez noapte bună. 
întors cu spatele la mine, ca să-si ascundă emoţiile 
nu mai era în stare să şi le stăpinească pe de- 
Dar eu i-am luat mina şi i-am sărutat-o cu aprin- 


Gilbert, te rog du-te ! a strigat ea pe un ton atit 
At ă ar fi fost 


ărată cruzime să nu mă supun. 
le ușa am mai aruncat o pri- 
îndărăt și am văzut-o aplecindu-se deasupra mesei 
inile la ochi, cu trupul zguduit de suspine şi con- 
usii. ȘI totuși m-am retras în tăcere, Mi s-a părut că 
aş fi insistat s-o consolez, în momentul acela n-aş 
t decit să-i agravez suferința. 
Dragă Halford, de-ar fi să-ți relatez toate nedumeri- 
întrebările și presupunerile, temerile şi speranțele 
emoțiile cumplite care se înghesuiau și se învilmășeau 
i se fugăreau prin mintea mea în timp ce coboram dea- 
ul; numai ele ar alcătui un volum intreg. Dar nici nu 
ı bine jumătate din pantă cind o puternică 
ătimire pentru cea pe care o lăsase”n îndărătul meu 
inlocuit toate celelalte simțăminte, părind să mă tragă 
citor înapoi. Am început să mă cindese : „Oare de 
mă grăbesc atit de tare către casă? Oare acolo pot 
i alinare sau consolare — tihnă, siguranță, mulţu- 
— toate la un loc sau măcar vreun singur lucru de 
am nevoie ? Şi pot să las în urma mea toată tulbu- 
a, mihnirea şi neliniştea ?* 


uit la el. Orizontul era mărginit, nu zăream decit co- 
rile. Am făcut calea-ntoarsă ca să-l pot vedea mai bine, 
ind s-a înălțat dinaintea ochilor mei am rămas o clipă 
acului, apoi am continuat să mă indrept spre acest sum- 
tel care mă atrăgea. Ceva mă chema mai aproape 
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— tot mai aproape — şi la urma urmei de ce nu ? Oare 
n-aş fi putut găsi mai multă bucurie şi mingtiere in con- 
templarea acelei clădiri venerabile, cu luna plină de pe 
cerul fără nori, strălucind atit de calm deasupra ei — cu 
lustrul acela de un galben cald, specifi seri de 
august — și ştiind-o înăuntru pe stăpina inimii mele — 
mai degrabă decit dacă mă întorceam la rasa mea unde 
totul era relativ luminos şi uşor şi plin de viaţă şi vesel 
şi deci ostil stării în care mă aflam in momentul acela ? 
ȘI asta cu atit mai mult cu cit cei ai casei erau intr-o 
măsură mai mare sau mai mică imbibați de credințele 
acelea oribile la care numai cit mă gindeam și imi clo- 
cotea singele în vine. Cum puteam eu să suport să aud 
aceste lucruri declarate pe faţă — sau insinuate cu pru- 
dență — ceea ce era încă şi mai rău ? ȘI așa luptasem 
destul cu nu ştiu ce demon vorbăreţ care ni inceta să-mi 
şoptească în ureche: „Se prea poate să fie adevârati, 
pină cind am ajuns să strig cu glas tare 

— Ba e o minciună ! Te desfid că mă faci să bânuiesc 
una ca asta! 

Vedeam flăcările din cămin luminind slab geamul sa- 
lonaşului ei. M-am apropiat de zidul grădinii şi m-am 
rezemat de el, cu ochii ațintiți asupra ferestrei aceleia 
întrebindu-mă ce face, ce gindește, prin «e suferințe trece, 
şi dorind din toată inima să-i pot spune măcar o vorbă — 
sau cel puţin s-o zăresc o clipă înainte de a mă inde- 
pärta. 

N-am stat prea mult să privesc, să tinjesc şi să mà 
frămint cu întrebările ; am sărit peste portiță nemaipu- 
tind să mă impotrivesc ispitei de a arunca o privire pe 
fereastră, doar ca să-mi dau seama dacă Helen e mai 
liniştită decit în momentul cind ne despărțisem. Dacă aş 
fi constatat că e încă profund chinuită, aş fi putut even- 
tual să-mi iau inima în dinți şi să încerc un cuvint de 
consolare — să rostesc unul dintre numeroasele lucruri 
pe care ar fi trebuit să le spun inainte, în loc să-i agra- 
vez suferințele prin stupida mea impetunzitate, 

M-am uitat pe fereastră. Scaunul ei era gol ; şi camera 
era goală. Dar în momentul acela cineva a deschis uşa de 
la intrare și un glas — glasul ei — a spus: 
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Xino afară ! Vreau să văd luna şi să respir aerul 
O să-mi facă bine — dacă mai poate ceva să-mi 


R EE EA 
imprejmuitor. Dar aşa, am rămas în umbra tufişului 
„de ilice care, aflindu-se intre fereastră și pridvor, 
a, deocamdată, să fiu văzut, dar nu m-a impiedi- 
zăresc două siluete care ieșiseră în lumina lunii : 
nna Graham urmată de altcineva — nu de Rachel, 
gi de un bărbat tinăr, subțirel şi destul de inalt! O, 
doamne, cum mi-au mai zvicnit timplele! O tulburare 
naipomenită mi-a intunecat privirile ; și totuşi mi s-a 
părut — da, şi glasul mi-a confirmat bănuiala — că era 
mnul Lawrence 
— N-ar trebui să laşi aceste lucruri să te necăjească 
de tare, Helen, zicea el. O să fiu mai prudent în 
or. Şi cu timpul... 
„N-am auzit restul propoziției pentru că se ținea foarte 
:oape de ea şi vorbea cu glas atit de scăzut incit n-am 
tut prinde cuvintele. Ura mi-a strins inima ca într-un 
le, însă am ciulit urechile ca să răspunsul ei. 
fam deslușit destul de limpede : 
| — Totuşi trebuie să părăsesc locul ästa, Frederick, 
lea. N-am să pot niciodată să fiu fericită aici — și de 
nici în altă parte, nicăieri, adăugă ea cu un ris lipsit 
veselie. Aici însă nu mai pot rămine. 
— Dar unde ai putea găsi un loc mai bun ? răspunse 
. Un loc atit de izolat — şi atit de aproape de mine, 
că te gindești cit de cit la asta ? 
— Da, îl întrerupse ea, ar fi într-adevăr tot ce mi-aş 
tea dori mai bun, numai să mă lase oamenii în pace, 
— Bine, Helen, dar oriunde te vei duce, vor fi aceleaşi 
pricini de supărare. Eu nu pot accepta să te pierd, Tre- 
buje ori să merg cu tine, ori să vin la tine; și zevzeci 
băgăreţi există şi în altă parte, nu numai aici. 
In cursul acestei conversații trecuseră, pășind agale, 
lingă mine şi coboriseră poteca, așa câ nu le-am mai 
auzit vorbele ; dar l-am văzut cum o cuprinde cu braţul 
pe după talie in timp ce ea își sprijini mina de umărul 
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1ui cu un gest drăgăstos. O umbră tremurătoare mi-a in- 
tunecat vederea, am simţit o sfirșeală ia inimă şi mintea 
parcă mi-a luat foc. Am pornit în grabă, dar impleticin- 
du-mă la mers, din locul unde mă țintuise groaza și ara 
sărit — sau mai bine zis m-am rostogolit — peste zidul 
grădinii — nici nu ştiu exact cum s-a intimplat. Atita 
doar îmi aduc aminte că după aceea, m-am tintit la 
påmint ca un copil supărat și am zăezt acolo in culmea 
furiei şi a disperă vreme — mi-e greu să spun 
Probabil că a fost iots un răstimp destul de indelungat, 
pentru că după ce m-am lăsat pradă unui șuvoi de la- 
crimi, mi-am ridicat ochii către luna care strălucea calmă 
şi nepăsătoare asupra mea (la fel de puţin influențată de 
nenorocirea mea, cit eram şi eu influențat de lumina ei 
pașnică). După ce m-am rugat din tot sufletul sau să mor 
sau să uit de toate, cind m-am ridicat de acolo şi am 
pornit spre casă — fără să fiu deloc atent la drum, dar 
purtat instinctiv de picioarele mele pină la ușa noastră, 
am găsit-o zăvorită. Toată lumea se culcase, afară de 
mama care s-a grăbit să răspundă la becânitul meu ne- 
râbdător şi m-a intimpinat cu un potop de întrebări şi 
reproşuri. 

— Vai, Gilbert, cum ai putut să fai una ca asta ? 
Unde ai fost ? Intră şi mânincă-ți cina — ţi-am pregătit 
cu grijă, măcar că n-o meriţi pentru că m-ai ținut într-o 
spaimă cumplită după plecarea ta ciudată de astă-seară. 
Reverendul Millward a fost pur și simpl... Domnul să te 
aibă în pază! Vai ce rău arăţi! Dumnezeule mare, dar 
ce s-a intimplat ? 

— Nimic, nimic ! Dă-mi o luminare, 

— Nu vrei să măninci ceva ? 

— Nu, vreau să mă culc, i-am răspuns luind o lu- 
minare şi aprinzind-o de la cea din mina ei. 

— Vai, Gilbert, dar tremuri ingrozitor ! a exclamat 
ingrijorată mama. Doamne, şi ce palid eşti i Spune-mi şi 
mie despre ce e vorba ! S-a intimplat ceva ? 

— Nu, nimic! am strigat eu bătind din picior de 
enervare pentru că luminarea nu voia să se aprindă. 

Apoi, stăpinindu-mi iritarea am adăugat : — Am mers 
prea repede, asta-i tot. Noapte bună 
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urcat, cu paşi țepeni, spre dormitor nebăgind în 
tul că mama a strigat in urma mea de jos: 
mers prea repede ? Dar unde ai fost ? 

urmărit pină la ușa odăi mele cu întrebările ei 


am implorat-o să mă lase în pace. 
tirziu am avut satisfacția să aud inchizindu-se 
la dormitorul ei. Dar după cum mă aşteptam, în 
aceca somnul refuza să se apropie de mine. ŞI în 
să incerc să-l atrag m-am apucat să măsor camera 
şi-n lat cu paşi nervoși, după ce mai intii mi-am 
le ca să nu mă audă mama. Numai că dușu- 
scirțiia şi mama stătea de veghe. După un sfert 
fä de agitaţie mama se afla iar la ușă. 
a de ce nu eşti în pat ? Parcă ziceai că vrei 
culci. 
Fir-ar să fie ! Mă culc acum, i-am răspuns. 
Dar de ce zăboveşti atita? Probabil că te apasă 


Pentru numele lui Dumnezeu, lasă-mă în pace şi 
te și tu! 

Oare din pricina doamnei leia, Graham, eşti aşa 
ăi? 

— Nu, nu, ţi-am spus că nu e nimi: 

= Aș da nu ştiu ce să fie cum zici! a murmurat ea 

i un citat trist, intorcindu-se în camera ei. 

M-am trintit în aşternut și, ca un fiu nerecunoscător, 
nemulțumit şi supărat pe ea pentru că mi-a răpit 
ce părea să fie singura umbră de consolare ce-mi 

a și pentru că m-a legat cu lanțuri de acel neno- 
culcuș de mărăcini. 

Niciodată în viață n-am mai petrecut o noapte atit de 

inuitoare şi nesfizşită ca aceea. Şi totuși somnul nu m-a 

olit cu totul: spre dimineaţă gindurile mele supără- 
au început să-și piardă orice pretenţie de coerență 

ă se prefacă intr-un fel de vise confuze şi înfrigu- 
In cele din urmă a venit şi un răstimp de toropeală 
tinentă. Dar apoi au urmat zorile amintirilor amar- 
. M-am trezit ca să constat că viața e un pustiu, și 
ar mai rea decit un pustiu, pentru că e plină de chi- 
si nenorociri — nu e o simplă intindere a deşertu- 
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lul, ci un ţinut sălbatic plin de spini și ciulini ; îmi di 
deam seama că sint înşelat, păcălit, lipsit de speranţă, 
cu afecțiunile călcate în picioare, că ingerul meu nu e un 
înger şi că prietena mea e de fapt diavolul împieliţat : 
a fost mai râu decit dacă n-aş fi dormit deloc. 

Era o dimineaţă cenușie și mohorită, vremea se inrău- 
tăţise — in ton cu perspectivele mele — şi ploaia bătea 
în fereastră. M-am sculat totuşi şi am ieit din casă ; nu 
pentru a vedea de treburile fermei — deși asta ar fi 
putut să slujească drept pretext — ci ca să-mi răcorese 
creierii. Şi dacă era posibil, voiam să-mi reciştig stăpi- 
nirea de sine într-o măsură suficientă pentru a putea in- 
tilni restul familiei la micul dejun, fără a da ocazia unor 
observaţii neplăcute. Dacă mă uda ploaia, asta — Impre- 
ură cu nişte pretinse eforturi exagerate făcute inaintea 
mesei de dimineaţă — ar fi putut constitui o explicaţie 
pentru că n-aveam poftă de mincare, Dacă mai şi rä- 
ceam — şi cu cit mai grav cu atit mai Vine — asta ar fi 
contribuit la justificarea dispoziției sumbre și a melan- 
coliei sfișietoare ce avea, desigur, să-mi înnoureze multă 
vreme fruntea, 


CAPITOLUL XI 


— SCUMPUL MEU GILBERT ! TARE 
aş vrea să încerci să fii puţin mai amabil. mi-a spus 
mama intr-o, dimineață după unele manifestări de țifnă 
nejustificată din partea mea. Zici că n-ai nimic, şi că 
nu s-a intimplat nimic care să te amârască. şi totuși în 
Viata mea nam văzut la cineva of, schimbare atit de 
gravă cum s-a petrecut cu tine în ditimele zile. N-ai o 
vorbă bună pentru nimeni — îţi tratezi rudele, prietenii 
exact la fel ca pe străini. Te-aş ruga mult să incerci să 
pui capăt... 

— Cui să pun capăt? 

— Cum, cui? Toanelor tale eiudate. Nici nu ştii ce 
tare te strică. Sint convinsă că de fapt Dumnezeu te-a 
înzestrat cu un caracter cum nu se poate mai frumos, 
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mai că tu nu vrei să-i laşi friu liber. Aşa 
ţa asta n-ai nici o scuză 
> cind ea mă mustra astfel am luat o carte şi des- 
d-o pe masă, dinaintea mea, m-am prefăcut pro. 
absorbit de studierea ei, intrucit, pe de o parte, 
eram in stare să mă justific, iar pe alta, nu doream 
. Preferam să nu am nimic de 
în această problemă. Dar admirabila mea mamă 
tinuat să-mi ţină predici. Apoi a început să se 
cu mine ca şi cum aş fi fost un copila necăjit 
mingiiat pe cap. Eram gata să ajung să mă simt 
nou un băiat bun, dar nesuferitul de frate-meu, ca- 
| pierdea vremea prin odaie, mi-a stirnit iarăși rău- 
da strigind deodată 
(Nu te atinge de el, mamă, că mușcă! E un ade- 
irat tigru cu chip de om. În ceea ce mă priveşte am 
at la el, îl reneg, l-am abandonat de tot. E un 
ol de moarte pentru mine să mă apropii ciţiva pași 
el. Deunăzi era cit pe-aci să-mi crape capul pentru 
| am cintat un drăgâlaş și inofensiv cintec de dragoste, 
ca să-l distrez. 
= Vai, Gilbert! Cum ai putut faze una ca asta? 
exclamat mama. 


în pri- 


— Da, însă cind te-am asigurat că e ceva nevinovat 
am trecut la strofa următoare crezind că o să-ţi placă 
mult, m-ai apucat de umăr și m-ai trintit cit colo 
du-mă de peretele acela cu atita putere incit mi-am 
it limba de am crezut că rămin fârâ ea şi m-am 
işteptat să văd peretele tencuit cu creierii mei. Și cind 
mi-am dus mina la cap și am constatat că nu mi-a 
àpat teasta, mi s-a părut o adevărati minune. Dar, 
ul băiat ! — a adăugat Fergus cu un oftat sentimen- 


e. 
— Nici acum nu vrei să taci? am strigat eu sărind 
pe scaun și aruncindu-i băiatului o privire atit de 
feroce incit mama, temindu-se că intenționez să-i aduc 


d ut 


cine ştie ce sălbatică vătămare corporală, mi-a pus mina 
pe umăr şi m-a implorat să-l las în pace. 

Fergus a ieșit alene din odaie, cu miinile în buzu- 
nare, cintind anume ca să mă provoace: „Dacă fata e 
frumoasă trebuie să...* etc. 

— N-o să-mi pingăresc. degetele atingindu-l am zis 
eu ca răspuns la intervenția mamei. Nu l-aş atinge nici 
măcar cu cleștele. 

Mi-am amintit atunci că am treabă cu Robert Wilson 
în legătură cu achiziționarea unui ogar din vecinătatea 
fermei mele — o tranzacţie pe care o tot aminasem de 
pe o zi pe alta, deoarece în ultima vreme nu mă mai in- 
teresa nimic. Pe lingă asta eram într-o dispoziţie foarte 
mizantropică şi, mai mult decit atit, în mod special mă 
feream să dau ochii cu Jane Wilson sau cu mama ei; 
pentru că deşi acum aveam motive foarte intemeiate să 
acord crezare zvonurilor răspindite de ele în privința 
doamnei Graham, asta nu mi le făcea cu nimic nai sim- 
patice — nici pe ele și nici pe Eliza Millward. Iar gindul 
de a le intilni îmi făcea şi mat multă silá acum cind nu 
mai puteam să sfidez calomniile lor şi să triumf în con- 
vingerile mele ca inainte. Dar astăzi eram hotărit să 
fac un efort de a reveni la îndatoririle mele. Cu toate că 
nu-mi făcea nici o plăcere, avea să fie un lucru mal puţin 
enervant decit trindăvia — și în orice caz, mai folositor. 
Dacă viaţa nu-mi făgăduia vreo bucurie în cadrul ocupa- 
ţiilor mele, pe de altă parte nu-mi oferea nici o atracţie 
afara lor. De aici inainte aveam să pun umărul la 
treabă şi 'să trudesc ca orice biet cal de povară, deşelat 
de munca lui; şi aveam să înaintez silnic prin 
flind, dacă nu agreabil, Gel puțin cit de cit util, și fâră să 
mă pling chlar dacă nu eram mulțumit de soarta mea. 

Cu această hotărire, şi cu un fel de resemnare po- 
somorită — dacă se poate vorbi de resemnare — mi-am 
îndreptat paşii spre ferma Ryecote. Nu mă prea aştep- 
tam să-l găsesc acasă pe proprietar la o asemenea oră, 
dar speram măcar să aflu pe unde aş putea da de el 

Era într-adevăr plecat, dar era aşteptat să se în- 
toarcă în citeva minute. Aşadar, am fost poftit să intru 
în salonaș şi să-l aştept. Doamna Wilson era ocupată la 
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dar încăperea nu era goală! Cind am intrat, 
izbutit să-mi stăpinesc o tresărise involuntară 

nja de a da bir cu fugiţii, pentru că am găsit-o 
“pe domnişoara Wilson fiecărind cu Eliza Millward. 
m-am hotărit să adopt o purtare rece și politi- 

A Se părea că şi Eliza luase o hotărire similară in 
mă privea. Nu ne mai întilnisem din seara pe- 

. Dar pe faţa ei nu se citea nici un fel de emo- 

f pici plăcere, nici durere — nici o incercare de 
“manifesta patosul sau mindria jignită. Era într-o 
calmă, şi purtarea ei a fost politicoasă. Ba 
manierele ei aveau o degajare şi o veselie 

eu nici n-am incercat măcar să le adopt. Însă 

i ei mult prea expresivi se citea o maliţie pro- 
care-mi spunea limpede că nu m-a iertat ; pentru 

și nu mai spera să mai ciștige, totuși işi ura rivala 
i evident incintată să-și verse ciuda asupra mea. Pe 
“altă parte, domnişoara Wilson era cum nu se poate 


nu eram deloc intr-o dispoziţie potrivită pentru con- 
ție, cele două dudui au izbutit, fără ajutorul meu, 
trețini aproape fără pauză, foculeţul discuţiei, spo- 
d despre tot felul de fleacuri. Eliza a profitat insă 
A cea dintii intrerupere convenabilă, pentru a mă in- 
dacă am mai văzut-o în ultima vreme pe doamna 
. A pus intrebarea pe un ton cu totul indiferent. 
simplă curiozitate, numai că a însoțit-o de o ocheadă 
stinată să fie jucăușă şi maliţioasă, dar de fapt cloco- 
şi debordind de răutate. 
| — In ultima 'vreme nu, i-am răspuns pe un ton ne- 
tor, însă respingind prin severitatea ochilor atacurile 
oase ale privirilor 
(M-a iritat atit de tare incit am simţit cum roşese 
jā în virful urechilor, în ciuda eforturilor mele intense 
a părea netulburat. 
— Cum ? Ai şi început să te plictisesti de ea ? Cre- 
eam câ o fiinţă atit de nobilă o să aibă puterea să te 
ă sub vraja ei cel puţin un an ! 
— Aș prefera să nu discutăm acum despre ea. 
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— A! Atunci înseamnă că în sfirșit te-ai convins de 
greşeala pe care ai făcut-o — ai descoperit în cele din 
urmă că divinitatea ta nu e chiar așa de imaculată ca.. 

— Domnişoară Eliza, te-am rugat să nu vorbeşti des. 
pre ea. 

— Vai, iartă-mă! După cit îmi dau seama săgețile 
lui Cupidon au fost prea ascuţite pentru dumneata; au 
pâtruns în carne şi rănile nu s-au vindecat incă, aşa că 
singerează ori de cite ori se pomeneşte numele persoanei 
iubite, 

— Spune mai bine — s-a amestecat domnișoara 
Wilson — că domnul Markham simte că numele acestei 
persoane e nedemn de a fi pomenit în prezei 
reprezentante onorabile ale sexului frumos. Mă și mir, 
Eliza, ce ţi-a venit să aminteşti de nenorocita aia — ai 
fi putut să-ţi închipui că pină și o simplă referire la ea 
nu poate fi cituşi de puţin agreabilă pentru nimeni din- 
tre cei de faţă. 

Cum se puteau suporta toate acestea ? M-am ridicat 
şi eram să-mi trintesc pălăria pe cap și să țişnese 
afară din casă, pradă unei minii şi unei indignări cum- 
plite. Mi-am dat seama însă — tocmai la timp ca să-mi 
salvez demnitatea — de nechibzuința unei asemenea ac- 
tuni, de faptul că n-aş fi făcut decit să le ofer (rumoa- 
selor' mele inchizitoare prilejul de a ride cu gura pină 
la urechi pe seama mea. Și asta de dragul unei persoane 
pe care in adincul inimii mele o socoteam şi eu a fi 
nedemnă de cel mai mic sacrificiu, deși umbra admira- 
tiei şi dragostei mele de altădată se ținea încă atit de 
strins lipită de mine incit nu puteam suporta să-i aud 
numele pingărit de alţii. Aşa că n-am făcut decit să mă 
duc pînă la fereastră şi să-mi muşc tare buzele rumegind 
ginduri de răzbunare, ținindu-mi în friu cu multă as- 
prime patima care-mi agita pieptul. Apoi i-am spus dom- 
nişoarei Wilson că nu-l văd venind pe fratele ei şi am 
adăugat că intrucit timpul meu e preţios, ar fi poate mai 
bine să revin a doua zi, la e oră cind aş putea fi sigur 
că-l găsesc acasă. 

— A, nu! mi-a răspuns ea. Dacă mai aşteptaţi un 
minut se va întoarce negreşit, pentru că are treabă la L. 
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târgul din apropierea noastră) şi va lua © mică gus- 
înainte de a pleca. 

dar, m-am supus, străduindu-mă din răsputeri să 
civilizat: din fericire, n-a trebuit să aştept 
vreme. Domnul Wilson a sosit curind şi oricît de 
dispus pentru afaceri aş fi fost în momentul acela 
icit de puțin mi-ar fi păsat de ogar şi de proprieta- 
i, m-am silit să-mi concentrez atenția asupra ches- 
respective, cu o hotărire foarte meritorie. Am in- 
it repede convenția — poate într-un mod mult mai 
ăcător pentru economul fermier decit a ținut el 
recunoască. Apoi lăsindu-l să-și vadă liniştit de „gus- 
sea“ lui substanțială, am părăsit bucuros casa ducin- 
'să-i supraveghez pe secerători. 

indu-i la munca lor, pe coasta väi, am urcat panta 
ţia de a vizita un lan dinspre creastă şi de a ve- 
dacă grinele sint coapte pentru seceriş. Și totuși 
ajuns să-l vizitez în ziua aceea: pentru că, pe 
mă duceam într-acolo, am văzut-o la o oarecare dis- 
tanţă pe doamna Graham care venea cu fiul ei din direc- 
la opusă. Şi ei m-au zărit, şi Arthur începu să alerge 
“mine ; dar eu am făcut imediat zalea întoarsă și 
pornit cu paşi fermi spre casă, căci luasem hotărirea 
tită să nu mă mai întiinese niciodată cu mama lui. 


speranță — sau poate l-a strigat mama lui să vină 
ipoi. În orice caz peste cinci minute cind am întors 
într-acolo nu se mai zărea nici urmă de ci. 

Acest incident m-a agitat şi m-a tulburat intr-un mod 

ii se poate de ciudat — în afară de cazul cind ai vrea 
Hl explici spunind că săgețile lui Cupidon fuseseră nu 
Numai prea ascuţite pentru mine, dar şi alcătuite cu 
ta iscusință încit pătrunseseră adinc în inima mea și 
izbutisem încă să le smulg de acolo. Oricum vor fi 

t lucrurile, în orice caz am fost de două ori mai 
nenorocit în tot restul zilei. 
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CAPITOLUL XIV 


A DOUA ZI DIMINEAȚA MI-AM 
adus aminte că şi eu am treabă la L. Așadar, m-am 
urcat pe cal şi am pornit în expediţie curind după 
micul dejun. Era e zi posomorită, cu burniţă ; dar asta 
nu conta, pentru că se potrivea cu atit mai bine dispo- 
ziţiei în care mă aflam. Mai mult ca sigur că aveam să 
merg de unul singur, pentru că nu era zi de tirg şi dru- 
mui pe care-l străbăteam nu era niciodată prea frecven- 
tat. Dar și acest lucru imi convenea. 

ȘI totuși, pe cind călăream la trap, rumegind nişte 
închipuiri amarnice și intristătoare, am auzit in urma 
mea, nu prea departe, un tropot de copite, Însă nici cu 
gindul nu gindeam cine ar fi putut să fie călărețul și 
nici nu-mi băteam capul în privința lui, pină cind ince- 
tinind mersul ca să urc o pantă ușoară sau mai degrabă 
Jăsindu-mi calul s-o ia leneș la pas, pentru că pierdut 
în propriile mele meditații îl lăsam să meargă așa cum 
voia, am pierdut teren, şi celălalt călărzţ m-a ajuns din 
urmă. Acostindu-mă, m-a strigat pe nume, căci nu era 
un necunoscut : era domnul Lawrence ! 

Degetele mi s-au strins instinctiv pe minerul crava- 
şei apucind-o cu o energie convulsivă ; simţeam în ele 
o mincărime. Mi-am stăpinit totuși impulsul, şi răspun- 
zind la salutul lui cu o inclinare din cap am dat să trec 
înainte. EI, însă, şi-a alăturat calul de al meu şi a in- 
ceput să vorbească despre vreme și despre recoltă. Am 
dat cele mai laconice răspunsuri posibile la întrebările 
si observaţiile lui și am rămas în urmă. Numai că și el 
a incetinit mersul şi m-a întrebat dacă nu cumva calul 
meu şchioapătă. I-am răspuns doar cu o privire la care 
el a zimbit placid. 

Eram deopotrivă “uimit şi exasperat de această ciu- 
dată insistență și siguranță  imperturbabilă din partea 
lui. Crezusem că imprejurăirle și amănuntele ultimei 
noastre întrevederi au lăsat asupra minții lui o impresie 
suficient de puternică pentru a-l face să se poarte rece 
şi distant. În loc de asta, el părea nu numai să fi uitat 
toate insultele anterioare, dar şi să se arate impenetra- 


Lil la, toate nepolitețele de acum. Mai înainte, cea mai 
(ugnară aluzie sau o simplă umbră de răceală a tonului 
a privirii ar fi fost suficiente pentru a-l respinge. 
um însă nici măcar mojicia rasă nu-l putea în- 
a. Oare auzise de dezamăgirea mea şi voia să 
cu ochii lui rezultatele şi să triumfe pe seama 
perării mele? Am strins crevașa cu o energie și 
hotărită decit înainte, și totuşi m-am stăpinit să 
n-o ridic; am câlărit mai departe, în tăcere, aşteptind 
prilej mai concret de-a mă arăta ofensa: pentru a 
drumul la stăvilarul sufletului meu şi pentru a re- 
rsa furia aceea încătușată care se umila și spumega 
ăunteu. 
=+ Markham — mi-a spus el pe tonul obişnuit — 
ice te cerţi cu prietenii doar fiindcă ai fost dezamă- 
în privința cuiva? Ţi-ai văzut sperauţele întrinte ; 
ce sint eu vinovat de asta? Ştii bine că te-am 
tizat dinainte, însă n-ai vrut să... 
N-a mai putut continua, căci indemnat de nu ştiu ce 
diavol din coasta mea, am apucat cravașa de capătul 
fire şi brusc, iute ca fulgerul, l-am lovit în creştet 
celălalt capăt. Nu pot să neg că am avut un senti- 
t de satisfacţie sălbatică văzind paloarea de moarte 
s-a răspindit imediat pe fața lui şi cele citeva pici 
i roșii ce i s-au prelins pe frunte. S-a -lătinat o clipi 
şa, apoi a căzut la pămint. Poneiul, surprins de 
astă neașteptată uşurare a poverii pe care o purta, 
a tresărit şi s-a cabrat, a zvirlit puțin din copite și 
apoi a profitat de libertatea lui pentru ə se duce să 
ă iarba de sub gard; stăpinul lui zăcea nemișcat 
mut ca un cadavru Nu cumva îl omorisem ? 
Mi s-a părut că o mină de gheaţă imi inșfacă inima 
“și-i opreşte zvicnirile cind m-am aplecat asupra lui pri- 
Vind țintă, cu răsuflarea oprită, la fața lui înspăimintă- 
toare întoarsă spre cer. Dar nu; a mişcat pleoapele şi a 
scos un geamăt slab. Am răsuflat din nou — era doar 
năucit de căzătură. Să-i fie de bine, asta avea să-l înveţe 
- minte să se poarte ca lumea în viitor ! Să-l ajut oare să 
“încalece ? Nu! Oricite alte ofense s-ar fi imbinat lao- 
“laltă, aş fi făcut-o ; dar ale lui fuseseră de nelertat. N-a- 
Vea decit să se urce singur în şa dacă voia : începuse să 
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se miște şi să se uite în jur şi calul îl aştepta acolo, păs- 
xind liniştit la marginea drumului. 

Aşadar, strivind între dinți o sudalmă, l-am lăsat pe 
individ în plata Domnului şi, dind pinteni calului, am 
pornit în galop minat de un amestec de sentimente pe 
care ar fi destul de greu să le descriu. Chiar de le-aş 
analiza, rezultatul n-ar fi deloc spre cinstea mea ; pentru 
că nu sint sigur dacă nu cumva una din componentele 
lor principale era un fel de inciniare faţă de ceca ce 
făcusem. 

Dar curind după aceea înflăcărarea a început să se 
mai domolească și n-au trecut multe minute pină cind 
am intors calul și am revenit la locul cu pricina ca să 
mă ingrijesc de soarta victimei mele. N-a fost un impuls 
generos, nu câința blindă m-a indemnat la aceasta și nici 
măcar teama de consecințele pe care aș fi putut să le 
sufăr dacă adăugam la molestarea boleriiașului, faptul 
că-l lăsam astfel în drum, expunindu-] la roi suferințe ; 
a fost pur şi simplu glasul conștiinței. lar eu mi-am 
atribuit mari merite pentru că i-am ascultat atit de 
prompt poruncile ; judecind valoarea faptei după jertfa 
pe care a necesitat-o, nici nu greşeam prea mult 

ȘI domnul Lawrence și căluţul lui își schimbaseră in 
oarecare măsură poziția. Animalul se îndepârtase cu vreo 
zece metri ; domnul Lawrence izbutise, nu ştiu cum, să 
se deplaseze din mijlocul drumului : i-am găsit așezat 
într-o rină pe marginea șanțului. Era şi acum palid ca 
hirtia şi părea să se simtă incă foarte rău. Îşi ținea la 
cap batista de pinză (care acum era mai mult roșie decit 
albă). Trebuie să fi fost o lovitură foarte puternică. Dar 
jumătate din vigoarea — sau josnicia ei — (după cum 
vrei s-o numești), se datora cravaşei care era împodo- 
bită cu e bucată masivă de metal aurit în formă de cap 
de cal. 

Tarba fiind udă de ploaie, nu-i oferea tinărului gen- 
tleman decit un culcuș tare inospitalier ; hainele lui erau 
acum destul de murdare de noroi. lar pălăria zăcea in- 
tr-o baltă de partea cealaltă a drumului. Dar gindurile lui 
păreau să fie ațintite mai ales asupra căluțului către 
care arunca nişte priviri melancolice, pe jumătate chi- 
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de starea lui de neputinţă şi pe jumătate lăsindu-se, 
dăjduit, pradă sorții lui. 
uşi, am descălecat şi, după ce mi-am legat calul 
pomul cel mai apropiat, i-am ridicat mai intii pălăria 
gindul să i-o trintesc pe cap. Numai că el şi-a consi- 
at fie capul nepotrivit pentru o pălărie, fie pălăria, în 
în care se afla, nedemnă de capul lui, pentru că 
într-o parte mi-a smuls-o din mină și a arun- 
o cu dispreţ cit colo. 
Pentru tine e destul de bună, am mormăit eu. 
Următorul serviciu binevoitor pe care i l-am făcut a 
să-l prind poneiul şi să i-l aduc aproape, lucru pe 
l-am realizat imediat : animalul era destul de liniș- 
felul lui; doar a tresărit şi a zvicnit puţin cînd 
pus mina pe friu. Acum însă trebuia să-l Văd pe 
pnce urcat În șa. 
i— Hai, omule, ticălosule, ciine ! Dă-mi mina și am 
te ajut să incaleci. 
Dar n-a vrut. Mi-a întors spatele dezgustat. Am in- 
t să-l apuc de braț. S-a ferit de parcă atingerea 
ar fi fost molipsitoare, 
„Aha, nu vrei? Bine! N-ai decit să zaci aici pină 
Ziua de Apoi, că mie puțin imi pasă! Dar presupun 
nu vrei să-ţi pierzi chiar tot singele — aşa că am să 
cobor pină la tine să-ţi leg rana. 
— Te rog frumos, lasă-mă în pace ! 
— Phi! Cu dragă inimă ! N-ai decit să te duci şi la 
dacă vrei — şi să spui că eu te-am trimis. 
Dar inainte de a-l lăsa pradă soartei iui, i-am legat 
poheiul de un par al gardului şi i-am aruncat lui Law- 
nice batista mea, intrucit a lui era acum plină de singe, 
A iuat-o şi mi-a azvirlit-o înapoi, cu oroare şi dispreţ, 
dunindu-și toate puterile pentru asta. Atit mai lipsise 
să depășească orice limită a ofenselor pe care mi le 
ese. Dind drumul la ocări, nu atit cu glas tare cit 
cu vehemenţă, l-am lăsat să trăiască sau moară, după 
i-o fi norocul, satisfăcut că-mi îndeplinisem datoria 
rcind să-l salvez — dar uitind cit de mult greşisem 
cindu-l într-o asemenea stare şi ca ce aer provocator 
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îi oferisem după aceea serviciile mele. Mă pregăteam, 
posemorit, să sufăr consecințele dacă el avea de gind 
să spună că am încercat să-l asasinez — şi chiar mă te- 
meam să nu se intimple una ca asta intrucit părea pro- 
babil să fie minat de asemenea motive rå :voitoare atunci 
cind mi-a refuzat cu incăpăţinare ajutorul. 

După ce am încălecat din nou, am intars doar o dată 
capul să văd cum îi mai merge, inainte de a porni mai 
departe. Se ridicase de la pămint și apucind poneiul de 
coamă încerca să se urce in şa; dar nici nu puse bine 
piciorul în scară, că pāru copleșit de o sfitgeală sau aine- 
țeală, Se aplecă o clipă inainte, cu capul lässt pe spi- 
narea dobitocului, apoi mai făcu incă un efort care se 
dovedi fără rost; pe urmă recăzu pe taluz, aco'o unde-i 
lăsasem, Îşi puse capul pe iarba umedă şi dup; iste 
aparențele se culcă la fel de calm de parză s-ar fi odih- 
nit pe canapeaua lui de acasă. 

Ar fi trebuit să-l ajut în ciuda opoziției lui — să-i 
fi legat rana a cărei singerare nu izbutea s-o oprească, 
să fi insistat să-l urc pe cal și să-l conduc pină acas! 
văzindu-l ajuns cu bine acolo. Dar, în afară de minia me: 
cumplită impotriva lui, se mai ridica şi întrebarea ce 
am să le spun servitorilor lui — și proprisi mele familii. 
Aș fi fost silit să-mi recunosc fapta, ceea ce avea să mă 
prezinte în ochii lumii drept un nebun dacă nu mârturi- 
seam şi ce mă impinsese la ea — şi asta părea imposibil. 
Sau ar fi trebuit să plăsmuiese vreo minciună, cea ce 
iarăși părea cu neputinţă — mai ales că domnul La- 
wrence avea probabil să dezvăluie tot adevărul, aducind 
astfel asupra mea o ruşine de zece ori mai mare. Asta 
dacă nu cumva mă arătam destul de păcătos incit profi- 
tind de absenţa martărilor să persist în propria mea ver- 
siune asupra întâmplării respective şi sá-l fac pe el 
pară un ticălos incă şi mai mare desit era. Dar nu; si 
ferise doar o rană uşoară deasupra timplei şi poate ci- 
teva contuzii de la căzătură sau de la coatele propriului 
său cal. Din asta nu putea să moară chiar de-ar fi zăcut 
acolo şi o jumătate de zi : dacă nu izbutea să se descurce 
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, fără îndoială că avea să se abată pe drumul acela 
reun drumeț. Era imposibil să treacă o zi întreagă fără 
fse mai ivească și altcineva decit nci. Clt despre ceea 
puteam spune ulterior, aveam să risc: dacă el min- 
aveam să-l contrazic ; dacă spunea adevărul, aveam 
înfrunt cît mai bine. Nu eram obligat să dau expli- 
ii mai amănunțite decit mi se părea mie a fi necesar. 
ju era deloc exclus ca el să prefere să treacă toată isto- 
b tăcere, de teamă ca pu cumva să stirnească cerce- 
în privința izvorului acestui conflict şi să atragă 
publicului asupra legături lui cu doamna Graham 
egătură pe care, fie în interesul ei, ñe spre binele 
propriu, părea atit de doritor s-o ascundă, 
 Raţionind astfel, m-am dus la trap pină în oraș, unde 
rezolvat cum se cuvine treburile şi am îndeplinit 
te mici comisioane pentru mama și pentru Rose, 
| 0 exactitate întrutotul lăudabilă, dacă ținem seamă 
împrejurările deosebite ale cazului respectiv. Pe dru- 
de intoarcere mă tulburau tot felul de presimțiri 
în privința nefericitului Lawrence, Întrebările 
fac dacă-l găsesc zâcind și acum pe pămintul jilav, 
ind să moară de frig şi de slăbiciune ™ şi „Dacă a 
| înghețat cumva şi a ințepenit ?* reveneau cu o insis- 
tență neplăcută, chinuindu-mi mintea. Această eventua- 
înspăimintătoare se contura cu o vioiciune dure- 
în imaginaţia mea pe cind mă apropiam de locul 
de-l lăsasem. Dar nu ; slavă Domnului, atit omul cit 
calul dispăruseră. Nu rămăsese nimic drept mărturie 
potriva mea decit două obiecte — fireşte, destul de 
ieplăcute în sine și avind o întăţișare oribilă ca să nu 
chiar ucigașă ; într-un loc, pălăria udă leoarcă și 
urdară de noroi, găurită deasupra borului de acel mize- 
ibil miner de cravașă; în alt loc batista insingerată, 
cind într-o baltă, colorată într-un roşu intens, pentru 
între timp plouase din belşug. 
Veştile proaste se răspindese iute ca vintul; nu era 
ici ora patru cind am ajuns acasă, dar mama m-a și 
timpinat cu un aer grav strigind 
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— Vai, Gilbert ! Ce accident îngrozitor ! Rose a fost 
în sat după tirguieli şi a aflat că domnul Lawrence a 
căzut din şa şi a fost adus acasă pe moarte 

După cum iți poţi uşor închipui am sulerit un oare- 
care şoc ; dar m-am mai consolat cind am auzit spunin_ 
du-se că şi-a fracturat îngrozitor craniul și că şi-a rupt 
un picior ; fiind convins de neadevărul acestui amănunt 
eram încredințat că şi restul poveștii e la fel de exage- 
at. Jar cind le-am auzit pe mama și pe sora mea deplin- 
gind cu atita intristare situația lui, cu mare greutate 
m-am putut stăpini să nu le spun în ce măsură e cu ade- 
vărat rănit domnul Lawrence, după cum ştiam eu prea 
bine. 

— Miine trebuie neapărat să te duci să-l vezi, zise 

mama. 
— Sau chiar astăzi, sugeră Rose. Mai ai timp bere- 
chet. N-ai decit să incaleci poneiul, dacă e prea obosit 
calul tău. Nu-i aşa, Gilbert, că ai să te duci — după ce 
vei fi mincat ceva ? 

— Nu, nu... De unde putem noi şti că nu e vorba de- 
cit de un zvon mincinos ? E cu totul imp... 

— Ba sint convinsă că e așa, peniru că tot satul vu- 
Jeste ; şi am intilnit doi oameni care întilniseră si ei pe 
alţii care la rindul lor se întilniseră cu omul ce-l desco- 
perise. Sigur că lucrurile par de necrezut ; dar dacă stai 
şi te gindeşti mai bine, nu e chiar aşa. 

— Bine, dar Lawrence e un bun călăreț. E greu de 
presupus că a putut să cadă din șa. ȘI chiar dacă a căzut, 
e cu totul improbabil să-și fi sfărimat oasele în haiul 
ästa. Cred că trebuie să fie la mijloz cel puţin o exage- 
rare grosolană . 

— Nu, l-a pocnit calul cu copita — sau nu știu ce 
s-a intimplat. 

— Cum, poneiul Jui cel cuminte ? 

— De unde ştii că pe ăla îl călărea ? 

— Păi mai niciodată nu iese cu alt cal. 

— În orice caz, zise mama, miine ai să-i faci o vi- 
zită. Că o fi adevărat sau fals, exagerat sau altfel, ne va 
face plăcere să ne interesăm de soarta lui. 

— N-are decit să se ducă Fergus. 
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E aniratate 7 Ku e mare bacru ui Iasi balia ireburiie 
ceas sau două, într-un caz ca ăsta cind prietenul tău 

e să moară ! 

Nu trage deloc să moară, ascultaţi-mă pe mine ! 

Ba se prea poate să fie aşa, din moment ce tu nu 

oști situația ; n-ai de unde să ştii pină ce nu-l vezi. 


politeţe dacă nu te duci la el. 
Fir-ar să fie! Nu pot să mă duc. In ultima vreme 
i fost în termeni prea buni cu el. 

— Val, scumpul meu băiat! Dar nu se poate, nu se 
e să fii atit de neiertător incit să impingi chiar așa 
e micile voastre neințelegeri, ca să... 


Bine, dar nu trebuie să uiţi despre ce fel de situa- 
vorba. Gindeşte-te că... 
Š Bine, bine, nu mă mai bateţi acuma la cap, am să 
leu ce-am să fac, le-am răspuns. 
|„Văzind ce-am să fac“ l-am trimis a doua zi dimi- 
Fergus să facă investigațiile cuvenite și să trans- 
complimente din partea mamei ; bineinţeles, nici nu 
pea discuţie să mă fi dus personal sau să fi trimis 
bi. Fergus s-a intors cu informaţia că tinărul boiernaș 
la pat de pe urma unor dureri de tot felul, avind 
ul spart și anumite contuzii (pricinuite de o cădere ~- 
privinţa căreia nu s-a ostenit să dea prea multe amă- 
nte — şi din pricina comportării nărivaşe de mai 
iziu a calului său). Mai suferea şi de o răceală gravă 
urmare a faptului că zăcuse în ploaie pe pămintul 
d. Dar n-avea nici un os rupt și nici nu trecea prin vreo 
timejdie de gangrenă sau de cine știe ze agravare a 
tării lui. 
L Aşadar, era evident că de dragul doamnei Graham 
u în interesul ei. n-avea intenția să ridice nici un fel 
acuzații impotriva mea. 
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CAPITOLUL xV 


ERA O ZI LA FEL DE PLOIOASA CA 
şi cea dinainte ; dar spre seară norii s-au mai răzbunat 
şi dimineața următoare s-a arătat fzamoasă și promiță- 
toare. Am ieșit pe colină impreună cu secerătorii. Gri- 
nele erau infiorate de o adiere ușoară ; intreaga natură 
ridea sub razele soarelui. Ciocirlia işi cinta bucuria 
printre norii argintii. Ploile din ultima vreme limpezi- 
seră, inmiresmaseră și invioraseră aerul şi spălaseră ce 
rui lăsind atitea nestemate scinteietoare pe rămurele şi 
pe firele de iarbă, încit nici măcar ţăranii nu aveau 
inima să le poarte pică. Dar nici o rază de soare nu iz- 
butea să-mi atingă inima şi nici o adiere nu era in stare 
să mi-o răcorească ; nimic nu izbutea să umple golul pe 
care-l lăsase, pierderea încrederii, speranțelor și bucu- 
iilor mele legate de Helen Graham şi nici să alunge 
regretele cumplite sau drojdia amară a dragostei care 
stăruia încă acolo, apăsindu-mi sufletul. 

În timp ce stăteam cu braţele încrucișate privind dis- 
trat peste vălurelele holdelor încă netulburate de seee- 
rători, am simţit că mă trage cineva de pulpana hainei 
şi un glas subțirel, care nu mai părea binevenit ure- 
chilor mele, m-a trezit cu uluitoarele cuvinte : 

— Domnule Markham, te cheamă màmica. 

— Mă cheamă pe mine, Arthur ? 

— Da. De ce faci o mutră atit de ciudată ? mi-a zis 
el pe jumătate rizind şi pe jumătate speriat de infäți- 
şarea neașteptată pe care o luase fața mea cind s-a in- 
dors brusc către el. Și de ce te-ai ținut atita vreme deo- 
parte ?... Vino 1... Nu vrei să vii ? 

— Acum sint ocupat, i-am răspuns, neștiind prea bine 
ce ar trebui să-i spun. 

Arthur a ridicat ochii spre mine cu o nedumerire co- 
pilărească ; dar inainte de a putea adăuga vreo vorbă 
m-am trezit că însăși doamna în cauză se află la doi 
paşi de mine. 

— Gilbert, trebuie să-ţi vorbesc! mi-a spus ea pe 
un ton de o vehe:n=nţă greu stăpinită. 
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M-am uitat la obrazul ei palid şi la ochii scinteietori, 

jar nu i-am răspuns nimic. 

| — Trebuie să-ţi vorbesc o clipă, s-a rugat ea. Vino 
jar doi paşi încoace, în lanul celălalt, a adăugat ea 

d cu coada ochiului la secerători, d 

aruncau priviri pline de o curiozitate impertinentă. 

N-am să te rețin decit un minut... 

Am trecut împreună cu ea prin deschizătura gardu- 

i 2 dintre lanuri. 

NT Arthur, drägutule, du-te şi stringe nişte campa- 

uite colo, a spus doamna Graham arătindu-i niște 

fi care străluceau la o oarecare distanţă chiar sub gar- 

| viu pe unde ne plimbam noi. Copilul a şovăit ca şi 

im i-ar fi venit greu să se îndepărteze de mine. Du-te, 

agul mamei! a repetat ea cu mai multă insistenţă și 

un ton care, deşi nu era lipsit de blindețe, cerea o as- 

e promptă. 

— Ei bine, doamnă Graham, ce aveţi să-mi spuneţi ? 

M intrebat-o eu cu glas calm şi rece; pentru că deși 
am că e chinuită și intristată şi deşi imi era milă 

fea, mă bucuram că am puterea de a o necăji. 

Își aţinti ochii asupra mea cu o privire care mà stră- 

pină în inimă ; și totuși mă făcu să zimbesc. 

— Gilbert, nu te intreb motivul acestei schimbări, 

nl zise ea cu un calm tragic. ÎI cunosc prea bine: dar 


lumii şi să suport în liniște această povară, nu pot 

idura aceeași atitudine din partea ta.. De ce n-ai ve- 

lil să-mi asculți explicaţia în ziua pe care am stabilit-o 
ntru a ţi-o da? 

— Pentru că s-a intimplat ca între timp să aflu tot 

mi-ai fi spus — şi chiar și ceva in plus, după cite 


— Asta e cu neputinţă, pentru că ți-aș fi spus absolut 
1 strigă ea pe un ton pătimaș. Dar acum n-am s-o 


Şi buzele ei palide tremurau de agitaţie. 
— Și de ce nu, mă rog? 
Imi respinse zimbetul batjocoritor cu o privire plină 
indignare disprețuitoare. 
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— Pentru că nu m-ai înţele 
Wai fi ascultat pe calormmiatorii mei. Aş greşi dacă aş 
avea incredere în tine... Nu ești bărbatui pe care mi 
l-am închipuit eu... Du-te! Nu-mi mai pasă ce gindeşti 
despre mine ! 

S-a răsucit pe câleiie, iar eu m-am îndepărtat, pentru 
că mi s-a părut că asta o s-o necājească mai mult ca 
orice. Și cred că am avut dreptate, fiindcă, întorcînd 
capul după un minut, am văzut-o pe punctul de a face 
cale întoarsă, ca şi cum e fi nădăjdult sau s-ar fi aștep- 
tat să mă mai găsească incă lingă ea; apoi a rămas lo- 
cului și a aruncat o privire inapoi. Ochii ei exprimau 
mal puțin furia cit un chin şi o disperare amarnică ; 
dar eu mi-am luat imediat un aer nonșalant şi m-am 
prefăcut că privesc nepăsător în jur, Bănuiesc că a ple- 
cat mai departe, pentru că după ce-am mal zăbovit o 
vreme să văd dacă nu cumva mă strigă sau se întoarce 
ia mine, am mai riscat încă o privire şi am zărit-o la o 
distanță” apreciabilă traversind în grabă lanul. Micutul 
Arthur alerga pe lingă ea și părea câ-l vorbeşte; dar 
ea işi ținea fața intoarsă de parcă ar fi vrut să-și as- 
cundă o emoție greu de stăpinit. Eu m-am întors la tre- 
burile mele. 

Curind însă am început să regret pripeala de care am 
dată dovadă părăsind-o atit de repede, Era evident că 
mă iubeşte — probabil se plietisise de domnul Lawrence 
Și vola să-l schimbe cu mine. Jar dacă eu aș fi iubit-o 
şi aş fi venerat-o mai puțin la început, această prefe- 
rințà ar fi 'putut să mă încinte şi să mă amuze ; acum 
însă contrastul dintre înfăţişarea ei exterioară, dintre 
aparențe şi firea ei lăuntrică, după cum bânuiam — din- 
tre părerea mea dinainte despre ea şi cea actuală — era 
atit de chinuitor, ațit de întristător penteu sentimentele 
mele, incit ineca intr-un adevărat potop orice alte gin- 
duri mai senine sau mai ușuratice. 

ȘI totuși eram curios să ştiu ce fel de explicație mi-ar 
fi dat — sau mi-ar da acum dacă aș insista s-o capăt — 
cit de multe ar mărturisi, şi cum s-ar strādui să se scuze. 
injeam grozav să ştiu ce să disprețuiese și ce să admir 
la ea; cit. de mult s-o compătimesc şi cit de 

ăsc ; şi, mai presus de toate, eram surios. Vi 


niciodată sau altfel nu 
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vad o dată şi să mă conving cit mai bine în ce lu- 
iă s-o privesc, inainte de a ne desparți. Pentru mine 
bineînţeles, pierdută pe veci; şi totuși, nu puteam 
rta gindul că ne despărțisem, ultima dată, cu atita 
e şi cu atita mihnire de ambele părţi. Acea ul- 
privire a ei imi rămăsese adinc întipărită în inimă ; 
Lo puteam uita cu nici un pẹ. Vai, Jar ce zevzee eram | 
nu mă păcălise, nu mă rănise — nu-mi distrusese 
a pe toată viața? „În sfirşit, am s-o mai văd to- 
o dată, m-am hotărit în concluzie. „Dar nu azi; 
şi la noapte n-are decit să stea și să mediteze la 
tele ei şi să fie cit de nenorocită o pofti. Miine am 
mă duc s-o mai văd o dată şi să mai aflu cite ceva 
pre ea. Intrevederea s-ar putea să-i fie de folos, după 
im s-ar putea foarte bine să nu-i fie. în orice caz, asta 
mai aduce un suflu înviorător vieţii mele pe care 
a condamnat-o la stagnare şi fără îndoială ar pu- 
să-mi mai liniștească unele ginduri chinuitoare.“ 
“Într-adevăr, a doua zi m-am dus; dar am făcut-o 
spre seară, după ce mi-am terminat treburile zilei, 
ă intre şase şi șapte ; soarele, la asfințit,, arunca raze 
tice asupra bătrinului conac şi îi inflăcăra ferestrele 
pătrăţele tocmai cînd ajungeam eu acolo, conferind 
dirii o veselie neobişnuită pentru ea. Nu e nevoie să 
asupra simţămintelor cu care m-am apropiat de 
i divinității mele de altădată, de locul acela unde 
iau cu miile amintiri încintătoere şi visuri splendide, 
te intunecate de un singur adevăr dezastruos, 
„Rachel m-a poftit în salonaș şi s-a dus să-și cheme 
pína care nu era acolo. Dar pe măsuţa rotundă de 
gă scaunul cu speteaza înaltă rămăsese deschis micul 
pupitru — secretarul — și pe el se afla o carte, Co- 
je aleasă, de cărți, imi era 


it la el. Era Ultimele zile ale unui filozof de Sir Hur 
Davy, şi pe pagina de gardă era semnat... Frederik 
iwrence. Am închis cartea, dar am păstrat-o în mină 
3i am rămas cu fața la ușă şi cu spateie la cămin, aştep- 
find calm sosirea Helenei. Nu mă indorum cituși de pu- 
Itin că avea să vină. Într-adevăr curînd i-am auzit paşi 
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în hol. Inima a început să-mi bată puternic, dar mi-am 
stăpinit-o cu un reproş interior şi mi-am păstrat cal- 
mul — cel puțin aparent. Helen a intrat liniştită, palidă, 
stăpinită. 

— Cărut fapt datorez această favoare, domnule Mark- 
ham? m-a întrebat ea cu o demnitate atit de severă, 
deşi calmă, incit aproape că m-a descumpănit. 

I-am răspuns totuși cu Un zimbet, şi încă destul de 
neruşinat : 

— Păi, am venit să-ţi ascult explicațiile, 

— Dar ţi-am zis că nu ţi le voi mai da. Ți-am spus 
că eşti nevrednic de increderea mea. 

— Bine, mă rog — i-am răspuns, indreptindu-mă 
spre ușă. 

— Stai o clipă, mi-a zis ea. E ul 
voi mai vedea. Nu pleca încă... 

j Am râmas locului așteptind alte porunci din partea 
ei. 

— Spune-mi te rog, a reluat ea, ce temeiuri al pen- 
tru a crede aceste lucruri impotriva mea ? Cine ți le-a 
spus ? Şi ce anume ţi s-a spus ? 

Am zăbovit o clipă. Ea mi-a infrantat privirile fără 
pic de şovăire, ca şi cum pieptul i-ar fi fost oţelit de 
conştiinţa nevinovăţiei. Era hotărită să afle chiar şi cele 
mai cumplite lucruri și-și pusese în gind să le şi sfideze. 
„Cred că voi putea să înfring această indrăzneală exage- 
ratā“, mi-am zis în sinea mea. Dar bucurindu-mă în 
taină de puterea mea, mă simțeam inclina: să mă joc 
cu victima mea, de-a mița cu șoarecele. Arătindu-i car- 
tea pe care O mai tineam încă în mină și indreptindu-mi 
degetul spre: numele de pe prima pagină, dar răminind 
cu ochii ațintiți asupra feței ei, am întrebat-o : 

— 11 cunoşti pe acest gentleman ? 

— Bineînţeles, mi-a răspuns, și un val de singe i-a 
năvălit în obraji. Dacă s-a îmbujorat de ruşine sau de 
furie n-aş şti să spun; părea să fie mai degrabă furie. 
Ce altceva mai ai să mă întrebi, domnule ? 

— De cind nu l-ai mai văzut ? 

— Cine-ţi dă dreptul să mă supui la un interogatoriu 
în această privință sau în oricare alta ? 


a dată cind te 
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— A, nimeni! Rămine la latitudinea dumitale dacă 
să răspunzi sau nu. Dar acum dă-mi voie să te in- 
: ai auzit ce i s-a intimplat de curind acestui prie- 
al dumitale ? Pentru că dacă n-ai aflat. 
— Nu accept să fiu jignită, domnule Markham! a 
t ea aproape înfuriată de maniera adoptată de 
. Așa că, dacă numai pentru asta ai venit, ai face 
bine să părăseşti imediat casa. 
_— N-am venit ca să te jignese; am venit să-ți as- 
It explicații 
1— Şi eu iți spun că refuz să ți le dsu! mi-a replicat 
plimbindu-se prin cameră, pradă unei agitații vio- 
te, cu miinile strins impreunate, cu răsuflarea între- 
iată și cu ochii aruncind văpăi de indignare. Nu mă 
ccbori pină acolo încit să mă justifi= în fața cuiva 
c în stare să ja în glumă asemenea suspiciuni în- 
toare şi să se lase atit de ușor determinat să le dea 


— Nu le iau deloc în glumă, doamnă Graham, i-am 
ins eu, părăsindu-mi imediat tonul de zeflemea sar- 
lică, Aş da nu ştiu ce să pot să le consider doar © 
tiune pe care s-o iei în glumă! Cit despre ideea că 
fi putut să mă las uşor determinat să le dau crezare, 
ui Dumnezeu ştie ce zevzec orb şi nebânuitor am fost 
ă acum, inchizind cu perseverenţă ochii și astupin- 
i-mi urechile ca să nu văd şi să nu aud nimic din ceea 
amenința să-mi zdruncine încrederea în dumneata 
à cind dovezi de netăgăduit mi-au întrint orbirea dra- 
tei mele. 
 — Ce dovezi de netăgăduit, domnule ? 
= Ei bine, am să-ți spun. Îţi aduci aminte de seara 
Ind am fost ultima dată aici ? 
— Da. 
— Chiar și atunci ai făcut citeva aluzii care ar fi 
tut să-i deschidă ochii unui om mai înțelept ; dar asu- 
mea ele n-au avut cituși de puţin un asemenea efect. 
am continuat să-ți acord încrederea mea şi să fiu con- 
Wins de nevinovăția în cind 
și compensind cu adoraţia 


mea ceea ce nu puteam să înțeleg. Dar întimplarea a fă- 


tut că după ce te-am părăsit m-am întors — atras pur 
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de o compătimire profundă şi de ardoarea 

iş în sufletul du- 
mitale, şi să te deranjez, însă fiind incapabil să rezist 
ispitei de a mai arunca o privire pe fereastră, doar aşa 
ca să văd ce faci; intrucit mi se paruse că te-am lăsut 
pradă unei mari mihniri şi tulburări şi intr-o oarecare 
măsură socotind că de vină fusese iipsa de ingăduință 
şi de tact de care dădusem mereu dovadă. Dacă am greşit, 
singurul lucru ce m-a indemnat la rău 2 fost dragos- 
tea mea; pedeapsa ce-am primit-o a fost destul de 
cruntă ; pentru că tocmai cind ajunsesem la copacul 
acela ai ieşit în grădină cu prietenul dumitale. Nedorind 
sh mă arăt la faţă în asemenea imprejutâri, am rămas 
ascuns în umbră pină cind aţi trecut amindoi pe !ingă 
mine. 

— ŞI ce-ai auzit din conversaţia noastră 2 

— Am auzit destule, Helen. Şi a fost mai bine pen- 
tru mine că le-am auzit : fiindcă numai asemenea dovezi 
ar îi putut să mă vindece de dragostea mea oarbă. Întot- 
deauna am zis şi am gindit că n-am să cred o iotă din 
ce se spune împotriva ta decit dacă le voi auzi chiar 
din gura ta. Toate aluziile şi afirmațiile celorlalţi le tra- 
tam drept clevetiri ticăloase și neintemeiate. Chiar cind 
te acuzai singură mi se părea că exagerezi; și eram 
convins că dacă vroiai, puteai să justitici tot ce părea 
inexplicabil în comportarea şi situaţia ta. 

Doamna Graham încetase să se mai plimbe prin ca- 
meră. Se rezemase de cămin în partea opusă celei unde 
stăteam eu, și-și sprijinise bărbia în pumn. Ochii ei nu 
mai ardeau acum de văpăile miniei, ci strâjuceau de tul- 
burare şi emoție, îndreptindu-se uneori către mine în 
timp ce vorbeam, iar alteori ațintindu-se pe pereţi sau 
asupra covorului. 

— Şi totuşi ar fi, trebuit să vii la mine şi să auzi ce 
am de spus În apărarea mea, mi-a răspuns ea. A fost 
meschin şi greșit din partea ta să te retragi atit de mis- 
terios şi de brusc, imediat după asemenea declarații 
aprinse de dragoste şi devoțiune, fără măcar să oferi cea 
mai mică justificare pentru această schimbare de ati- 
tudine. Ar fi trebuit să-mi spui de la obraz ce gindeşti, 
chiar dacă ai fi adăugat și nişte reproşuri. Ar fi fost 
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Jjucru mult mai potrivit decit tăcerea pe tace ai 
trat-o. 
Dar în ce scop ar fi trebuit să mă port astfel ? 
fi putut să mă mulțumeşti mai mult în privința 
lui subiect care mă preocupa. Şi nici n-ai îi putut 
ă faci să resping dovezile pe care mi Je oleriseră 
e mele simţuri. Am dorit ca legătura noastră să 
hirerupă imediat, așa cum recinoscuseşi chiar tu cå 
probabil cazul dacă voi şti tot adevărul, Însă 
vrut să-ţi fac reproşuri — deși (iarăși după cum 
| pecinoscut şi tu) ai greşit profund faţă de mine, Da ; 
i făcut un rău pe care nu-l vei pulea indrepta ni- 
odată, și nici altcineva nu va putea inchide această 
ai distrus prospeţimea şi perspastivele tinereţii şi 
prefăcut viața intr-un pustiu! Se prea poate să 
ic o sută de ani, dar va fi cu neputinţă să-mi revin 
Ipe urma acestei lovituri nimicitoare şi nici s-o uit 
dată ! De aici inainte.. Zimbeşti, doamnă Grahm, 
spus eu, oprindu-mă bruse, intrerupt din declama- 
mea pàtimaşă de sentimentul indescriptibil pe care 
l-a stirnit faptul că am văzut-o zimbind pur și sim- 
în fața tabloului ruinei pe i 
M=- Am zimbit ? m-a întrebat ea ridicind ochii cu gra- 
ite. Nu mi-am dat seama, Dacă așa s-a intimplat, 
am făcut-o în nici un caz bucurindu-mà la gindul rău- 
ilipe care ţi l-am pricinuit. Domnul mi-e martor că am 
t prin destule chinuri, pur şi simplu intrezárind 
ta eventualitate; am zimbit probabi! de bucurie că 
constatat totuşi la tine o oarecare profunzime a sen- 
imentelor şi a sufletului și datorită speranței că n-am 
n l în aprecierea valorii tale. Dar la mine zim- 
le se aseamănă atit ds tare! Nici unele 
t limitate la anumite sentimente : adeseori 
ing cind sint fericită și zimbesc cind sint tristă. 
S-a uitat iar la mine părind că aşteaptă un răspuns. 


— Te-ai bucura să afli că ai tras concluzii greșite ? 
reluat ea. 

I — Cum poţi să pui o asemenea întrebare, Helen? 
© — Eu nu zic că aş putea ieși chiar basma curată 
i-a zis ea vorbind repede, dar cu glas scăzut — şi se 
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vedea bine că inima îi bătea puternic, intrucit pieptul i 
se ridica de emoție), dar te-ai bucura să descoperi că 
sint mai puțin vinovată decit mă crezi ? 

— Orice lucru care ar avea cit de cât darul să-mi 
restabilească părerea bună despre tine, să justifice sen- 
timentele pe care le mai am încă pentru tine şi să uşu- 
reze chinurile regretului nespus care le insoțește, ar fi 
acceptate cu mult prea multă bucurie! Abia aştept să 
Je aud! 

Obrajii începură să-i ardă și tot trupul îi tremura 
acum de o agitaţie nestăvilită. Nu rosti nici un cuvint. 
Se repezi la pupitrul ei şi smulse din sertar ceea ce pă- 
rea să fie un album gros sau un manuscris voluminos, 
Rupee în grabă citeva pagini de la sfirşit şi-mi trinti 
restul în braţe spunind : 

— Nu e nevoie să-i 
tuşi ia-l cu tine acasă, 

Și zicînd acestea a ieșit în goană din odaie. Dar după 
ce am părăsit casa, pornind în josul aleii, a deschis fe- 
reastra şi m-a chemat înapoi. Mi-a spus. doar atit 

— Adu-l inapoi după ce-l citeşti; şi nu sufla nimă- 
nui o vorbă din ceea ce scrie în el. Mă încred în cinstea 
ta! 

Inainte de a-i fi putut răspunde, inchisese ferestruica 
şi plecase din cadrul ei. Am văzut-o sum se trinteşte în 
jilțul vechi de stejar şi-şi acoperă faţa cu miinile. Sim- 
țămintele ei fuseseră aţițate şi bieiuite pină Ja un punct 
culminant, incit acum avea nevoia sâ-și caute ușurarea 
în lacrimi. 

Gifiind de nerăbdare, şi luptind pentru a-mi ține in 
friu nădejdile, m-am grăbit spre casă. Am urcat în 
goană scara pină în camera mea, după ce mai întii mi-nin 
făcut rost de o luminare, deşi soarele nici nu apusese 
încă. Apoi am închis şi am zăvorit usa, hotărit să nu 
ingădui nici un fel de întrerupere din partea nimănui. 
Așezindu-mă în fața mesei am deschis premiul pe care-l 
căpătazem şi m-am lăsat pradă lecturii lui — la început 
intorcînd în grabă paginile şi spicuind cîte o propoziție 
ici-colo, apoi aezindu-mă să-l citesc pe indelete de la 
cap la coadă. 


citeşti din scoarță-n scoarță ; to- 


138 


TI am şi acum în fața mea; și cu toate că, fireşte, tu 
„mai putea să-l parcurgi nici măcar cu jumătate din in- 
cu care l-am citit eu, îmi dau seama că nu te-ai 
iițumi cu un simplu rezumat al conținutului său, așa 
il vei avea în întregime — poat doar cu excepția 
ia pasaje care au prezentat un interes trecător 
iri autoarea manuscrisului sau care ar complica po- 
a mai curind decit s-o lămurească, Începe oarecum 


CAPITOLUL XVI 


d 1 IUNIE 1821. ABIA NE-AM INTORS 
la Staningley — adică ne-am întors acum citeva zile şi 
m-am aşezat incă bine la locul meu — și am impresia 
ta nici n-o să se intimple vreodată. Am plecat de la 
ra mai devreme decit se plănuise inițial, din pricina 
ăului de care suferea unchiul. Mă intreb care ar fi fost 
tatul dacă am fi rămas pină la capătul perioadei 
tate, Mi-e pur şi simplu ruşine de această antipa- 
care am început s-o simt dintr-o dată pentru Viaţa 
de Ja țară. Toate indeletnicirile mele de pe vremuri par 
iv de plicticoase şi monotone, distracţiile mele de 
tă insipide şi fără noimă. Nu-mi mai face plăcere 
cint, pentru că nu are cine să mă audă. Nu mă mai 
ră plimbările pentru că n-am pe cine să intilnesc. 
mai fac plăcere cărțile pentru că nu au puterea 
a-mi reţine interesul mintea mea umblă neince- 
stie. amintiri din ultimele säptämini, incit nu, 1o 


cei cărora le 
å prea puțin de ele, s-ar putea totuși ca mai tirziu, 
cindva, să le mai privească şi alţii. Şi apoi, există un 
ip pe care încerc neincetat să-l pictez sau să-l schi- 
dar intotdeauna fără succes; şi asta mă scoate din 
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din minte — şi de fapt nici nu incere vreodată s-o fac, 
Mă întreb dacă el se gindeşte la n şi mă întreb 
dacă c să-l mai zevăd vreodată. Apoi s-ar putea să ur- 
meze o serie întreagă de alte nedumeriri — întretări la 
care trebuie să răspundă timpul şi soarta — şi care să 
se încheie. astfel : ir e poate ràs- 
pupde afirmativ, mă intreb dacă mă voi căi vreodată de 
acest lucru — aşa cum mi-ar spune mătușa mea că se 
va intimpla, în cazul cind ar şti la ce mă gindesc. Vai, 
ce limpede îmi amintesc discuția dintre noi două, in 
seara aceea, dinaintea plecării noastre la Londra, cind şe- 
deam impreună la gura sobei după e unchiul se cul- 
case pentru că-l apucase o uşoară criză de gută. 

— Helen, spusese ea după ce stătuse o vreme pe gin- 
duri, fără să scoată o vorbă, tu te gindeşti vreodată la 
märitiş ? 

Da, mătuşico, chiar foarte adesea, 

— ȘI intrezăreşii eventualitatea de a te căsători sau 
deva te logodi înainte de sfirsitul sezonului monden? 

— Uneori ; dar nu mi se pare delo= probabil că se 
Va intimpla aşa. 

Dece anume ? 

— Pentru că, după cite-mi inchipui, trebuie să fie 
doar foarte, foarte puțini bărbaţi pe lume cu care, mi-ar 
plăcea să mă mărit; şi dintre aceştia — atit de puțin 
numeroși — am doar o şansă dintr-o mie să cunosc 
vreunul; şi chiar dacă l-aş cunoaște, am doar o şansă 
la un milion să nu fie însurat sau să mă placă şi el pe 
mine. 

— Ăsta .nu e deloc un argument. Se prea poate să 
tie adevărat — şi eu sper că e adevărat, că sint foarte 
puţini bărbaţii pe care i-ai alege tu de bunăvoie și ne: 
Îită de nimeni. Într-adevăr, e greu de presupus ca tu si 
vrei să măriți cu dineva. pină cind n-ai fost cerută în 
căsătorie ; inima unei fete nu trebuie niciodată să fie 
cucerită fără a i se face curte insistent. Dar dacă acest 
lucru s-a intimplat — dacă fortăreața inimii ei e ase- 
diată așa, cum se cuvine — în mod normal ca se predă 
mai devreme decit îşi poate da seama proprietară ei, şi 
adeseori, impotriva propriei ei înţelepciuni şi în opoziţie 
cu toate ideile ei preconcepute despre omul pe care l-ar 
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iubi, Asta în afară de cazul cind se arată extrem 
aptă şi de chibzuită. Acum, Helen, țin să te pre: 
id privința acestor lucruri şi să ie rog din tot su 
fii precaută şi prudentă încă de la inceputu! 
lui țăli în viață şi să nu laşi să-ți fure inima pri- 
os care o să vrea să pună stăpinire 
Vezi tu, dragi mea, cpisprezece ari 
ji o viață întreagă înainte şi nici unchiul tău, nici 
uși de puțin să stăpân de tine. Și 


te pa dintr-o familie bună, ai o avere con- 
şi perspective frumoase, Iar pe de altă parte, 
a n-ar [i rău să-ți mal spun — findeă dacă nu 
in eu, o să ţi-o spună alţii — că pe deasupra 
estrată şi cu o înfățișare frumoasă — și nădăj- 
e să n-ai niciodată motive s-o regreti. 
= Aşi sper și eu, mătușico; dar de ce te temi de 
ul ästa ? 
Pentru că, draga mea, frumusețea este acea cali- 
aproape în egală măsură cu banii, constituie 
ral atracţia principală pentru cei mai ticătoși 
bărbați ; de aceea are şanse de a aduce cu sine o 
de necazuri posesoarei ei. 
S Ai avut şi tu necazuri de acest gen, mătuşico? 
Nü, Helen, mi-a spus ea cu un glas plin de gra- 
de repros, dar am cunoscut muite persoane care 
t. Și unele, din nebăzare de seamă, au devenit 
mele nenorociie ale inșelăciunii și ipocriziel ; lar 
„din pricina slăbiciunii, au căzut în capcane şi în 
a ingrozitoare pentru a mai fi descrise. 
i bine, eu n-am să dau dovadă nici lipsă de 
nici de slăbiciune. 
Helen! Nu te lăuda, ci mai degrabă păzeșie-te. 
pavăză la ochi şi la urechi, peniru că prin ele 
te pătrunde în inima ta: şi pune-ți altă pavăză 
prin care-ţi vorbeşte inima, ca nu cumva să te 
e într-o clipă de lipsă de vigilență. Primește cu ri 
şi cu calm orice fel de atenți înă cind te vei fi 
hibzuit cum se cuvine me- 
celui se aspiră la inima ta. Şi nu da voie afec- 
tale să manifeste decit după ce a primi: aprobarea 
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înţelepciunii. Mai intii cercetează ; apoi încuvi și 
numai în al treilea rind iubeşte. Ochii tăi să fie orbi 
faţa de orice atracţii din afară, urechile tal să fie surde 
la teate fascinaţiile lingușelilor şi ale vorbărei uşuratice. 
Acestea nu sint nimic — ba sint mai rău decit nimic — 
sint capcane şi ascunzișuri ale diavolului ca să ducă in 
ispilă pe cei nechibzuiţi, spre propria lor distrugere. La 
urma urmei, ceea ce contează mai presus de toate sint 
principiile morale ; după ele vin înțelepciunea. onorabi- 
tatea și bogăţia cumpătată. De-ar [i să te măriți cu 
bărtatul cel mai frumos, mai rafinat și mai agreabil 
din lume, — judecat la suprafață — nici nu ştii ce ne- 
norccire ar putea să te copleşească dacă in cele din 
urmă ai constata că e un nemernic desfrinat sau un zev- 
zec fără lecuire, 

— Dar ce-au să se facă bieţii zevzeci şi desfrinați, 
mătușico ? Dacă toate fetele s-ar lua după sfaturile tale, 
atunci curind ar veni sfirşitul lumii. 

— Nu te teme, draga mea ! Zevzezii și desfrinaţii din 
vindurile bărbaților n-au să ducă niciodată lipsă de par- 
tenere, pentru că sint tot atitea persoane de felul lor 
și în rîndurile sexului frumos ; dar tu trebuie să-mi ur- 
mezi sfaturile. Şi să ştii că asta nu e ceva de ris, He- 
len — îmi pare rău să văd că iei iuceurile in glumă. 
Te rog să mă crezi, căsătoria e o chestiune foarte se- 
rioasă, 

Și vorbea cu atita gravitate incit cineva şi-ar fi pu- 
tut lesne inchipui că ştie toate acestea din propria ei 
experiență, că a suferit de pe urma lor: dar n-am mai 
pus nici un fel de întrebări impertinente, i-am răspuns 
pur şi simplu : 

— Asta ştiu, mătușico. Şi ştiu că veca ce spui e ade- 
värat şi plin de înţelepciune. Dar nu e nevoie să te temi 
pentru mine, intrucit nu numai că eu socot a fi o gre- 
şeaiă să te măriți cu un bărbat lipsit d2 minte sau mo- 
ralitate, dar nici măcar n-aş fi ispitită vreodată s-o fac, 
pentru că n-aş putea să-l plac, chiar dacă ar fi cum nu 
se poate mai frumos și mai atrăgător din alte puncte de 
vedere. L-aş uri, l-aș disprețui, l-aş compătimi, mă rog, 
orice, dar de iubit nu l-aș putea iubi. Nu numai că efec- 
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iunea mea ar trebui să se bazeze pe încuviințarea minții, 
în aga se va și intimpla, negresit, căzi fără acordul 
ațelepciunii, nu pot să-l iubesc. Şi nici mu mai e nevoie 
adaug, cred, că ar trebui să am posibilitatea să-l res- 
şi să-l cinstesc pe bărbatul cu care mă mărit, şi nu 
ai să-l iubesc. deoarece fără asta nu l-aş putea iubi. 
dar, poți să fii liniştită. 
IÆ Nădăjduiese din tot sufletul să fie aşa, mi-a rås- 
ea. 
— Dar eu ştiu precis că aşa stau lucrurile, am insistat. 
| — N-ai fost încă pusă la incercare, Helen, deocam- 
dată tu putem decit să ne manifestăm speranța, a adău- 
ea în stilul ei rece şi chibzuit. 
M-a supărat destul de tare neincre: 
altă parte, nu sint sigură că îndoielile ei erau total 
te de înțelepciune; mă tem că în viaţă mi-a fost 
ilt mai uşor să-mi amintesc de sfaturile ei decit să 
ofit de ele. Mai mult decit atit, uneori am fost împinsă 
acolo incit să pun sub semnul întrebării temeiul dog- 
lor ei în aceste privințe. Se prea poate ca sfaturile ei 
fie bune, ca sfaturi, sau cel puţin în punctele lor esen- 
; dar sint destule lucruri pe care ea le-a trecut cu 
a în calculele sale. Mă întreb dacă a fost vreodată 
ostită. 


ea ei; dar, pe 


cum ii zice unchiul — arzind de speranțe şi închi- 
foarte luminoase — stirnite mai ales de această 
rsaţie — și plină de încredere în propria mea infe- 
peiune. La început m-au încintat noutatea și agitația 
feselă a vieţii noastre de la Londra ; dar curind am fn- 
eput să mă plictisesc şi să mă simt obosită de amestecul 
“violență şi constringere pe care-l aducea, și să tinjese 
prospetimea şi libertatea vieţii de acasă. Noile mele 
cunoştinţe, atit masculine cit şi feminine, mi-au dezamăgit 
aşteptările și uneori m-au iritat, iar alteori m-au depri- 
fiat. Curind m-am plictisit să le mai studiez particulari- 
“âţile şi să rid de slăbiciunile lor — cu atit mai mult cu 
eram obligată să-mi păstrez criticile numai pentru 
mine, deoarece mătuşa mea nici nu voia să le audă — iar 
iceste cunoștințe — in special doamnele — păreau să fie 
iràtcr de lipsite de minte şi de inimă și de natura- 
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Jețe. Domnii păreau carecum superiori, dar poate că asta 
se datora faptului că-i cunosteam mai puţin — dacă nu 
cumva faptului că mă flatau. Însă nu m-am îndrăgostit de 
nisi unul din ei ; și dacă atenţiile lor mă incintau o clipă, 
în secunda următoare mă enervau pentru că mă făceai 
să mă supăr pe mine însămi dezvăluindu-mi vanitatea și 
inspirindu-mi teama că incep să devin şi eu ca unele 
dintre cucoanele pe care le disprețuiam atit de aprig. 

În special un gentleman mai bătriior mă scotea din 
fire ; era un vechi prieten, bogat, de-al unchiului meu 
am impresia că după părerea lui nu puteam face nimic 
mai Lun decit să ma mărit cu el. Însă, pe lingă că era 
bätrin, mai era şi urit şi dezagreabil şi iare stricat, sint 
sigură; deşi mătușă-mea mă ocâra peniru că spuneam 
acest lucru ; numai că şi ea recunoștea că domnul în 
cauză nu e un sünt. Mai era și altul mai puțin antipatic 
deşi incă, şi mai plicticos pentru că era favoritul mătușii 
care mereu mi-l vira pe git şi îl suia în slava cerului În 
îață, mea. Se numea domnul Boarham — dar cu prefer 
si-l scriu numele Bore'em ', intrucit era un pisālog ne- 
mülpomenit. Încă şi acum mă mai cuprind fiorii cind îmi 
amirilesc de glasul lui hiriindu-mi neincetat în urechi în 
timp ce şedea lingă mine și ținea discursuri interminabile 
de cite cel puţin o jumătate de oră, amăgindu-se singur cu 
ideea că-mi ridică nivelul intelectual prin informaţii utile 
sau incereind să-mi insufle propriile lui dogme şi să in- 
drepte greşelile mele de judecată. Sau poate-și închipuia 
că, vorbind, se coboară la nivelul meu și mă amuză cu o 
conversaţie antrenantă. Și totuși aş putea să recunosc, cà 
în linii mari, era un om destul de la locul lui ; dacă ar fi 
păstrat distanța cuvenită nu l-aş fi antipatizat niciodată. 
Dar aşa, era aproape imposibil să mă stăpinesc, deoarece: 
nu numai că mă supăra, virindu-se în sufletul meu, ci mă 
ŞI împiedica să mă bucur de o societate mai agreabilă. 

Într-o seară, la un bal, mă chinuise mai rău ca de 
obicei, şi răbdarea mea se istovise. Se părea că întreaga 
seară era sortită să fie insuportabilă ; tocmai dansasem 


1 1n engleză to bore înseamnă „a pisa“ şi „ a plietisi“: 
Bore'cm ar însemna : „Plietiseşte-i”. 
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cap sec de filfizon increzut, după care se năpustise 
“mea domnul Boarham, avind aerul că e hotărit să 
scai de mine pină la sfirsitul petrecerii. EI personal 
niciodată așa că şedea acolo băgîndu-și capui 
azul meu şi lăsind tuturor celor de faţă impresia 
i un mare şi vestit curtezan. Şi în tot timpul acesta 

à ne privea cu ochi ingăduitori, de parcă i-ar fi 


et simțămintelor mele de pxaspezare şi ajungind să mă 
[E de-a dreptul nepoliticoasă; nimic nu-l putea con- 
'că prezența lui e dezagreabilă. Tăterea mea morocă- 
i. se părea dimpotrivă, a fi un semn 1 ascult cu 
e, vrăjită, și asta Îl făcea să vorbească şi mai mult. 
răspunsurile aspre drept replici spirituale ale unei 
işcane plină de vioiciune, care nu necesită decit miti 
oşuri indulgente lar cînd îl contraziceam net nu 
decit să torn gaz peste foc şi el izbucnea cu noi 
ide argumente ca să-și sprijine dogmele, și revărs+ 
mea un potop nesfirsit de raționamente pentru a 
opleşi cu convingerile lui. 
E printre cei prezenți exista şi o persoană care pă- 
săi aprecieze mai just starea de spirit în care mă aflam. 
| preajma mea stătea în picioare un gentleman care de la 
ie urmărea cu atenţie conversaţia noastră, fiind in 
evident foarte amuzat de insistențele lipsite de re- 
e le partenerului meu, precum şi la enervarea 
tăţişă, In sinea lui ridea de asprimea și maliţia tä- 
a răspunsurilor mele. Într-un tirziu s-a retras însă 
a dus la stăpina casei — după cit se pare pentru a 
să-mi fie prezentat, intrucit curind după aceea s-au 
at amindoi de mine și ea mi-a făcut cunoștință cu 
aul Huntingdon, fiul unui regretat prieten al unchiu- 
mieu. Domnul Huntingdon m-a invitat la dans. Bine- 
feles că am consimţit cu bucurie. El mi-a rămas par- 
cât am mai stat la petrecene, ceea ce n-a durat pre 
ltă vreme fiindcă mătușă-mea, ca de obicei, a insistat 
arte devreme să ne retragem. 
"Mi-a părut rău să plec de acolo întrucit constatasem 
[cua mea cunotşință e un partener foarte vesel și amu- 
ant. În tot ceea ce spunea și făcea avea o uşurinţă şi o 
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degajare grațioasă care oferea minţii un sentiment de 
ţihnă şi posibilitatea de a se desfăşura în voie — după 


a, 

Helen, acum iți place mai mult domnul Boar- 
întrebat mătuşă-mea cind ne-am instalat în 

trăsură şi am pornit spre casă. 

— Mai puţin ca oricind, i-am răspuns. 

Mătuşă-mea a făcut o mutră nemulțumită, dar n-a mai 
insistat asupra acestui subiect. După o pauză a reluat : 

— Cine era domnul cu care ai dansat la urmă şi care 
s-a dat peste cap să te ajute să-ţi pui şalul ? 

— Nu s-a dat delor peste cap, mătușă; n-a schițat 
nici măcar gestul pină nu l-a văzut pe domnul Boarham 
venind s-o facă ; abia atunci s-a apropiat rizind și a spus : 
„Stai că te apăr eu de năpasta asta. 

— Te intreb cine era? a stăruit mătușa pe un ton 
grav şi glacial. 

Era domnul Huntingdon, fiul vechiului prieten al 
unchiului. 

— L-am auzit pe unchiul tău vorbind de tînărul domn 
Huntingdon. Știu ce spunea : „E un băiat reuşit tinărul 
Huntingdon, dar puţin cam ușuratic după cit am impre- 
sia“, Aşa că te-aş ruga frumos să bagi bine de seamă 
ce faci. 

— Ce inseamnă „puțin cam ușuratiek ? am întrebat eu. 

— Inseamnă lipsit de scrupule şi principii morale şi 
inclinat să săvirşeastă toate păcatele. tinereții. 

— Dar l-am auzit pe unchiul spunind că și el a fost un 
“mare ușuratic în tinerețe. 

Mătușa a clătinat sever din cap. 

— Bănuiesc că atunci glumea, am zis eu, iar acum vor- 
bea într-o doară — sau cel puţin eu nu pot crede că ochii 
aceia albaştri, zimbitori, pot ascunde ceva rău în ei. 


si 


M Raționamentul tău, Helen, e fals! zise mătușa 


— Mă rog, dar ştii, mătușico, trebuie să fim îngădui- 
-— şi pe urmă eu nu cred că raționamentul meu e 
Mă pricep foarte bine la fizionomiile oamenilor și 
a le judec caracterul după înfățișare — nu după 
nie sau frumuseţe, ci după expresia feței. De exem- 
judecindu-te pe tine doar după expresie aş putea 
uşor că nu ai un temperament vesel și optimist ; pe 
domnului Wilmot citesc că e un bătrin destrăbălat si 
mernic, pe a domnului Boarham că nu e un partener 
bil şi pe a domnului Huntingdon că nu e nici un 
ec, nici un păcătos, deși, poate. nu e un intelept și nisi 
sfint — ceea ce n-are nici o importanţă pentru mine 
irucit nu prea intrezāresc şansa de a-l revedea — decit 
| mult ca un partener ocazional la vreo serată dansantă 
Numai că lucrurile nu s-au intimplat întocmai, pentru 
am reintilnit chiar a doua zi dimineață, A venit în 
la unchiul meu, scuzindu-se că n-a făcut-o mai de- 
, sub cuvint că s-a întors abia de curind de pe 
tinent şi că pină în seara anterioară m? aflase de so- 
unchiului meu la Londra. 
“Jar după aceea l-am întilnit adeseori ; uneori în public, 
eori acasă, deoarece s-a arătat foarte asiduu în a-și 
omagiile prietenului său mai virstnic (care însă nu 
jennsidera cine ştie ce onorat de aceste atenți). 
— Mă întreb ce dracu o fi vrind băiatul ăsta de vine 
de des pe aici ? zicea odată unchiu-meu. N-ai putea 
me spui tu, Helen? Ha? Nu ţine cituși de puțin la 
tatea mea și nici eu la a lui — asta e sigur. 
T — Atunci aș prefera să i-o spui de la obraz, zise mă- 
mea. 
| — Cum, dar de ce? Dacă n-am eu nevoie de el, poate 
aze altcineva (şi unchiul clipi şiret către mine). Și pe 
„d să știi, Peggy, că are o avere frumuşică — nu € o 
pradă atit de bună ca Wilmot, dar bineinţeles că Helen 
nici n-ar vrea să audă de o asemenea partidă ; pentru că 
Nu ştiu cum se face, dar babalicii ăștia nu prea au mare 
succes la fete tinere — cu toți banii lor, şi başca toată 
experienţa lor. Fac prinsoare pe ce vrei că ea ar prefera 
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să-l ia pe tinărul ăsta chiar şi fără o para chioară mai de- 
grabă decit pe Wilmot care se scaldă în aur. Nu-i aşa, 
Helen ? 

— Da, unchiule. Dar asta nu e cine ştie ce laudă pen- 
u domnul Huntingdon, fiindcă aş prefera să rămin fată 
bătrină şi să n-am nici după ce bea apă, decit să fiu 
doamna Wilmot. 

— Dar doamna Huntingdon ? Ai prefera aceleași 1u- 
ceruri mai degrabă decit să fii doamna Huntingdon ? Eh ? 

— Am să-ți răspund după ce voi fi chibzuit cum se 
cuvine asupra acestei chestiuni. 

— A, va să zică, această chestiune necesită chibzulală ! 
Dar haide, spune-mi — ai prefera să fii tată bătrină — ca 
să nu mai zic și sărmană ? 

— Asta n-aş putea să spun pină nu mă cere cineva de 
nevastă, 

Şi am părăsit imediat încăperea ca să scap de conti 
nuarea interogatoriului. Dar peste cinci minute, uitin- 
du-mă de la fereastra odăii mele am dat cu ochii de dom- 
nul Boarham care se apropia de ușă. Am așteptat aproape 
o jumătate de oră, intr-o incordare foarte neplăcută, te- 
mindu-mă în fiecare clipă să nu fiu chemată și dorind za- 
dapnic să-L aud că, pleacă. Apoi mi-a ajuns la urechi zgo- 
motul unor paşi care urcau scările şi mătușă-mea a intr 
în cameră, cu un aer grav, şi a închis uşa in urma el. 

— A venit domnul Boarham, Helen, Doreşte să-ţi 
verhbească, 

= Vai, matuşico ! Nu poţi să-i spui că nu mă simt 
bine ? Şi adevărui e că nici nu mă simt bine cind mă 
gindesc să dau ochii cu el. 

— Prostii, draga mea! Nu e o chestiune cu care ne 
putem juca. A veniţ cu o treabă foarte importantă — 
să-ţi ceară mina. 

— Dar sper că voi i-ati spus că nu stă în puterea 
voastă să i-o acordati? Ce drept a avut să mă ceară 
de la altcineva inainte de a mă întreba pe mine? 

— Helen ! 

— Şi unchiul ce-a zis? 

— A zis să el nu se amestecă în treaba asta ; dacă ţie 
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plăcere să accepţi prea amabila propunere a dom- 
Boarham, atunci poți... 
"Chiar aşa a spus, „prea amabila propunere“ ? 
Ba nu; a spus că dacă vrei să-l iei de bărbat iți 
; iar dacă nu vrei, faci cum crezi de cuviință. 
hibzuit ; şi dumneata ce-ai spus ? 
ce-am spus eu. Ce-o să zici tu —— 
intrebarea ! Acuma stă şi aşteaptă să-ţi vorbească, 
chibzuieşte bine inainte de a da ochii cu el; şi dacă 
enţia si-l refuzi, fii bună, rogu-te, şi explică-mi 
ele. 

“Fireşte câ am să-l refuz, însă trebuie să mă înveţi 
fac, pentru că vreau să fiu politicoasă şi totuși 
Iar după ce voi fi scăpat de el am să-ți expun 

otivele. 


şte-te. Domnul Boarham nu se grăbeşte prea tare 
nu se îndoiește cituși de puțin că-l vei accepta. 
i vreau să stau de vorbă cu tine. i, te rog, 
mea, ce obiecții ai impotriva lui? Negi că e un 
onorabil şi de caracter ? 
Nu. 
Negi că e cu scaun la cap, cumsecade și vrednic Jé 
? w 
Nu ; se prea poate să aibă toate aceste calităţi, dar... 
Iarăşi dar, Helen ! Ciţi bărbaţi ca el crezi că ai să 
de a intilni în lume ? Onorabil, corect, înţelept, 
abă şi respectabil ! Oare toate astea alcătuieşe un 
acter de duzină, incit să poţi respinge pe posesorul unor 
iti atit de nobile fără să şovăi măcar o clipă ? Da, da, 
i numi cu adevărat nobile, pentru că trebuie să te 
dești la înţelesul deplin al fiecăruia dintre cle şi la ne- 
ratele virtuți fără pereche cuprinse în ele (şi aş mai 
adăuga multe altele la această listă) şi să nu uiţi că 
ale acestea sint așternute azi la picioarele tale; stă în 
ferea ta să-ți asiguri pe viață această nepreţuită bine- 
tare — un soț venerabil și minunat, care te iubeşte 
toată inima, dar nu chiar atit de nebunește încit 
e orb la defectele tale și care te va călăuzi de-a lungul 
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întregii călătorii a vieţii şi-i 
„eternă ! Gindește-te că. 

— Dar îl urâsc, mătuşico ! i-am spus eu întrerupind 
acest șuvoi neobișnuit de elocinţă. 

— Îi urăști, Helen ? Dar poate fi ăsta un lucru crești- 
nesz? Să-l urăști ! Cind el e un om atit de cumsecade ! 

— Nu-l urăsc ca om, ci ca soţ. Ca om îl iubesc atit de 
mult incit îi doresc o soţie mai bună decit mine — una la 
fel de bună ca el sau chiar mai bună — dacă acest lucru 
i se pare cu putință — cu condiţia ca ea să poată să-l 
placă ; dar eu n-aş putea nicodată să-l plac, aşa că... 

—'Dar de ce nu ? Ce ai impotriva lui ? 

— In primul rind că are cel puțin patruzeci de ani 
— ba chiar mai mult, după cite cred — pe cind eu 
n-am decit optsprezece ; în al doilea rind, e îngust la 
minte şi cum nu se poate mai intolerant ; în al treilea 
rind, gusturile şi sentimentele lui se deosebesc total de ale 
mele ; în al patrulea rind chipul, glasul și purtarea lui imi 
sint cit se poate de antipatic ; şi, în sfirșit, simt impo- 
triva intregii sale persoane o aversiune peste care nu vol 
putea niciodată să trec. 

— Atunci e de datoria ta să treci peste ea ! Și te rog 
să-l compari o clipă cu domnul Huntingdon și, lăsind la o 
parte frumusețea (care nu contribuie cu nimic la meritele 
vmului sau la fericirea căsniciei, și despre care ai spus 
chiar tu de atitea ori că n-o socotești de mare importanță) 
spune-mi te rog, care e mai bun dintre ei ? 

— N-am nici cea mai mică îndoială că domnul Hun- 
tingdon e un bărbat mult mai bun decit îl consideri dum- 
neata, dar acum nu vorbim despre el, ci despre domnal 
Boarham. Și aș prefera să-mi petrec tinerețea și restul 
vieţii şi bătrineţea în singurătate mai degrabă decit să fiu 
satia lui. S-ar cădea deci să cobor chiar acum să-i spun 
acest lucru, ca să nu-l mai țin într-o aşteptare incor- 
dată — aşa că dă-mi voie să mă duc. 

— Dar nu-l respinge categorie ; lui nici prin cap nu-i 
trece una ca asta şi s-ar simți foarte ofensat. Spune-i mai 
degrabă că deocamdată nu te gindești la căsătorie... 

— Ba mă gindesc. 

— Sau spune-i că doreşti să-l cunoşti mai bine. 


va fi tovarăș în fericirea 


150 


Dar nu doresc deloc să-l cunosc mai bine — aș zice 
dimpotrivă. 

Și fără să mai aştept alte sfaturi sau recomandări am 
sii din cameră și m-am dus la domnul Boarham. El se 
iba în sus şi-n jos prin salon fredonind crimpeie de 
şi rozându-și capul bastonului. 

Scumpa mea domnişoară, mi-a zis el înclinindu-se 
bindu-mi afectat, cu un aer superior şi complezent, 
p primit permisiunea amabilă a bunului dumitale 


tiu domnule — i-am zis eu dorind să scurtez pe 
il această scenă — şi vă sint cit se poate de in- 
orată pentru preferința manifestată de dumneavoastră, 
nā văd silită să refuz onoarea ce doriți să mi-o acor- 
i, pentru că, după părerea mea, nu sintem făcuţi unul 
celălalt, lucru pe care l-ați descoperi și dumnea- 
trä foarte curind, dacă am face această incercare. 
ituşa mea avusese dreptate: era absolut evident 
nul Boarhafn nu se indoise nici o clipă că-l voi 
pta, iar ideea unui refuz categoric era departe de a-i 
cut măcar prin minte. Era uluit — uimit de un ase- 
răspuns, dar prea neincrezător ca să se ofenseze 
za binelea. ȘI, după o oarecare şovăială, reveni la atac 
Ştiu, draga mea, că există o diferență conside- 
între noi în ceea ce privește virsta, temperamentul, 
ate chiar și citeva alte lucruri. Dar dă-mi, te rog, 
să te asigur că nu mă voi arăta atit de sever încit 
ig în seamă toate defectele şi slăbiciunile unei firi 
şi focoase ca a dumitale. Și cu toate că le recunosc 
ea mea şi chiar le critic cu o grijă părintească, ro- 
, crede-mă, că nici un îndrăgostit tinăr n-ar putea 
hifesta o ingăduință mai tandră faţă de obiectul afec- 
or lui, decit am eu pentru dumneata. Pe de altă 
e, dă-mi voie să sper că experiența mea mai îndelun- 
şi obișnuința meditaţiei mai serioase nu mă vor 
să scad în ochii dumitale, intrucit mă voi strădui să 
port in așa fel incit toate aceste lucruri să ducă la 
icirea dumitale. Ei, hai ! Ce zici ? Să lăsăm la o parte 
făcătoria și capriciile domnișoarelor și să te auzim 
Orbind deschis ! 
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— Am să vorbesc deschis, insă numai pentru a repeta 
ceea ce am spus mai înainte şi anume că-s sigură că nu 
sintem făcuţi unul pentru altul. 

— Chiar aşa crezi ? 

— Da. 

— Dar nu mă cunoşti destul... Dorești probabil să mă 
vezi mai mult... o perioadă mai indelungată în care să. 

— Nu, cituși de puțin. Niciodată n-am să vă cunosc 
mai bine şi de fapt vă cunosc mai bine decit dumnea: 
voastră pe mine, pentru că altfel nici cu gindul n-aţi îi 
gindit să vă legaţi viața de o persoană atit de nepotrivită, 
atit de necorespunzătoare pentru dumneavoastră din abso- 
lut toate punctele de vedere. 

— Dar, scumpa mea domnişoară, eu nu caut perfecțiu- 
nea și pot ușor scuza... 

— Vă mulțumesc, domnule Boarham, dar nu vreau să 
ibuzez de bunătatea dumneavoastră, Puteţi să vă păstraţi 
indulgența şi înțelepciunea pentru ceva mai meritoriu, 
care' să nu le supună la o încercare atit de grea. 

— Dar dă-mi voie să te rog consulți matuș 
sint sigur că această admirabilă doamnă va. 

— Am consultat-o și ştiu că dorințele ei coincid cu 
ale dumneavoastră. Dar în asemenea chestiuni importante 
îmi iau permisiunea de a judeca singură lucrurile ; și nici 
un fel de argument sau metodă de convingere nu-mi pot 
schimba înclinațiile și nici nu mă pot face să cred că un 
asemenea pas e de natură să aducă fericirea mea sau a 
dumneavoastră. Mă şi miz cum un bărbat cu experiența 
și judecata dumneavoastră s-a putut gindi să-şi aleagă o 
asemenea soţie ? 

— Ha, mă rog! — mi-a răspuns el. De asta m-am 
mirat și eu uneori. Uneori mi-am zis : „Ei, Boarham, după 
ce umbli tu acum? Bagă bine de seamă, băiete, ai 
grijă inainte de a sări ! E o ființă dulce și fermecătoare, 
dar nu uita că lucrurile care constituie cele mai strâluci- 
toare atracţii pentru un îndrăgostit, se dovedesc prea ade- 
sea a fi cele mai mari chinuri pentru soț!“ Te asigur, 
domnişoară, că n-am făcut această alegere fără a reflecta 
şi a chibzui pe îndelete. Din pricina aparentei nesăbuințe 
a acestei căsătorii, am petrecut multe ceasuri -de neliniște 
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pul zilei și de nesomn în timpul nopții ; dar în cele 
m ajuns la convingerea că de fapt nu e un lu- 
așa de imprudent. Am văzut că aleasa inimil 
are și ea lipsurile ei, car am crezut că printre acestea 
iră și tinereţea ci, care e mai degrabă o făgă- 
| unor virtuţi încă neinflorite. un temei solid de a 
micile ei defecte de temperament şi greșeli 
ată, gindire sau comportare, nu sint iremediabile 
putea fi uşor înlăturate sau micşorate prin eforturile 
ale unui sfetnic ajent și înțelept. Iar în acele 
în care n-aş izbuti s-o luminez şi s-o stăpinesc, 
otit că aș putea foarte bine să încerc s-o iert tinind 
de numeroasele ei calităţi. Așadar, mult iubita mea 
| de vreme ce eu sint mulțumit, nu văd de ce ar 
să ai tocmai dumneata obiecţii — sau cel puțin de 
i gindul la avantajul meu ? 
Dar ca să vă spun adevărul, domnule Boarham, eu 
Etez în special cu gindul la propriul meu avantaj ; așa 
ul bine... să lăsăm baltă subiectul (Și era să adaug ` 
'că e cum nu se poate mai inutil să-l continuăme 
|, încăpăținîndu-se, m-a întrerupt cu cuvintele) 
Şi de ce mă rog? Te-aş iubi, te-aș înconjura cu 
fiile mele, te-aș ocroti ete., ete. 
n să mă mai ostenesc să aștern pe hirtie relatarea 
fur celor petrecute intre noi. E suficient să spun că 
Boarham s-a dovedit tare enervant şi foarte greu 
nvins că eu chiar cred ceea ce spun şi că sint cu 
frat atit de îndărătnică și de oarbă față de propriile 
e interese incit nu există nici cea mai mică șansă ca el 
tuşa mea să fie vreodată în stare să-mi înfringă 
ecţiile. De fapt, nici nu sint sigură că am izbutit pînă 
urmă, deși — plictisită şi istovită de revenirea lui in- 
ntă la aceeaşi idee și de repetarea de nenumărate ori 
lorași și acelorași argumente, ceea ce mă silea să 
și eu aceleași răspunsuri — într-un tirziu l-am în- 
intat brusc şi aspru şi ultimele mele cuvinte au fost 
Vă spun limpede şi răspicat că lucrul e cu ne- 
i. Nici un fel de considerente nu mă pot determina 
o căsătorie contra înclinațiilor mele fireşti. Vă res- 
binevoi să vă 


purtaţi ca un om înțelept — dar nu vă pot iubi şi n-aş. 
putea niciodată să vă iubesc — și cu cit vorbiţi mai mult, 
cu atit mă îndepărtați mai tare de dumneavoastră ; aşa 
că vă rog frumos să nu mai insistaţi. 

Drept care mi-a spus la revedere și s-a retras, fără 
doar şi poate descumpănit şi ofensat ; dar cu siguranţă că 
asta nu era vina mea. 


CAPITOLUL XVI 


A DOUA ZI M-AM DUS CU UNCHIUL, 
şi mătușa la un dineu In casa domnului Wilmot. La ei 
stăteau două reprezentante ale sexului frumos : nepoata 
lui, Anabella, o strălucitoare şi cuceritoare fată — sau 
mai degrabă tinără — de vreo douăzeci şi cinci de ani, 
prea mare cochetă pentru a se căsători, după cum afirma 
chlar ea, dar foarte admirată de bărbaţi care o decretau 
unanim o femeie splendidă — și blinda ei verișoară, Mili- 
cent Hargrave, care m-a plăcut foarte tare, luindu-mă 
drept o ființă mult mai bună decit eram. ȘI eu la rindul 
meu am plăcut-o foarte tare. Am s-o exclud cu desăvir 
pe biata Milicent din criticile mele generale indreptate 
împotriva cunoștințelor mele feminine. Dar nu datorită 
ei sau verișoarei ei am pomenit de această serată, ci da- 
torită altul musafir al domnului Wilmot, și anume domnul 
Huntingdon. Am motive serioase să-mi amintesc de pre- 
zența lui acolo, pentru că a fost ultima dată cind l-am 
văzul. 

N-a stat lingă mine la masă, intrucit soarta a vrut ca 
iui să i se dea în grijă o văduvă bătrină şi corpolentă şi 
ca eu să fiu condusă în sufragerie de domnul Grimsby, 
un prieten de-al lui, dar un bărbat care-mi era tare anti- 
patic : avea în înfățișarea lui ceva sinistru, iar în compor- 
tare un amestec de ferocitate ascunsă şi de nesinceritate 
grețoasă, pe care nu le puteam suporta. În treacăt fie 
spus, ce obicei plictisitor şi supărător e ăsta — una dintre 
numeroasele surse de enervare cumplită din această viaţă 
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dacă domnii trebuie neapărat să le con- 
doamne în sufragerie de ce să nu-și poată alege 
care le place cel mai mult ? 
nu sint sigură că domnul Huntingdon m-ar 
mine dacă ar fi avut libertatea de a-și face 
alegerea. E foarte posibil s-o fi preferat pe domni 
Wilmot, pentru că ea se arăta înclinată să-i absoarbă 
intregul atenţia, iar el nu părea să aibă nimic îm- 
să-i aducă omagiul solicitat de ea. Sau cel puțin 
impresia pe care mi-o făceau cînd îi vedeam vor- 
n rizind impreună şi schimbind priviri peste masă, 
ijindu-i, și în mod evident, jignindu-i pe vecinii lor 
tivi. La fel şi după aceea, cind bărbaţii au revenit 
nostru, în salon, iar domnișoara Wilmot, ime- 
intrarea lui, l-a strigat cu glas tare ca să arbi- 
pută dintre ea și o altă doamnă ; el a răspuns 
grabă şi promptitudine la chemare și fără o clipă 
ă a dat verdictul în favoarea ei, deși după pă- 
n-avea cituși de puțin dreptate, iar apoi a 
să flecărească foarte familiar cu ea şi cu un grup 
2 cucoane, În acest timp eu ședeam impreuna cu 
Hargrave, în capătul celălalt al incăperii, trecînd 
tă citeva desene de-ale ei și, la rugămintea ei in- 
ajutind-o cu observațiile mele critice și cu sfa- 
mele. Dar în ciuda eforturilor pe care le făceam de 
cit mai calmă, atenția mea fugea mereu de la 
către grupul cel vesel şi în pofida dorințelor ra- 
mele, simţeam cum imi sporește minia şi fără in- 
lă îmi pălesc obrajii ; Milicent, remarcind că trebuie 
fi plictisit de mizgălelile ei, m-a rugat să mă alătur 
celorlalți și să amin pentru altă ocazie cercetarea 
schițelor. Dar tocmai cind o asiguram că n-am 
dorință de a mă duce la musafiri şi că nu sint plic- 
însuși domnul Huntingdon s-a apropiat de măsuța 
ndă la care ne aflam. 
Ale dumitale sint ? a întrebat el ridicind neglijent 
dintre schiţe. 


= Nu, ale domnişoarei Hargrave. 
— A, da? Ei, stai să ne uităm totuși la ele, 
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Şi, nebăgind în seamă protestele domnişoarei Hargrave 
cum că n-ar merita să fie privite, îşi trase un scaun lingă 
mine şi primind desenele unul cite unul din mina mea, 
Je examină pe rind şi le aruncă pe masă, dar nu spuse un 
cuvint despre ele, deşi vorbea neincetat. Nu ştiu ce-o fi 
zis Milicent Hargrave despre o asemenea purtare, dar mie 
mi. se pāru conversaţia lui extrem de intersantă, deși 
după cum am descoperit ulterior, cind am ajuns s-o anali- 
zez, ea se mărginea în special la zeflemisirea diferiților 
membri al societăţii prezente. Și cu toate că el a făcu: 
vreo citeva observaţii inteligente, şi unele extrem de 
amuzante, nu cred că în ansamblu conversaţia lui ar pà- 
rea cine ştie ce reușită dacă ar fi s-o aştern aici, pe hirtie, 
așa lipsita de sprijinul ocazional al privirilor, tonului, 
gesturilor şi al acelui farmec inefabil, dar permanent, care 
arunca un nimb de lumină în jurul tuturor lucrurilor pe 
cure le spunea și le făcea, şi datorită cărula era o încîntare 
să-i priveşti faţa și să asculți muzica glasului său, chiar 
dacă n-ar fi spus decit nimicuri și prostii. Tocmai de aceea 
m-am supărat atit de tare pe mătușa-mea cind a pus ca- 
pät acestei bucurii venind, foarte calmă și hotărită, spre 
noi sub cuvint că vrea să vadă desenele — de care puțin 
îi păsa de fapt și la care nici nu se pricepea cituși de pu- 
țin. în timp ce se prefăcea că le priveşte i s-a adresat 
domnului Huntingdon, compunindu-și cea mai rece şi mai 
dezagreabilă mutră pe care şi-o putea lua, și dind drumul 
la o serie întreagă de întrebări și remarci banale şi su- 
părător de rigide, anume ca să-i abată atenția de In mine 
— si, după cite mi s-a părut, anume ca să mă supere. În- 
teucit parcursesem întreg albumul i-am lăsat discutind — 
fără să mă gindesc măcar o clipă cit de ciudat ar putea să 
pară gestul meu, — şi m-am așezat pe o canapea, departe 
de rostul societăţii, la inceput, pur şi simplu, pentru a mă 
lăsa pradă supărăzii de moment, iar apoi pentru a-mi 
savura în linște gindurile. 
Dar n-am fost lăsată multă vreme singură deoarece 
domnul Wilmot — cel mai puțin binevenit dintre toţi bă 
— a profitat de ieolarea mea pentru a se istala lingă 
mine. Mă măgulisem cu gindul că în toate ocaziile an- 
terioure îi respinsesem atit de bine avansurile, incit nu 
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de ce să mă tem din pricina nefericitei lui 
> pentru mine; dar se pare că mă înșelasem , 
mare îi era încrederea — fie în bogăţia lui, fie în 
forței sale de atracţie — şi atit ce fermă ii 
gerea că femeile sint slabe din fire, incit s-a 

at îndreptățit să reia ofensiva. A făcut-o cu o 
„reînnoită, înflăcărată şi de cantitatea de vin pe 
juse — ceea ce-l făcea de o mie de ori mai dez- 

i Dar oricit de multă oroare imi inspira în mo- 
ela, nu voiam să fiu nepoliticoasă cu el intrucit 
casa lui şi tocmai mă bucuram de cspitalitatea ce 

. Pe de altă parte, nici nu mă pricepeam să 

mod politicos, dar hotărit, un bărbat. Şi chiar 

ştiut s-o fac, nu mi-ar fi fost de prea mare fo- 

iru că el avea o minte mult prea grosolană ca să 
refuz care nu era la fel de limpede și categog:c 

a lui nerușinare. Consecința a fost că a devenit 

În ce mai scirbos în insistențele lui amoroare şi din 

ce mai respingător în înfierbintarea lui, aşa că fu- 
“Impinsă pină la culmea disperării ; tocmai cram pe 
de a spune Dumnezeu știe ce, cind am simțit că 
atirnată de braţul canapelei e prinsă deodată 

ltă mină și strinsă cu delicateţe, dar cu multă căl- 
instinctiv am ghicit cine face acest lucru și, ridicind 
am fost mai degrabă incintată decit mirată să-l văd 
nul Huntingdon revărsindu-și zimbetul asupra 

Mi s-a părut că-mi intorc privirile de la nu ştiu ce 
din purgatoriu către un înger al luminii venit să-i 

că sfirșitul răstimpului de chinuri. 

Helen, mi-a zis el (adeseori imi spunea Helen și eu 
am supărat niciodată de libertatea pe care şi-o lua), 


am ridcat in mare grabă. El mi-a prins braţul în 
[lui și m-a condus de-a curmezișul camerei către o 


te, dar nu o cercetasem îndeajuns. După ce am con- 
cepeam să-i comentez 
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jeacă mina pe care o păstrase încă într-a lui, m-a între- 
Tupt cu următoarele cuvinte : 

— Lasă în pace tabloul, că nu pentru el te-am adus 
aici ; am vrut doar să te scap de destrăbălatul ăla bătrin și 
ticălos de colo care se uită acum cu aerul că ar vrea să-mi 
ceară satisfacţie pentru acest afront. 

— Iti rămin foarte indatorată, i-am spus. E a doua 
oară cînd mă izbăvești de o asemenea societate deza- 
greâbilă. 

— Nu e cazul să-mi fii prea recunoscătoare, mi-a răs- 
puis. N-am făcut-o numai din amabilitate faţă de dum- 
neata, ci parțial şi din dorința de a-i necăji pe cel ce te 
torturează. Aşa că sint încintat cînd le pot fare un deser- 
viciu babalicilor, deși nu cred că am motive prea grave 
să-mi fie frică de ei ca rivali. Sau crezi că am, Helen ? 

— Ştii bine că-i detest pe amindoi, 

— ŞI pe mine? 

-— Pe dumneata n-am nici un motiv să te detest. 

— Dar care-ţi sint sentimentele faţă de mine? He- 
en... vorbeşte ! Cu ce ochi mă priveşti ? 

Şi din nou îmi strinse mina ; dar m-am temut că pur- 
tarea lui denotă mai mult conștiința puterii pe care o 
exercită decit tandreţe ; impresia mea era că n-avea nici 
un drept să smulgă de la mine mărturisirea unui senti- 
ment cind el personal nu făcuse nici o asemenea confe- 
siune, așa că nu prea ştiam ce să-i răspund. În cele din 
urmă i-am spus : 

— Dar dumneata cu ce ochi mă priveşti ? 

— îngerul meu dulce, te ador ! Te... 

— Helen, vino te rog încoace o clipă, răsună limpede 
glasul scăzut al mătuşii mele, aflată la un pas de noi 
Cind l-am părăsit, mormăia ` blesteme împotriva inge 
rului său rău. 

— Da, mătuşico, ce este? Ce dorești ? am întrebat-o 
urmind-o pină în dreptul ferestrei. 

— Dorese să stai cu ceilalți musafiri, acolo unde ţi-e 
locul, mi-a răspuns ea privindu-mă cu severitate. Dar te 
rog să mai zăbovești o clipă aici pină cind îți mai scade 
putin îmbujorarea aceasta supărătoare şi pînă ce ochii tăi 
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or recăpăta expresia firească. Mi-ar fi ruşine dacă 
vedea cineva în starea în care te afli. 
neințeles o asemenea observație n-a avut darul să 
ze „imbujorarea supărătoare“ ; dimpotrivă, am 
cum fața mi se impurpurează de văpăi insecte 
de un tumult de emoții, dintre care cea predomi- 
ată era furia crescind a indignării. Dar nu i-am răs- 
s nimic, ci doar am dat la o parte perdeaua și am 
t afară în noapte, sau mai bine zis în piaţa luminată 


- Domnul Huntingdon te cerea de nevastă, Helen ? a 
mult prea vigilenta mea rudă. 

Nu. 

Dar atunci ce spunea ? Vorbele pe care le-am auzit 


Nu ştiu prea bine ce mi-ar fi zis dacă nu l-ai fi 
dumneata. 
spune-mi, Helen, l-ai fi acceptat dacă te-ar fi 


Bineinţelescă nu, fără a vă fi consultat pe dum- 

şi pe unchiul. 

A! Imi pare bine, draga mea, că ţi-ai păstrat mă- 
atita înțelepciune. Ei — adăugă ea după o pauză de 
pă — acuma socot că pentru o seară ai atras destul 
rile oamenilor. După cite văd, cucoanele se uită la 
ü ochi curioși. Am să mă duc la ele. Să vii şi tu cind 
destul de calmă ca să-ţi recapeți înfățișarea obiş- 


Œ Dar sint destul de calmă. 
Atunci vorbește mai uşurel ; și nu avea aerul ästa 
, îmi zise mătușa pe un ton liniștit, dar enervant. 
ne vom întoarce acasă şi atunci voi avea multe 
spun — adăugă ea cu o solemnitate plină de sub- 


ducindu-mă acasă, eram pregătită pentru o 
înspăimintătoare. În timpul scurtei noastre că- 
trăsura nici una dintre noi n-a spus mare lucru 
dată ce am intrat în camera mea şi m-am trîntit 
fotoliu, ca să meditez la întimplările zilei, mătușa 
după mine şi după ce a trimis-o de acolo pe 
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chel, care îmi punea, cu grijă, la păstrare podoabele, a 
închis uşa. Trăgindu-și un seaun lingă mine — sau mai 
bino zis in unghi drept cu al meu — s-a așezat. Cu top 
respectul cuvenit, i-am oferit locul meu mult mai como. 
Dar ea l-a refuzat şi a deschis astfel discuția : 

— Helen, iti amintești de conversaţia noastră 
penultima scară înainte de plecarea de la Staningley ? 

— Da, mătuşico. 

Și-ti aduci aminte că te-am prevenit să nu laş 
să-ți ture inima vreunul dintre cei care nu merită s0 
stăpincască ? Şi să nu înconjuri cu afecțiunea ta o per. 
soană cère nu e demnă de aprobare, dacă rațiunea și ju. 
decata nu-și dau acordul ? 

— Da, însă rațiunea mea.. 

— Iartă-mă, te rog : să-ți mai aduci aminte cum m-âii 
asigurat că n-o să am nici un prilej de neliniște din pr 
cina ta? Că nu vei îi nicodată ispititā să te măriți cu 
un bărbat lipsit de înţelepciune sau de serupule, indife- 
ront cit de frumos sau de fermecător ar putea fi, deoa- 
zece n-ai fi în stare să-l iubeşti, ci ai avea pentru el doar 
ură, dispreţ, milă — orice numai dragoste nu. Nu sint 
exati astea vorbele tale de atunci 

— Da, însă, 

— Şi n-ai spus că afecțiunea ta trebule să se inteme- 
deze pe aprobarea minţii ; că dacă n-ai putea să incon- 
juti persoana respectivă cu aprobare şi cinstire şi res- 
pect ai fi incapabilă s-o iubeşti ? 

— Ba da, însă de data asta il aprob, îl cinstesc şi-l 
respect 

— Cum aşa, draga mea ? Domnul Huntingdon este un 
bărbat cumsecade ? 

— E un om mult mai bine decit ti-l inchipui 

— Ceea ce spui n-are nici o noimă. Eu te intreb dacă 
e un om cumsecatie ? 

— Da, în urele privințe. E foarte agreabil. 

— Dar e un om cu principii sănătoase ? 

== Poate că nu chiar aşa ; dar asta nu e din cauză că 
n-ar avea judecată. Dacă ar avea pe cineva care să-l sfă- 
tulascā şi să-i amintească ce e bine de făcut... 
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Tu crezi că el ar învăţa şi probabil că ai fi gata 
d să-ți asumi sarcina de a-i fi povăuitoare ? Dar, 
ja mea, el este — cred — cu cel puţin zece ani mai 
decit tine și deci cum se face că tu ești atit de 
coce în ceea ce priveşte perfecțiunea morală ? 
= Mulțumită dumitale, mătușico, am fost binecres- 
şi am avut întotdeauna dinaintea mea exemple fru- 
lucru care, foarte. probabil, nu s-a întimplat şi 
şi pe lingă asta, el arẹ un temperament foarte vioi 
veselă şi pripită, pe cind eu sint inclinată de la, 
ură către reflecţie. K 
Ei poftim, acuma prin propria ta mărturisi 
fat că el e lipsit de înțelepciune și de principii 


Atunci înțelepciunea și pri 
ziţie şi le voi pune în slujba h 
— Asta sună foarte prezumţios, Helen ! Eşti atit de 
ată incit crezi că ai aceste calităţi într-o măsură 
toare pentru amindoi ; şi-ţi inchipui că destră- 
tău vesel şi nesocotit s-ar lăsa călăuzit de o fe- 
ca tine? 
Nu; nici n-aş dori să-l călăuzesc ; dar cred că aș 
avea destulă influență pentru a-l cruța de anumite 
li şi aș socoti că nu mi-am irosit zadarnic viața dacă 
iş petrece-o făcind eforturi pentru a salva de la ruină 
fire atit de nobilă. El mă ascultă întotdeauna cu aten- 
cind îi vorbesc serios (şi eu imi iau foarte des îndrăz- 
la de a-l ocări pentru obiceiul lui de a vorbi într-o 
j: Uneori zice că dacă m-ar avea de-a pururi alături 
n-ar face și n-ar spune niciodată vreun lucru rău 
o scurtă conversaţie cu mine, în fiecare zi, ar face 
el pur și simplu un sfint. Se prea poate să fi fost în 
te glumă și în parte lingușeală, dar oricum... 
Dar oricum, tu crezi că ästa ar putea së fle ade- 


piile mele îi stau la 


Dacă cred totuşi că există o părticică de adevăr în 
vorbe, o fac nu numai din pricina încrederii în 
iile mele puteri, ci datorită încrederii în bunătatea 
"care l-a inzestrat natura. Şi ştii, mătuşico, n-ai nici 
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un drept să-l numești destrăbălat ; e departe de a fi 
aşa ceva. 

— Cine ţi-a mai spus şi asta, draga mea ? Ce-a fost 
povestea aceea despre legătura lui cu o femele măritată 
— lady cum îi zice — parcă chiar domnişoara Wilmot ţi-a 
povestit deunăzi istoria ? 

— Era o minciună, o minciună ! am strigat. Nu cred 
o iciă din toată povestea asta. 

— Aşadar, socoţi că e un tinăr virtuos și cu o purtare 
frumoasă ? 

— Nu ştiu nimic concret cu privire la viața lui. Ştiu 

doar că n-am auzit nimic categoric impotriva lui — sau 
în orice caz nici un lucru care putea fi dovedit, ŞI atita 
vreme cit oamenii nu-și pot dovedi acuzaţiile calomnioase, 
refuz să-i csed. ȘI eu asta ştiu, că dacă a făcut unele 
greseli, e vorba de lucruri obişnuite pentru tineret, tu- 
cruri cărora nimeni nu le dă nici o atenţie. Pentru că 
văd că toată lumea îl place şi toate mamele îi zimbesc, 
iar fiicele lor — şi chiar domnișoara Wilmot personal-— 
se arată prea bucuroasă să-i poată atrage atenția. 
Gelen, e posibil ca lumea să socoată aceste păcate 
scuzat ile ; se prea poate ca unele mame, lipsite de prin- 
cipii sănătoase, să se dea peste cap pentru a pune mina 
pe un tinăr bogat, fără să ţină seama de caracterul sau. 
reputaţia lui. Și se prea poate ca niste fetişcane fără 
nite să se bucure că sint în stare să ciștige zimbetele: 
unui gentilom atit de chipeș, fără a-și da osteneala săi 
pătrundă dincolo de pojghița de suprafață. Dar eram con-- 
vinsă că tu ai mai multă înţelepciune, că vezi cu ochi mal 
buni decit ele şi că nu ai judecata lor pripită. Nu cre- 
deam că tu vei socoti aceste păcate nişte mici greşeli 
scuzabile. . 

— Şi nici n-o fac, mătuşico ; dar dacă urăsc păcatele, 
îl jutese pe păcătos ; şi aş face tot ce-aș putea pentru 
mintuirea lui, chiar dacă am presupune că bănuielile tale 
sint, în linii mari, adevărate — ceea ce nu cred şi nu voi 
crede niciodată. 

— Ei bine, draga mea, intreabā-ù pe unchiul tău în 
ce fel de companie se învirte domnul îtuntingdon — în- 
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dacă nu e adevărat că s-a înhăitat cu o ceată de 
ivaţi pe care-i numeşte prietenii lui — veselii 
Sul chefuri, Cea mal mare plăcere a lor este 
ască în vicii şi să se ja la intrecere pentru a 
poale alerga mai repede şi mai departe pe 
zanie. 

ci il voi salva din ghearele lor. 
Helen, Helen ! Tu nici nu-ţi dai seama ce ne- 
ar fi să-ţi uneşti soarta cu cea a unui om ca el! 
ico, am atita încredere în el, în ciuda tuturor 
„pe care mi le spui, incit cu dragă inimă mi-aş 
ia fericire pentru şansa de a i-o asigura pe a 
tă să las bărbaţii mai buni pe seama ace- 
care nu se gindesc decit la propriile lor avan- 
"cazul cind a greşit vreodată, voi considera că 
n-a fost inutilă dacă o voi dedica mintuirii lui 
Anițele erorilor săvirşite mai demult, dacă mi-o 
ina strădaniei de a-l readuce pe poteca virtuții. 
ici discuția s-a încheiat pentru că în acest moment 
üzit glasui unchiului meu care striga tare, din ca- 


i [ui, chemind-o pe mătuşica să vină la culcare, Un- 
| era prost dispus în seara aceea pentru că i se agra- 
de gută. ÎI chinuia din ce în ce mii rău de 
nisem de la Londra, așa că a doua dimineaţă 

a profitat de această împrejurare pentru a-l con- 
să se intoarcă imediat la țară, fără să mai aștepte 
sezonului monden. Doctorul lui a sprijinit și a 


cunoscute, ea a grăbit atit de tare pregătirile pentru 
(după cite cred, mai mult cu gindul la binele meu 
da al unchiului) incit peste foarte puţine zile am 
aşa că nu l-am mai văzut pe domnul Huntingdon. 
a mea se felicită pentru înţelepciunea ei, socotind 
i Voi uita curind — de fapt poate shiar crede că l-am 
(uitat, intrucit nu pomenește niciodată de el. N-are 
să gindească şi de aici înainte ln fel, pină cînd îl 
dea — de-o fi să se mai întimple vreodată acest 

. Tare mă intreb dacă va fi aşa ? 
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CAPITOLUL XVII 


Z5 AUGUST. ACUM MI-AM RELUAT 
şirul banal al îndeletnicirilor mele şi a! distracțiilor. zil- 
nice — fiind destul de mulțumită şi de veselă, dar con- 
tinuird să aştept cu nerăbdare primăvara, în speranța de 
a reveni la Londra, nu pentru petrecerile și veselia ei, 
ci pentru șansa de a-l intilni din nou pe domnul Hun- 
tingdon ; el continuă totuşi să fie veşnic prezent în gin- 
durile și visurile mele. În toate ocupaţile mele, orice fac, 
orice văd, orice aud, totul are in ultimă instanţă legătură 
cu el. Orice pricepere sau cunoștințe noi asimilez, ur- 
mează să fie puse, într-o bună zi în slujba folosului său, 
distracției lui ; orice noi frumuseți dessopăr în natură sau 
artă, urmează să fie zugrăvite pentru a le oferi ochilor 
lui sau inmagazinate in memoria mea pentru a i le dez- 
vălui lui, cindva, în viitor. Cel puțin asta e speranța pe 
care o nutresc, inchipuirea ce-mi luminează calea singu- 
ratică. La urma urmei se prea poate să fie doar o Tä- 
căruie ca acelea care joacă deasupra mlaștinilor, dar nu 
poate face nici un rău nimănui, dacă o urmărese cu ochii 
şi mă bucur de licărirea ei atita vreme cit nu mă abate 
din drumul pe care trebuie să-l urmez. Şi cred că nici nu 
mă va abate vreodată, intrucit am meditat profund la 
siaturile matușii şi acum văd limpede ce nebunie ar fi 
+â-mi irosesc ființa aruncind-o în brațele unei persoane 
nedemne de toată dragostea pe care o pot oferi şi incapa- 
bila să răspundă la cele mai frumoase și mai adinci sen- 
timente ale străfundurilor inimii mele. Atit de limpede 
îmi dau seama de aceste lucruri, incit chiar dacă l-aş re- 
vedeu şi dacă el şi-ar mai aminti de mine şi m-ar mai 
iubi (ceea ce, vai! e prea puţin probabil, cind ne gin- 
dim în ce iume se învirte şi de cine e inconjurat) şi dacă 
m-ar cere de nevastă — sint hotărită să nu consimt pină 
ce nu voi şti cu siguranță care din cele două păreri des- 
pre el este mai aproape de adevăr : a mătuşii sau a mea. 
Pentru că dacă a mea e complet greşită, înseamnă că nu 
pe el il iubesc, ci pur şi simplu o plăsmuire a închipuirii 
mele. Dar cred că nu e greșită — nu, nui — există ceva 
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un instinct ascuns care mă asigură că am drep- 

“are un fond bun: și ce încîntare să-l dezvălui! 

rătăcit, ce fericire să-l poți aduce pe calea cea 

f Dacă acum e expus influenței dăunătoare a 

f prieteni ticăloşi care-l pot corupe, ce glorie va fi 

j'izbăves- de ei! O! Măcar de-aș putea să cred că 
[mi-a încredințat această misiune ! 


e intii septembrie ; dar unchiul meu a poruncit 
de vinătoare să “cruțe potirnichile pină cînd 

i domnii. 
am întrebat eu la auzul acestor 


ani pe care-i in- 
unchiul să vineze pe domeniile lui. Unul era prie- 

il său, domnul Wilmot, iar altul domnul Boarham, 
ul matușii. În momentul acela vestea mi s-a părut 
toare, dar toate regretele și spaimele au pierit ca 
farmec cind am auzit că a treia persoană urma să 
Huntingdon ! Bineinţeles, mătușica e foarte 
Împotriva sosirii lui ; s-a străduit din răsputeri 
invingă pe unchiul să nu-l mai invite ; dar acesta, 
de obiecțiile ei, i-a spus că toată vorbăria e de 

, intrucit păcatul e de acum săvirșit; îi poftise 
lunlingdon şi pe prietenul său, lordul Lowborough, 
de plecarea noastră de la Londra și acum nu mai 

a nimic altceva de făcut decit să stabilească ziua 
lor. Va să zică venirea domnului Huntingdon e în 

ăi de orice primejdie şi pot fi sigură că-l voi vedea. 
imi pot da pe faţă bucuria. De fapt îmi vine foarte 
i să mi-o ascund de ochii mătușii ; dar nu vreau s-o 
cu sentimentele mele pină cind nu știu precis dacă 
vine sau nu să le dau friu liber. În cazul cind voi 


inci ele nu vor tulbura pe nimeni dac 
lacà voi simţi că am cu adevărat dreptate să 

acestei afecţiuni, atunci voi putea brava orice, 

ar și minia şi supărarea persoanei celei mai apropiat? 

mine, de dragul obiectului acestei afecțiuni. Cu si- 

ță îmi voi putea da seama curind de adevăr. Dar 

firii nu vin decit pe la jumătatea lunii. 
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Urmează să avem în vizită şi două reprezentante ale 
sexului frumos : domnul Wilmot își va aduce nepoata și 
pe verişoara ei, Milicent. După cite bânuesc, mătușa mea 
consideră că societatea lui Milicent şi exemplul salutar 
al cemportării ei blinde şi al spiritului ei modest şi ma- 
leabil, imi vor fi de mare folos. Iar în ceea ce-o priveşte 
pe domnișoara Wilmot, ea e destinată probabil — în 
mintea mătuşii — să fie un fel de contra-atracţie care să 
abată de la mine atenția domnului Huntingdon. Nu- 
mulţumesc cituşi de puţin pentru acest lucru ; dar mă voi 
bucura de prezența lui Milicent : e o fată bună şi dulce 
şi aş da nu ştiu ce să fiu ca ea — sau cel puțin să semăn 
cu ea mai mult decit acum. 


16 septembrie. Au sosit. Au venit alultăieri. Domni 
sini teti plecaţi la vinătoare, iar fetele sin: în saionaș și 
„ucrenză împreună cu mătușa mea. Eu m-am retras in 
bibhiolecăzpentru că sint foarte nefericită și vreau să 
rămin singură. Cărţile nu izbutesc să mă distreze ; aşa- 
dar, am deschis pupitrul, şi voi incerca să văd ce izbutesc 
să fac descriind in amănunt pricina neliniști mele. 
Această hirtie îmi va sluji de prieten şi confident în ure- 
chev căruia pot să torn preaplinul inimii mele. Jurnalul 
n-o să mă compătimească pentru necazuri, dar pe de altă 
parte nici n-o să repete vorbele mele: aşadar, poate că 
e cel mai bun prieten pe care-l puteam găsi în acest scop. 

Mai intii, să vorbesc despre sosirea lui : cum am stat 
la fereastră și am pindit timp de aproape două ore pină 
cind a inirat pe poarta parcului (deoarece toţi au veni 
inaintea lui) şi cit de profundă îmi era dezamăgirea la 
sosirea fiecăruia dintre oaspeţi pentru că nu vedeam îră- 
sura lui. Mai intti a venit domnul Wilmot cu domnișoarele, 
Cind _Milicent s-a dus in camera ei mi-am părăsit 
timp de citeva mihute postul de observaţie ca să-i fac o 
scurtă vizită şi să intrețin o mică conversaţie cu ea. Între 
timp ne împrietenisem foarte tare fiindcă de la despâr- 
{irea noastră schimbasem între noi mai multe epistole 
Jungi. Revenind la fereastră am văzut în faţa ușii o altă 
trăsură. Qare era a lui ? Nu ; era şareta simplă, în culori 
intunecate, a domnului Boarham ; iată-l și pe acest domn 
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gasei. supraveghind cu multă arijă descărcarea 
elor lui bagaje de tot felul. Vai 

că intenţionează să facă o vizită de cel puțin 

luni. Apei a trecut un timp indelungat pină a sosit 

casca lordului Lowborough. Mă intreb dacă ăsta o fi 

din prielenii aceia desfrinați ai lui ? Mă tem că nu, 

că sint sigură că nimeni n-ar putea spune despre 

“un chefliu vesel, un băiat de viată, și pe urină 

inlăţisare atit de sobră şi o comportare atit de po- 

pentru un gentleman, încit nu pare să merite ase- 

jušeli. E un bărbat înalt, siab şi sumbru, cam 

e treizeci și patruzeci de ani, cu o intăţișare de om 

j Eolnăvicius şi ros de griji. 

[Rae din urmă gi a făcut aparitia și faetonul usor 
datul Huntingdon, mergind vesel pe pajiştea din 

casei. L-am zărit doar o clipă, intrucit nici nu s-au 

ine cati că el a şi sărit direct pe treptele porticului 
părut în casă. 

Acum m-am lăsat imbrăcată pentru cină — o ope- 
i Ja care Rachel mă indeamnă de cel puțin douăzeci 
inute să mă supun. De îndată ce s-a îndeplinit această 
antă îndatorire, m-am înfățișat în salon unde i-am 

it adunați pe domnul și domnişoara Wilmot și pe 

nt Hargrave. Curind după aceea a intrat lordul 
iWborough și apoi domnul Boarham care părea dispus 
jite și să ierte purtarea mea de altădată și să spore 
pic de spirit conciliant şi o perseverenţă constantă 
partea Iui incă ar mai putea izbuti să mă facă să-mi 

“minţile in cop. În vreme ce stăteam în picioare, în 

&ptul ferestrei, conversind cu Milicent, el s-a apropiat 

mine şi tocmai începea să-mi țină un discurs, cam in 

său obișnuit, cind a intrat in încăpere domnul 
ingdo 

ă întreb cum o să mă salute % a zis, tresărind, inima 

Și în loc să inaintez pentru a-i ieși în întimpinare, 

întors spre fereastră pentru a-mi ascunde sau stă- 

emoția. Dar după ce şi-a salutat gazdele şi pe mu- 

i ior, domnui Huntingdon a venit la mine, mi-a 

ins mina cu întlăcărare şi mi-a şoptit că se bucură să 

hă revadă. În mcmentul acela s-a anunțat că cina e ser- 


tă și mătușa l-a rugat s-o conducă pe domnişoara Har- 
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grave în sufragerie. Odiosul domn Wilmot, cu niște 
grimase greu de descris, mi-a oferit bratul; aşadar, am 
fost condamnată să stau la masă intre cl şi domnul 
Boarham. Îusă după aceea, cind ne ailam din nou adu- 
paţi cu toții în salon, am fost despăgubiti pentru atitea 
sufcrințe prin citeva minute de conversaţie incintătoare 
cu domnul Hantingdon. 

În cursul serii domnișoara Wilmot a fost rugată să 
cima la pian şi din gură pentru distracții societății pre- 
zente, iar eu să-mi arăt desenele. Şi cu toate că domnu- 
ui Huntingdon îi place muzica, iar ea e o interpretă de- 
sävirşıta, crea că nu greşesc cind afirm că el a acordat 
mai multa atenție desenelor mele decit cintecelor ei, 

Pină aici toste bune; dar auzindu-l deodată spunînd 
cu glas scăzut, dar cu o subtiniere dausehită, în legătură 
za una din lucrările mele : „Asta e mai buna decit toate 14 
am ridicat cehii, fiind curioasă să văd care era: spre 
oroarea mea am constatat că el cerceta, toarte mulțumit 
de sine, dosul unui desen. Schiţasem acolo tocmai chipul 
iui și uitesem să-l şterg! Şi, ceea te e mai grav, în 
spalinu acelui moment, am încercat să-i smulg desenul 
din mină , dor el m-a impiedicat şi exclamind : „Nu — po 
legea mea am să-l pâstrez!*, cu un ris batjocoritor și 
satisfăcut, I-a pus în buzunarul dinăuntru al hainei, pe 
care şi-a incheiat-o apoi la toți nasturii, ascunzind astfel 
foaia de album. 

Apoi, trâgind mai aproape o luminare, a adunat tate 
desenele, atit cele pe care le văzuse, cit și pe celelalte, 
şi mormăind : „Acum trebuie să mă uit şi pe o parte şi pe 
alta“, a început o cercetare înfrigurată. La început am 
privit această operaţie cu destul de multă liniște fiind 
convinsă că vanitatea lui nu va fi gidiiază de noi deseo- 
periri. Cu toate că trebuie să mă recunosc vinovată de 
faptul că am desfigurat dosurile mai multor schițe ne- 
reuşite pentru a reproduce trăsăturile acelei fizionomii 
mult prea fascinante. eram sigură că — cu acea unică 
excepție nefericită — am şters cu grijă toate celelalte 
mărturii ale pasiunii mele. Dar adeseori creionul lasă pe 
hiriia de dosen o urmă pe care n-o poţi şterge oricit te-ai 
sirădui. S-ar părea că exact aşa stăteau lucrurile şi cu 
majoriluiea acestor schiţe ; şi mărturisesc că am inceput 
să tremur cind l-am văzut cum le fine cit mai aproape 
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şi cum cercetează cu multă atenţie porțiu- 
goale. Nădăjduiam totuși că nu va izbuti să 

A din aceste trăsături şterse nimic care să-i 
satisfacţie. Numai că m-am înşelat, pentru că în 
rea cxaminării aceleia atente, el a remarcat cu 


ost-scriptumul lor, constituie partea cea mai im- 
şi mai interesantă a întregii povesti. 
lâeindu-se alene pe speteaza scaunului, el re- 
citeva minute în tăcere, zimbind satistăcu: în sinea 
timp ce eu încercam să născocese Vreo replieă 
eu care să-i spulber automulțumirea, el se ridică 
bătind încăperea câtre locul unde Annabella Wil- 
a în mod scandalos cu lordul Lowborough, se 
i lingă ea pe canapeluţă şi n-o mai părăsi tot restul 


pur și simplu nu știam ce să fac. Milicent se apro- 
începu să-mi admire desenele şi să le comenteze 
nu eram în stare să vorbesc cu ea — de fapt nu 
i în stare să vorbesc cu nimeni ; şi, cind se aduse 
ușii şi de mica diver- 
pricinuită de intrarea servitorilor cu tăvile, ca să 
strecor afară (fiind sigură că oricum nu voi putea 
nimic) pentru a mă refugia în bibiicteci, Mătușa 
is pe Thomas să mă caute şi să mă întrebe dacă nu 
ceai ; dar eu i-am poruncit să transmită că n-o să 
nimic în gură şi din fericire mătușa era mult 
ocupată cu musafirii ei pentru a se mai interesa de 
in momentul acela. 
trucii în ziua respectivă majoritatea celor prezenţi 
iseră o călătorie lungă, s-au retras devreme la cul- 
Aşadar, cind i-am auzit pe toți — sau cel puțin 
cit mi s-a părut — ducindu-se sus, am îndrăznit 
ca să izu sleșnicul de pe buletul din salon. Însă 
inul Huntingdon zăbovise în urma celorlalți. Cind am 
his eu uşa el se afla lingă scară; şi, simțindu-mi 
i în hel — cu toate că mergeam în virful picioarelor 
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şi credeam că nici măcar eu nu-i aud — s-a intors 
imediat. 

— Dumneata ești, Helen ? De ce ai iugit de noi? 

— Noapte bună, domnule Huntingdon, i-am spus eu 
cu răceală, nedorind să-i răspund la intrebare. 

M-am indepărtat ca să intru în salonaş. 

— Dar poţi măcar să-mi dai mina, nu? a zis el așe- 
zindu-se in ușă. M-a apucat de mină şi mi-a reţinut-o in 
ciuda voinței mele. 

— Dă-mi drumul, domnule Huntinadon ! i-am spus. 
Vreau să iau o luminare. 

— O găseşti şi mai tirziu, mi-a răspuns el. 

Am făcut un efort disperat de a-mi elibera mina din 
strinscarea lui, 

— De ce te grăbești atit de tare să må părăseşți, 
Heien ? m-a întrebat el cu un zimbet cit se poate de su- 
părător prin infumurarea lui. Doar ştii bine că nu mä 
uräşti. 

— Ba da, în momentul ăsta te ură 

— Aş, de unde! Pe Annabella Wilmot o urăști, nu 
pe mine. 

— N-am nimic de a face cu Annabella Wilmot, i-a 
răspuns eu fierbind de indignare. 

— Dar am eu, după cum bine ştii, mi-a replicat el, 
apasind în mod deosebit cuvintele, 

— Asta nu mă interesează, domnule ! P2 mine nu mă 
priveşte ! 

— Nu te interesează deloc, Hels 
juri ?... Chiar vrei să juri ? 

— Nu, nu vreau, domnule Huntingdon ! Şi vreau să 
plec! am strigat eu, neştiind dacă să rid, să pling sau 
să-mi dau friu liber furiei. 

— Atunci pleacă, pui de vulpe ce ești ! mi-a răspuns. 

Dar în clipa în*care mi-a lăsat mina slobodă, a avut 
îndrăzneala să mă cuprindă cu braţul pe după git şi să 
mă sărute. 

Tremurind de minie şi de agitaţie — şi de cine ştie ce 
alte simţăminte m-am desprins din strinsoarea lui, mi-am 
luat luminarea şi am urcat în goană scările pină în ca- 
mera mea. Dacă n-ar fi fost portretul acela blestemat, 
n-ar fi avut curajul să facă una ca asta! Și desenul se 


„Eşti gata să 


170 


sa — un monument etern al mindriei 

al umilinței mele. 
noaptea aceea am dormit tare puțin, iar dimineața 
n trezit buimacă şi tulburată de gindul că-l voi re- 
la micul dejun. Nu ştiam cum să-l întimpin : nu 
i mergea să adopt un aer de indifernță demnă și rece, 
oate cele pe care le ştia despre sentimentele mele 
cel puțin nu mergea s-o fac chiar în fața lui. Și 
trebuia să întreprind ceva pentru a-i mai tăia din 
nu voiam să mă supun tiraniei ochilor acelora 


vesel din dimineața aceea cu tot catmul şi cu toată 
pe care le-ar fi putut dori mătușa mea și i-am 
cu răspunsuri scurte, cele citeva încercări pe care 

t de a mă atrage in conversaţie. În schimb, 

i comportat cu o veselie şi o bunăvoință neobiș- 
față de toţi ceilalți membri ai grupului, în special 
Annabella Wilmot ; chiar şi unchiul ei și domnul 


au fost tratați de data aceasta cu mai multă 

e, nu din vreun motiv de cochetărle, ci pur şi 

pentru a-i arăta lui că răceala şi rezerva mea 
nu-și au origina într-o proastă dispoziţie. 

că el nu era omul care să se lase respins de 

ea joc. Nu mi-a vorbit prea mult, dar de cite 

ni adresa cuvintul, o făcea atit de slobod şi de des- 

; — şi blind totodată — incit arăta limepede că ştie 

muzică plăcută reprezintă vorbele lui pentru urechile 

. Şi de cite ori îmi intilnea privirile, o făcea cu un 

— plin de incredere în sine, se prea poate, dar atit 


Miera imposibil să-mi păstrez mai departe minia ; orice 
de neplăcere se topi curind şi pieri sub dogoarea 
stui zimbet ca nourii dimineţii cind se înalță soarele 


— ca o singură ex- 
e — porniră în expediţia lor impotriva bietelor po- 
i cu domnul Wilmor, călare pe 
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Lewborough, pe propriile lor picioare. Excepţia o con- 
stituia domnul Boarham, care, dată fiind ploaia ce căzuse 
în cursul nopții, socoti că e mai prudent să mai zâbe- 
vească puţin şi să li se alăture mai tirziu, după ce soarele 
va fi uscat iarba. Le acordă tuturor favoarea unei con. 
ferinţe lungi şi amănunțite privitoare la retele şi pri- 
mejdiile ce te pot aştepta dacă te uzi la picioare. Făcu 
expunerea cu cea mai imperturbabilă gravitate, în ciuda 
risetelor şi chicotelilor batjocoritoare ale domnului Hun- 
tiugdon și ale unchiului meu care — lăsindu-l pe pre- 
cautul vinător să distreze sexul slab cu conferința sa pe 
teme medicale — porniră cu pușca în mină, indreptin- 
du-se mai intii spre grajduri, pentru a cerceta starea 
calor şi pentru a da drumul ciinilor. 

Nedorind să rămin intreaga dimineaţă în tovărăşia 
domnului Boarham, m-am dus în bibliotecă, mi-am scos 
şevaletul şi am inceput să pictez. Şevaletul şi cu uneltele 
de pictură aveau să-mi slujească drept scuză pentru pă- 
răsirea salonului, în cazul cînd mătușa ar fi venit cumya 
să se plingă de această dezertare. În plus, țineam să 'ter- 
min tabloul cu care imi dădusem mare osteneală pină 
atunci şi care era destinat să devină capodopera mea, 
deși era puțin cam pretenţios în ceea ce priveşte con- 
cepţia. Prin azurul strălucitor al cerului şi prin luminile 
calde și puternice şi umbrele prelungi și adinci, mă stră- 
duisem să sugerez imaginea unei dimineţi insorite, Avu- 
sesem curajul de a acorda ierbii şi frunzişului ceva mai 
mult din verdeaţa strălucitoare a primăverii sau a ince- 
putului verii decit se obișnuiește în general in pictură. 
Scena reprezentată era un luminiș . dintr-o pădure. În 
planul al doilea introdusesem un pile întunecat de pini 
scoțieni, pentru a forma un contrast cu prospețimea pre- 
dominantă în restul tabloului. Dar in plinul intii se afla 
o parte din trunchiul cioturos şi din ramurile întinse ale 
unui copac mare de pădure, cu frunzele de un verde-au- 
riu, luminos-auriu, nu din pricină că s-ar fi abătut 
toamna îmbătrinindu-l, ci datorită razelor soarelui şi 
frăgezimii frunzelor abia ieşite din muguri. Pe această 
rămurea, care ieşea în relief în faţa pilcului aceluia de 
brazi intunecaţi, şedea o pereche de turturele îndrăgos- 
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penaj în culori uşor oferea un con- 
altă natură. Sub ele o tinără ingenunchea pe 
“smălțuită de bumbişori, cu capul dat pe spate şi 
blonde revărsindu-i-se pe umeri, cu miinile 
unate, cu buzele iniredeschise şi cu ochii privind 
sus, într-o contemplare încintată, dar serioasă, la 
ţii din lumea păsărelelor, prea absorbiți unul 
alt pentru a o băga pe ea în seamă. 
nu mă instalasem bine dinaintea tabloului — care 
avea nevoie doar de citeva trăsături de penel 
fi terminat — cind vinătorii irecură prin fața 
întoreindu-se de la grajduri Fereastra era in- 
şi probabil că domnul Huntingdon mă zări în 
fiindcă în mai puţin de un minut se intoarse și, 


pentru a se instala în faţa tabloului. 
Foarte drăguţ, pe legea mea, zise el după ce-l privi 
ţie citeva clipe. Şi o ocupaţie foarte potrivită pen- 
inără. Primăvara care se preface în vară, dimi- 
„care se apropie de amiază, fata care se pirguleşte 
d femeie și speranța care se apropie de implinire, 
ființă dulce e! Dar de ce nu i-ai făcut părul 


M-am gindit că i se potriveşte mai bine un păr de 
deschisă. După cum vezi, am, înzestrat-o cu ochi 
şi am făcut-o durdulie, cu obrajii trandafirii și 

nul deschis, 

Pe cuvintul meu — o adevărată Hebe! M-aş in- 
de ea dacă n-aş avea dinaintea ochilor pe însăşi 

Orita. Ce dulce e în nevinovăția ei! Se gîndeşte că o 
vremea cind o să fie și ea curtată și cucerită ca 
răguța aceea de turturea, de un îndrăgostit la fel de 
cărat şi de iubitor ; și se gindeşte ce plăcut o să fie 
şi ce tandră şi credincioasă o să constate el că 
ea. 

Și, poate, ce tandru şi credincios o să constate ea 

e el, i-am sugerat eu. 

Poate, fiindcă la o asemenea virstă! nesăbuința in- 

puirilor Speranţei nu cunoaşte nici un fel de limite, 

„Aşadar, vrei să spui că astea sint doar iluzii inşe- 

ire, nesăbuite pe care şi le face ea? 
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iu ; inima-mi spune că nu așa stau lucrurile. Poate 
că; odinioară am gindit astfel, dar acum zic: Daţi-mi 
fata pe care o iubesc şi-i voi jura credinţă eternă ei şi 
numai ei, vară şi iarnă deopotrivă, la tinerețe şi la bi 
trineţe, în viață și dincolo de moarte — fiindcă n-avem 
încotro şi trebuie să vină cindva şi bătrinetea şi moartea. 

A rostit aceste vorbe cu atita seriozitate și gravitate 
incit inima mi-a tresărit de încintare ; dar în clipa urmă- 
toare a schimbat tonul și m-a întrebat cu un zimbet plin 
de subințelesuri dacă mai am „portrete“. 

— Nu, i-am răspuns, roșind de stinjeneală şi de mi- 
nie. Insă albumul meu se afla pe masă. El l-a luat în 
mină şi s-a aşezat calm să-i cercetez conţinutul. 

— Domnule Huntingdon, astea sint schițele mele ne- 
terminate — am strigat eu — și niciodată n-am permis 
nimănui să le vadă. 

Drept pentru care am pus mina pe album ca să i-l 
smulg, dar el l-a ținut cu putere asigurindu-mă că-i plac 
schițele neterminate „mai presus de orice“. 

— Dar nu pot să sufăr să le vadă cineva, Zău, nu pot 
să ţi-l las! 

— Atunci lasă-mi doar măruntaiele din pintecul lui, 
mi-a răspuns el. 

Şi tocmai cind i-am smuls albumul din mină el a 
sustras cu abilitate cea mai mare parte a conținutului 
acestuia şi după ce a răsfoit o clipă schițele, a strigat : 

— Phii, ce noroc am ! Iată încă una ! 

ȘI zicind acestea, a strecurat în buzunarul de la vestă 
o mică bucată ovală de hirtie de culoarea fildeşului 
— un portret complet, în miniatură, pe care-l realizasem 
destul de bine ca să am curajul să-l colorez cu multă 
grijă şi osteneală. Dar eram hotărită să nu i-l las. 

— Donmule Huntingdon — am strigat — insist să 
mi-l înapoiezi ! E al*meu și n-ai nici un drept să-l iei. 
Dă-mi-l imediat ! Dacă nu mi-l dai n-am să te iert nici- 
odată! 

Dar cu cit insistam mai mult, cu atit mă supăra el mei 
tare cu risul său încîntat şi batjocoritor. În cele din urmă 
însă, mi l-a înapoiat zicind : 

— Mă rog, mă rog, dacă-i prețuieşti atit de mult n-am 
să te lipsesc de bucuria de a-l păstra. 
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a să-i arăt cit de mult prețuiam portretul l-am rupt 
şi l-am aruncat în foc. La asta nu se aştepte. 
încetind brusc, domnul Huntingdon a rămas 

cu o uimire mută la distrugerea comorii, apoi, 

i-mi nepăsător vorbele: „Hm! Acuma am să 

la vinat“, s-a răsucit pe cälciie şi a părăsit in- 

tot pe fereastră, așa cum intrase. Punindu-şi pă- 
un aer degajat, şi-a luat pușca şi s-a indepărtat 
înd — lăsindu-mă nu chiar atit de agitată incit să 

i pot termina tabloul - deoarece în momentul acela 

jucuroasă că-l rânisem, 
m-am întors în salon am constatat că domnul 
căpătase curajul de a-şi urma tovarășii de vi- 
pe cimp : și curind după dejun — la care ei nici 
ju gindit să se întoarcă — m-am oferit să le inso- 
domnişoare într-o plimbare şi să arăt Annabellei 


acelea pină departe şi am reintrat în parc toc- 
vinătorii se întorceau din expediția lor. Fiind 

de eforturile făcute şi murdari de pe drum, cei 

| mulţi dintre ei au traversat peluza de iarbă ca să ne 
În schimb domnul Huntingdon, aşa stropit cum era 
tat de singele animalelor pe care le ucisese, s-a 
t din drumul lui — jignind profund ideile rigide ale 
ușii mele în ce privește bună-cuviința —- şi ne-a in- 
pinat cu zimbete vesele şi vorbe amabile pentru toată 
în afară de mine.  Instalindu-se între Annabella 


le acelei zile, într-un mod care m-ar fi făcut să mă 
de ris dacă aș fi fost în termeni buni cu el. Dar 

| se adresa numai și numai Annabellei, aşa că eu, 
înțeles, i-am lăsat ei tot risul şi distracţia. Prefă- 
mă complet indiferentă faţă de tot ce se petrecea 

ei, am mers mai departe păstrind o distanță de 

a paşi faţă de ei și uitindu-mă în toate părțile, nu- 

al la ei nu. Mătușa şi cu Milicent o luaseră înainte, 
faf la braț, şi discutau între ele pe un ton grav, Intr-un 
îziu domnul Huntingdon s-a întors către mine și vor- 
du-mi în şoaptă m-a întrebat : 
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— Helen, de ce mi-ai ars portretul ? 
Pentru că am vrut să-l distrug, i-am răspuns cu o 
asprime pe care ar fi inutil s-o mai regret acum. 

— A, prea bine! a sunat răspunsul iui. Dacă tu nu 
mă prețuiești, trebuie să mă adresez alt:utva care o va 
face. 

Mi s-a părut că o spune oarecum in glumă — cu un 
amestec de joacă. de resemnare prefăcută și de pretinsă 
indiferenţă. Dar imediat şi-a reluat locul lingă domni- 
oara Wilmot — şi de atunci şi pină acum — în tot 
cursul serii aceleia și al zilei următoare și al celorlalte 
două zile, şi toată dimineața asta (22 septembrie) nu mi-a 
mai adresat nici un singur cuvint blind şi nici o privire 
amabilă. Mi-a vorbit numai cind era absclut obligat și 
dacă s-a uitat vreodată la mine, a făcut-o cu o răceală 
neprietenoasă de care nu l-am crezut niciodată în stare. 

Mătușa mea a observat schimbarea și cu toate că n-a 
întrebat de pricina ei și nici n-a făcut vreo remarcă în 
această privință faţă de mine, îmi dau seama cit de mult 
se bucură de ea. Și domnişcara Wilmot i-a observat 
purtarea și cu un sentiment de triumf o atribui superio- 
rităţii ei în ceea ce privește farmecele şi atracţia; dar 
eu sint cu adevărat nenorocită — mai mult decit sint 
dispusă să recunosc în sinea mea. Mindria refuză să mă 
ajute. Ea m-a băgat în acest bucluc și nu vrea să mă ajute 
să ies din el. 

Domnul Huntingdon n-a avut nici o intenție rea 
— n-a fost la mijloc decit spiritul său vesel şi jucăuț, 
Jar eu, prin resentimentele mele dușmănoase, grave și 
disproporționate faţă de ofensa primită, i-am rănit atit 
de tare sentimentele, l-am jignit atit de profund încît mă 
tem că n-o să mă ierte niicodată. Şi toate astea pentru 
o simplă glumă! EI crede că-l antipatizez, și cu sigu- 
ranță că va continua să aibă această impresie. Așadar, 
fără îndoială, îl voi pierde definitiv, şi Annabella s-ar 
putea să-l ciștige şi să triumfe în urma acestei victorii. 

Dar nu depling atita pierderea mea sau triumful ei, 
cit depling distrugerea speranţelor mele scumpe de a-i 
fi lui de folos, şi faptul că ea nu-i merită afecțiunea, și 
răul pe care şi-l va face el încredinţindu-și fericirea în 
miinile ei. Ea nu-l iubește şi se gîndeşte numai şi numai 
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Nu e în stare să aprecieze calităţile lui : nici n-a 
vreodată, nici n-o să le prețuiască, nici n-o si 
pentru a le păstra. Ea n-o să-i regrete defecteie 
încerce să i le corijeze, ci mai degrabă o să le 

Şi mai mult adăugindu-le pe ale ei. Și nu ştiu 

la urma urmei, n-o s-o și însele, După cite văd, 
un joc dublu intre el și lordul Lowborovali 
toate că se amuză cu veselul şi vioiul Huntingdon, 
“toată osteneala ca să robească inima prietenului 
; şi dacă ar izbuti cumva să-i aducă 

Ja picioarele ei, fascinantul tinăr. fără titluri 

decit prea puține şanse în faţa nobilului lord, 
regatului. Dacă domnul Huntingdon observă vi- 
el joc lăturalnic, asta nu-l nelinişteşte, ci mai 
adaugă sare şi piper divertismentului său, pu- 
işte stimulatoare cuceririi lui, care altfel s-ar 


Wilmot și Boarham au profitat, fiecare în 
de felul cum mă neglijează domnul Huntingdon 


a-și reinnoi avansurile față de mine. Dacă aș [i 
eu ca Annabella sau ca alte femei, aş fi profitat 
fa lor pentru a mă strădui să-i reinsutlețeso 

prin gelozie. Dar — lăsind la o parte drep- 


suferind sub jugul atenţiilor condescendente ale 
or prozaice ale unuia, precum şi de pe urma 
nțelor respingătoare ale celuilalt, fără să manifeste 

ir O umbră de compătimire pentru mine sau de duş- 
faţă de călăi care mă chinuiesc. E imposibil să 

fi iubit vreodată, pentru că alfel n-ar fi renunțat 
aşa de ușor la mine și n-ar continua să stea de 
atit de vesel, cu toată lumea — rizind şi glumind 
Lowborough și cu unchiul meu, tachinind-o pe 
Hargrave şi flirtind cu Annabella Wilmot -— de 

nu l-ar obseda nici un gind. Vai, de ce nu pot 
să-l urăsc ? Probabil că dragostea mi-a furat min- 
eăci altfel m-aş disprețui pentru câ-l regret atit de 
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„mult! Dar trebuie să-mi adun toate puterile care mi-au 
mai rămas și să încerc să mi-l smulg din imimă. Se aude 
sunind clopoțelul pentru masă și iată câ mătuşica vine să 
mă ocărască pentru că şed, aici, la pupitru, toată zini 
în Joc să stau cu musafirii. Ce n-aş da ca musafirii sà.. 
să plece! 


CAPITOLUL XIX 


: 22 SEPTEMBRIE. ©. NOAPTE. CE-AM 
tăcut ? Şi cum se vor sfirşi toate astea ? Nu pot reflecta 
calm la cele petrecute ; şi nu pot dormi. Trebuie să re- 
turg încă o dată la jurnalul meu ; voi aşterne totul pe 
"hirtie astă-seară şi voi vedea ce am să gindesc miine 
despre întimplările zilei. 

Am coborit la masă hotărindu-mă să fiu veselă și să 
nā port frumos ȘI m-am ținut de hotărirea mea in mod 
foarte meritoriu dacă nu uităm faptul că mă durea ín- 
grozitor capul şi că în sinea mea mă simțeam cumplit 
de nenorocită. Nu ştiu ce s-a întimplat cu mine în ultima 
Vreme : probabil că energia mea — atit mintală cit și 
fizică — mi-a scăzut în mod cludat, pentru că altfel nu 
m-aş fi purtat cu atita slăbiciune în multe privințe. Dar 
"de vreo două zile parcă nici nu mă simt prea bine. Bä- 
ñuiesc că e din pricina faptului că am dormit și am 
mincat atit de puţin și în schimb m-am gindit atit de 
mult și am fost mereu în toane proste, Dar să revin 
M-am străduit să cint la pian şi din gură pentru distrac- 
ţia mătuşii mele şi a lui Milicent — și la insistenţele 
lor, inainte ca domnii să vină în salon (domnişoara Wı]- 
‘mont nu-i niciodată amatoare să-și irosească eforturile 
muzicale numai pentru urechile doamnelor). Milicent do- 
rise să audă un cintecel scoţian și tocmai îl interpretam 
cind au intrat domnii. Primul lucru pe care l-a făcut 
domnul Huntingdon a fost să se apropie de Annabella. 

— Ei, domnişoară Wilmot, astă-seară nu ne oferi pi 
ţină muzică ? a întrebat el. Haide, te rog! Știu că > vei 
face cind îţi voi spune că toată ziua mi-a fost foame şi 
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Şi era, intrucit eu il părăsisem de îndată ce- 
rugămintea. Dacă aş fi fost înzestrată cu sufi- 
ipinire de sine m-aș fi adresat chiar cu domni- 
chestiune și, cu veselie degajată, aş fi adăugat 

i. În felul acesta l-aş fi deza- 
it în aşteptările lui dacă atrontul pe care ini-l adu: 
intenţionat, sau l-aş fi făcut să-și dea seama 
ea pe care mi-o produsese dacă ea și-ar fi avut 
doar în nechibzuință Dar eram prea adine rănită 
pot face altceva decit să mă scol de pe taburet şi 
trintese pe canapea, stăpinindu-mă cu greu să nur 
amărăciunii care-mi umplea inima. Ştiam că 
are mai mult talent muzical decit mine, dar 
era cituși de puţin un motiv să fiu tratată ca şi 
n-aş fi existat. Momentul şi felui în care a ru- 
cinte a părut o insultă gratuită adusă inie ; eram 
'să pling de supărare. 
timp ea s-a așezat la pian, încintată la culme, 
jectat cu două din cintecele care- plăceau lui cei 
tult. Le-a interpretat într-un stil atit de rafinat incit 
chiar și mie mi-a trecut minia, preschimbindu-se 
irație. Am început să ascult cu un fel de plăcere 
tă modulațiile abile ale glasului ei plin şi puter- 
jutat în mod atit de judicios de tuşeul energic şi 
tunjit la pian. Şi pe cind urechile mele sorbeau 
sunete, ochii mei stăruiau pe faţa principalului ei 
tor, obținind o încintare egală, dacă nu chiar mai 
e, din contemplarea expresiei lui atit de grăitoare, în 
"ce stătea in picioare lingă ea : ochii aceia luminaţi, 

1 şi apoi se stingeau, ca pilpiirile razelor soare- 

-o zi de aprilie. Nici nu e de mirare că-i fusese 

şi sete de cîntecele ei. Acum I-am iertat din adin- 


a fost ruşine că m-am arătat țiinoasă, supărin- 

de un asemenea fleae; mi-a fost rușine şi de 

hiurile acelea crincene de pizmă care-mi rodeau 

cul inimii, în ciuda admiraţiei şi incintării de care 
cuprinsă. 
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„— Ei, asta e! zise Annbella trecindu-și în joacă de- 
elele peste clape după ce încheiase cel de-al doilea cin- 
tec, Ei, şi acum, ce să vă mai cint ? 

Dar zicînd acestea işi întoarse privirile spre lordul 
Lowborough care stătea în picioare, puţin mai în spate, 
aplecat spre speteaza unui jilţ. Era şi el un ascultător 
atent care, judecind după expresia feţei, impărtaşea sen- 
timentele mele de încintare amestecată cu tristeţe. Dar 
privirea pe care i-a aruncat-o ea grăia limpede : „Acum 
alege dumneata pentru mine; am făcut destul pentru 
el. şi sint gata să mă străduiesc pentru a-ţi face plăcere 
dumitale“. Fiind astfel încurajat, lordul se apropie şi răs- 
foind notele de pe pian îi înfăţișă curind un mic cintec 
pe care il mai observasem și altădată și-l descifrasem de 
mai multe ori cu un interes generat de faptul că în min- 
tea mea îl legam de stăpinul și tiranul gindurilor mele. 
$i acum, cu nervii stirniți și în mare măsură slabiti, 
n-am putut auzi cuvintele acelea ciripite atit de duice, 
fără să manifest simptomele unei emoţii pe care eram 
incapabilă să mi-o inăbuș. Lacrimile s-au ivit nepoftite 
än, ochii mei, aşa Că mi-am ingropat faţa în perna cana- 
pelei, ca ele să poată curge în voie, dar nevăzute de alții, 
în timp ce ascultam muzica. Era o arie simplă, dulce și 
tristă — care îmi mai sună și acum în urechi — și acs- 
Jeaşi calități le au şi versurile : 


Adio-ţi spun! Dar nu și ginduritor vii 
Ce sujietu-mi cu dragoste le-nchină yie 
îm inimă-mă vor stărui de-epururi vit; 
Přilej vor fi de mingiiere, veselie. 


Frumnasà tare eşti, cu grație-nzestrată ! 
O, dragă, pimă ochii nu te-au intilnit 
Aici mu visđsem că o faţă-adevărată 
Mult poate-ntrece un farmec doar închipuit. 


Şi chiar de-ar fi să nu mai văd vreodat” 
Frumoasa fiinţă ce mi-a fost atit de dragă 
Sau glasul să ți aud, tot aş fi înclinat 

Să le păstrez de-a pururi amintirea-ntreagă. 
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- Şi gľasu-acela dulce, aì cărui farmec rar 
| n pieptul meu găsind răsunet veşnic treaz 


Mereu stirneste noi stmţiri, ce ele doar 
Pot sufletul să mi-! înolie spre extaz. 


Şi ochii rizitori ca razele de soare 
Prea scumpi rămas-au amintirii mele 
“Precum și zimibetele mai fermecătoare 
Decit cea mai strălucitoare dintre stele. 


Adio! Insă lasd-mă să mai nutresc 
Speranța ce nu pot în veci s-o las să moară, 
Răceala-ngheață, iar disprețul e drăcese 

în inimă-mi e totuși caldă primăvară. 


Şi cine ştie dară pronia cerească 
Nu s-o-ndura ca miile-mi de rugi s-asculte 
Şi vùtorul blind trecutul să-l plătească 

Prin bucurie, pentru chin şi lacrimi multe.” 


ind. s-a terminat cintecul, nu doream nimic altceva 
sii părăsesc încăperea. Canapeaua nu era departe 

$ä, dar nu indrăzneam să ridic capul, fiindcă ştiam că 
il Huntington se află în picioare, in preajma moa, 
sunetul glasului lui, cind a răspuns la nu ştiu ce 


stavilă oricăror semne de slăbiciune, mi-am şters 
$i, cind am socotit că și-a întors din nou capul de 


e, m-am ridicat şi am părăsit imediat salonul 
du-mă în refugiul meu preferat — biblioteca. 

colo nu era nici o lumină, afară doar de slaba lică- 
roșietică a focului lăsat aproape să se stingă: dar 
am nevoie de lumină. Nu voiam decit să må las 
dă gindurilor mele, nebăgată în seamă şi netuibu- 
de nimeni ; și, aşezidu-mă pe un taburet din faţa 


neva a deschis incet uşa și a intrat în odaie. Eram în: 
dinţată că e doar o slugă, așa că nu m-am mişcat. Uşa 
s-a închis la loc, dar mi-am dat seama că nu sint sin- 
gură : o mină mi-a atins cu blindeţe umărul și un gles 
mi-a spus aproape în şoaptă : 

— Helen, ce s-a intimplat ? 

Pe moment n-am putut răspunde. 

— Trebuie să-mi Spui, şi-mi vei spune, a adăugat cu 
mai multă intensitate persoana care vorbise, îngenan- 
chind pe covoraşul de lingă mine și luindu-mi cu de-a 
sila mina. 

Dar eu mi-am retras-o în grabă şi am răspuns 

— Asta nu te privește pe dumneata, domnule Hun- 
tingdon. 

— Eşti sigură că nu mă priveşte ? mi-a răspuns el. 
Poţi să juri că nu te gindeai la mine cind plingeai ? 

Aşa ceva nu se putea suporta. Am încercat să mă ri- 
die, dar el stătea în genunchi pe rochia mea. 

— Spune-mi, a continuat el. Vreau să ştiu adevărul 
— pentru că dacă te gindeai la mine am ceva să-ţi spun ; 
iar dacă nu, atunci am să plec. 

— Atunci pleacă ! am strigat; dar temindu-mă ca 
nu cumva el chiar să mă asculte și să nu se mal intoarcă 
niciodată, am adăugat în grabă: Sau spune-mi ce-ai 
să-mi spui ca să terminăm odată. 

— Atunci care din două? mi-a zis el, pentru că 
nu-ţi voi spune decit dacă te gindeai într-adevăr Ja mine. 
Asa că trebuie să-mi răspunzi, Helen. 

— Vorbele dumitale, domnule Huntingdon, sint mult 
prea impertinente. 

— Dimpotrivă — prea pertinente, vrei să spui. Va să 
zică nu vrei să mărturisești ?.. Ei bine, atunci am să-ți 
cruț mindria de femeie şi interpretindu-ți tăcerea drept 
„da“ am să pornese de la premiza că într-adevăr cu 
constituiam tema gindurilor tale şi pricina mihnirii tale... 

— Zău domnule... 

— Dacă negi, n-am să-ţi mai dezvălui taina mea, m-a 
ameninţat el. 

Şi eu nu l-am mai întrerupt, nici măcar n-am încercat 
a-l resping, en toate că-mi luase din nou mina şi, cu ce- 
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aproape că mă îmbrăţișase, lucru de care ir 
acela mai că nici nu-mi dădeam seama. 
ce e vorba, a reluat el. Taina mea 
faţă de tine, Annabella Wilmot nu e decit u 
în comparație cu un boboc dulce de trandu 
pe care roua strălucește ca nişte pietre picţi 
Acuma spune-mi 
tă veste iți face vreo plăcere. Iarăşi tăcere? 
imnă da... Atunci, dă-mi voie să adaug că nu 
fără tine şi dacă răspunzi „nu la această uitimă 
re pe care ţi-o voi pune, mă vei face să-mi pierd 
Vrei să fii nevasta mea ?.. Vrei! a strigat el 
-mă atit de tare în braţe incit eram cit pe-aci 
dau duhul. 
nu! am exclamat cu luptindu-mă să mă eli- 
îmbrățişarea lui. Trebuie să-i întreb pe unchiul 


mai 
ui te agreează. 

Dar tu da, Helen... Spune că mă iubeşti și plec 
Aş da nu ştiu ce să pleci! i-am răspuns, 

Voi pleca imediat, cu condiția să-mi spui 


Asta o ştii prea bine, i-am răspuns, 
iarăşi m-a cuprins în braţe şi m-a înăbușit cu săru-, 
lui, 
ocmai în clipa aceea mătușa a deschis ușa de perete 
a apărut în fața noastră cu luminarea în mină. Era şo- 
şi îngrozită în uimirea ei, uitindu-se cind la domnul 
ion, cind la mine — pentru că amindoi ne ridi- 
m în picioare şi acum stăteam destul de departe unul 
älalt. Dar el nu şi-a pierdut cumpătul decit un mo- 
“Revenindu-și aproape imediat, cu o siguranță de-a 
jl de invidiat, a început să vorbească astel . 
Vă cer de o mie de ori iertare, doamnă Maxwell ! 
rog să nu fiţi prea severă cu mine. Am tugat-o pe 
pa dumneavoastră nepoţică să mă ia de bărbat; iar 
ea o fată bună ce este, mă informează că nici nu se 
gîndi la una ca asta fără consimțămintul unchiului 
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și mătuşii ei. Aşadar, permiteţi-mi să vă ımplor să nu mă 
osindiţi de-a pururi la nefericire: dacă-mi veți sprijini 
cauza nu am de ce să mă tem; pentru că sint sigur că 
domnul Maxwell nu vă poate refuza nimic. 

— Vom vorbi miine despre aceste lucruri, domnule, 
i-a răspuns cu răceală mătuşa. Este un subiect care nece- 
sita o chibzuială matură şi serioasă. În momentul de faţă 
ai face mai bine să te întorci în salon. 

— Dar intre timp, continuă el să pledeze, daţi-mi 
voie să-mi incredințez cauza indulgenței dumneavoastră... 

— Domnule Huntingdon, nici un fel de indulgență 
pentru dumneata nu trebuie şi nu poate să mă abată 
cituși de puţin de la grija pentru fericirea nepoatei mele, 

— A, da, adevărat ! Ştiu că ea e un ingər, iar eu sint 
doar o javră înfumurată dacă visez să pun mina pe o 
asemenea comoară ; şi cu toate acestea aş prefera să mor 
„decit să renunţ la ea în favoarea celui mai bun bărbat; 
cit despre fericirea ei, aş fi în stare să-mi jertfesc și 
trupul şi sufletul... 

— şi sufletul, domnule Huntingdon? SA-ţi 
jerteşti sufletul ? 

— Mă rog, mi-aş pune viața în joc... 

— Nu ti-ar cere nimeni să-ţi pui viaţa în joc. 

— Atunci mi-aş petrece-o... mi-aş închina viaţa — şi 
toată energia ei — promovării şi păstrării... 

— O să vorbim altădată despre aceste lucruri, dom- 
nule, și aș fi foarte dispusă să judec mai favorabil inten- 
tiile dumitale dacă ţi-ai fi ales un alt moment și un alt 
loc și — dă-mi voie să adaug — un alt mod pentru 
declarația dumitale. 

— Vai, dar, vedeţi doamnă Maxwell... incepe el. 

— Tartă-mă, te rog, domnule, zise ea cu demnitate... 
Lumea din salon întreabă de dumneata. 

Atunci el se întoarse către mine, zicînd : „Helen tre- 
zuie să-mi pledezi tu cauza!“ Apoi, în sfirșit domnul 
Huntingdon se retrase. 

— Al face mai bine să te duci în camera ta, Helen, 
imi spuse pe un ton grav mătușa. ȘI cu tine am să discut 
Aot miine această problemă. 

— Te rog să nu fii supărată, mătuşico, i-am zis. 
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mea, nu sint supărată, sint surprinsă, mi-a 
acă într-adevăr i-ai spus că nu-i poţi accepta 
fără consimţămintul nostru. 
vărat, am întrerupt-o eu. 
atunci cum ai putut permite. 
m-am putut impotrivi, mătuşico, am strigat eu 


erau numai lacrimi izvorite din tristeţe sau din 

aţă de minia ei, ci mai degrabă răbuinirea senti- 

“mele de tot felul, tulburate atit de tare incit 

tumultuoase Dar buna mea mătușică s-a în- 

starea de agitaţie in care mă aflam. Pe un ton 

| şi-a repetat recomandarea să mă retrag şi să- 

drăgăstos pe frunte mi-a urat noapte bună şi 

în mină. M-am dus in dormitor, însă 

imi era atit de înfierbintat incit nici nu mă pu- 

ii să darm. Acum, după ce am scris toate 

mă simt mai liniștită așa că mă voi culca şi vol 
[sä chem somnul binefăcător, 


CAPITOLUL XX 


24 SEPTEMBRIE. DIMINEAȚA M-AM 
inima uşoară şi veselă, ba chiar extrem de feri- 

orul pe care-l aruncaseră asupra mea părerile mă- 
că nu-i voi obține consimțămintul s-a 

sub strălucirea puternică a propriilor mele 

şi sub razele mult prea incintătoare ale bucuriei 

a mea e împărtășită. Era o dimineaţă splen- 

am ieșit afară să mă bucur de ea în cursul unei 
ir » întovărășită fiind doar de propriile 
uri fericite. Iarba era inrourată şi mii de funi- 

au in`adierea vintului. Prihorii fericiți îşi dez- 
Süfletele micuțe în trilurile cintecului, şi inima 
imnuri tăcute, de recunoştinţă și slavă adusă 
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Dar nici nu apucusem să merg prea departe cind sin- 
gusătatea mi-a fost întreruptă de singurul om care ar ff 
avut voie în momentul acela să-mi tulbure meditaţia fără, 
să fie socotit un intrus inoportun : domnul Huntingdon, 
Atit de neașteptată a fost apariţia aceasta încit aș fi pu- 
tut s-o consider plăsmuirea unei imaginații prea înfier_. 
bintate dacă numai ochii ar fi fost martori ai prezenței 
Jai; dar imediat i-am simţit brațul puternic cuprinzi. 
du-mi talia și sărutul lui cald pe obraz, în timp ce în; 
urechi mi-a răsunat salutul lui vesel $ viguros : 

— Helen a mea ! 4 

— Incă nu sint a dumitale, i-am răspuns eu indepâr= 
tindu-mă repede de dogoarea acestui salut prea îndrăzneț: 
Nu uita de tutorii mei. N-ai să obţii ușor consimțâmintul 
mătușii, Nu vezi că e pornită impotriva dumitale ? 

— Ba da, scumpo ; dar trebuie să-mi spui de ce, ca 
să ştiu cum să-i combat obiecțiile. Presupun că mă! 
socoate risipitor (a urmat el, observind că nu prea vreau, 
să-i răspund) și trage concluzia că n-o să am decit prea 
puţine bunuri lumești cu care să-mi înzestrez, soţioara. 
Nu-i așa ? Dacă astfel stau lucrurile, trebuie să-i spun e 
cele mai multe din proprietățile mele nu pot fi transmise 
decit prin succesiune în linie bărbătească, aşa că n-am 
cum să le înstrăinez, Se prea poate ca restul să mai fie 
grevat de unele ipoteci — citeva mici datorii şi angarale 
pe ici, pe colo, dar nu cine ştie ce în ansamblu. Și deşi 
zecunosc că nu sint chiar așa bogat cum aș fi putut să 
fiu, totuși cred că o să ne descurcăm destul de bine cu 
ceea ce mi-a rămas, Ştii, tata a fost cam zgircit, și, în 
special în ultimii săi ani, nu mai găsea altă bucurie în 
viață decit să adune averi ; așadar, nici nu e de mirare 
că principala încintare a fiului său este să le cheltuiască. 
Ceea ce s-a și intimplat pină cînd faptul că te-am cunas- 
cut pe tine, draga mea Helen, m-a învățat să adopt alte 
concepţii și să am țeluri mai nobile. Însăși ideea de a te 
avea pe tine sub acoperămintul meu, de a trebui să am 
grijă de tine, mă va sili să mai pun stavilă cheltuielilor, 
si să trăiesc ca un creştin — ca să nu mai vorbesc de, 
toată înţelepciunea şi virtutea pe care le vei picura în 
mintea mea prin sfaturile tale cuminţi şi prin bunătatea 
ta dulce și atrăgătoare. 


186 


e vorba de asta, i-am răspuns. Nu la bani 
“mătușa. Ea are destulă minte ca să nu prețu- 


i mult decit se cuvine averile păminteşti. 
Dar atunci despre ce e vorba ? 
nu vrea să mă căsătoresc decit cu un bărbat 


un om „de o smerenie desăvirşită“ ? Hm 1... 
să aranjez eu și asta ! Sper să izbutesc, Azi 
i nu-i aşa? Am sā mă duc la oiserică dimi- 

miază şi seară şi am să mă port atit de 


şi cu dragoste de soră, ca pe un tăciune smuls 
“Am să vin acasă oftind ca un cuptor şi plin de 
de tămiie al predicii scumpului vostru preot, 
dul Blatant! 

Preotul se numeşte Leighton, l-am corectat cu pe 
n sec, 

domnul Leighton e un „predicator blind, He- 
„n EEE ae a ie 


un om moral, domnule Huntingdon. Ce n-aş da 
lucru despre dumneata, măcar cu 


o „sfintă“, Te rog în 
să mă ierți, scumpo... Dar nu-mi mai spune 
Huntingdon“, pe mine mă cheamă Arthur. 

N-am să-ți spun în nici un fel pentru că n-am să 


după cum spui, inseamnă 
foarte ticălos. Iar dacă nu e adevărat, atunci faci 

rău glumind cu un asemenea subiect ! 

Fac mea culpa!, mi-a răspuns, încheindu-și hoho- 

ris cu un oftat trist. Şi acum — reluă el după o 

de o clipă — să vorbim despre altceva. Vino mai 
Helen, şi ia-mă de braţ. Și atunci am să te las 
. Dar nu pot fi liniştit cind te văd mergind pe 


|! Nume care sugerează noţiunea de „retorică sforäitoare". 
Tmi recunosc vina şi-mi cer iertare (lat), 
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— M-am supus dorințelor lui, deși i-am atras atenţia 
că va trebui în curind să ne întoarcem în casă. 

— De ce, că doar va trece multă vreme pină cind să 
coboare cineva la micul dejun. Helen, ai vorbit adineaori 
de tutori tăi ; dar tatăl tău nu mai trăiește ? 

— Ba da, insă întotdeauna i-am socotit pe unchiul şi 
pe mătuşa mea tutorii mei, pentru că în fapt și sint, 
chiar dacă nu şi oficial. Tata m-a lăsat pe de-a-niregul in 
grija lor. Nici nu l-am mai văzut de cînd a murit scumpa 
mea mamă — eram mică pe atunci — și la rugămintea 
ei, mătuşa s-a oferit să-mi poarte de grijă şi m-a dus da 
Staningley, unde am rămas tot timpul de atunci incoace, 
Și nu cred că el ar obiecta la ceva făcut in interesul meu 
dacă ei i s-ar părea de cuviință să-şi dea aprobarea 

— Dar el şi-ar da aprobarea la vreun lucru pe care 
ea ar socoti de cuviință să-l respingă ? 

— Nu, mă tem că nu ţine chiar atit de mult la mine, 

— E de condamnat pentru asta — dar el nici nu stie 
ce înger e fiica lui — lucru cu atit mai fericit pentru 
mine, fiindcă dacă ar ştii, n-ar fi dispus să se despartă 
de o asemenea comoară. 

— Dar apropo, domnule Huntingdon, probabil stii că 
nu sint eu moștenitoarea averii familiei ? 

El a susținut că nici nu s-a gindit vreodată la această 
problemă şi m-a rugat să nu-i tulbur bucuria acelui mo- 
ment, pomenind de asemenea lucruri  neinteresante, 
M-am bucurat de această dovadă de afecțiune dezintere- 
sală, pentru că Annabella Wilmot este moștenitoarea 
probabilă a întregii averi a unchiului ei, în afară de 
faptul că a şi intrat în stăpinirea proprietăţii răposatu- 
Jui ei tată, 

Acum Arthur a insistat să ne indreptăm pașii înapoi 
spre casă ; dar mergeam foarte încet și continuam să vor- 
bim pe drum. Nu e nevoie să repet toate vorbele schim- 
bate între noi; mai degrabă să mă refer la ce s-a petre- 
cut între mătușa mea și mine după micul dejun. cind 
domnul Huntingdon l-a chemat de-o parte pe anchiul 
meu, fără indoială pentru a-i adresa cererea în căsătorie, 
iar ea mi-a făcut semn să trec în camera alăturată unde 
din nou a început o mustrare solemnă, care însă n-a 
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și de puţin să mă convingă că priveşte situaţia 
înţelepciune decit mine. 

ico, ştiu bine că tu-l judeci fără :nilă, i-am 

măcar prietenii lui nu sint chiar așa de siricaţi 

i -l luăm de pildă pe Walter Har- 

lui Milicent : e aproape un inger dacă mã- 

din ce spune ea despre dinsul e adevărat. 

mereu despre el şi-i suie in slava cerului 


să-ţi tormezi o părere eronată despre firea unui 
0 judeci după ceea ce spune despre el o soră 
În general, pină şi cei mai răi dintre ei ştiu 
ascundă ticăloşiile de ochii surorilor şi chiar 
namelor lor. 
pe urmă mai e lordul Lowborough — am conti- 
i— un om foarte de treabă. 
ţi-a mai spus una ca asta? Lordul Low- 
e un om in stare de orice, Și-a risipit averea la 
noroc și prin alte mijloace și acum e în căuta- 
fete bogate ca să şi-o refacă, Chiar asta i-am 
domnişoarei Wilmot. Numai că voi sinteţi cu 


de îndatorată, dar că e convinsă că-și poate da 
nd un bărbat o curtează pentru averea ei şi cind 
de dragul propriei ei persoane. Se legănă cu iluzia 
experiență suficientă în asemenea chestiuni incit 
tă încrede într-un mod cu totul justificat în 
ei judecată. Cit despre lipsa averii lordului, a 
puţin îi pasă de asta, intrucit nădăjduieşte eŭ 
ei avere o să fie suficientă pentru amindoi. În 
priveşte moralitatea şi nesăbuința lui, ea presu- 
lordul Lowborough nu e mai rău decit alţii şi, 
İt decit atit, că intre timp s-a indreptat în mare 
ră. Da, da, totii bărbaţii ştiu să fie ipocriţi şi să facă 
onosițele cind vor să tragă pe sfoară o femeie iubi- 
lipsită de călăuzire ! 
Mă rog, cred că ei nu e mai rău decit ea, am zis 
ir domnul Huntingdon, cind se va căsători, nu va 
(prea des prilejul de a se înhăita cu prietenii săi 
i. Și cu cit sint mai răi, cu atit doresc mai mult 
ibăvesc de ei 
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— Firește, draga mea ; şi — bănuiesc — cu cit e eg 
mai rău, cu atit doreşti mai tare să-l izbăveşti de şi 
însuși | 

— Da, cu condiţia să nu fie incorigibil, adică, vreatti 
să zic, cu atit mai mult țin să-l izbăvese de greșelile lui. | 
să-i dau posibilitatea să se dezbare de răul întimplăriloj | 
de. care s-a molipsit prin contactul cu alţii mai stricaţi | 
decit el, să-i dau posibilitatea să strălucească în lumina 
fără nori a propriei lui bunătăţi adevărate. Să mă stră.. 
duiesc din răsputeri pentru a ajuta latura bună a firib 
lui s-o învingă pe cea rea şi să-l facă ceea ce ar fi fost- 
dacă n-ar fi avut din capul locului un tată rău, egoist 
și zgircit care, pentru a-și satisface propriile lui patimi 
murdare, l-a oprit de la cele mai nevinovate bucurii ale. 
copilăriei şi tinereţii, dezgustindu-l în felul acesta de 
orice fel de restricţii. Şi dacă n-ar fi avut o mamă fără 
minte care l-a lăsat să-și facă de cap după pofta inimii 
lul, păcâlindu-şi pentru el soțul şi făcind toiul pentru a 
incuraja la acest bălat tocmai acei germeni ai nechibzule 
inţei, nesăbuinței şi viciului pe care ea avea datoria să-i 
înăbușe in fașă ; şi dacă n-ar fi avut apoi o asemenea 
ceată de amici cum spui tu că sint prietenii ăia ai lui, 

— Bietul om! m-a întrerupt ea sarcastic, oamenii 
1-au stricat îngrozitor... 

— Chiar așa și este ! am strigat eu. Dar nu-l vor mai 
strica și nu-i vor mai putea face rău : soția lui va desface 
tot ce a făcut maică-sa ! 

— Ei bine — a reluat ea după o scurtă pauză — tre- 
bule să mărturisesc, Helen, că am avut mai multă încre- 
dere în judecata ta și în gustul tău, dar văd că ele sint 
mái prejos de încrederea mea. Nu-mi dau seama cum 
poţi iubi un asemenea om, şi ce plăcere poţi să găsești 
în tovărășia lui. A 

_— Nu e rău.. Cel mai mare cusur al lui — de fapt 
singurul — este nechibzuința. 

— Nechibzuința, continuă mătușa mea, poate duce la 
toate crimele şi nu reprezintă în ochii lui Dumnezeu de- 
cit o scuză foarte slabă pentru greșelile noastre, Bănuiesc 
că domnul Huntingdon nu e lipsit de facultăţile cbişnuite 
ale oamenilor: nu are o minte chiar atit de uşuratică 
incit să fie iresponsabil. 
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tirziu şi trebuia neapărat să mergem la bi- 
Toată lumea asista la Slujba de dimineaţă, în 
3 l meu, care nu se ducea mai niciodată 
şi de domnul Wilmot, care rămase cu cl acasă 
juca în liniște o partidă de cribbage, După-a- 
mnişoara Wilmot și cu lordul Loworough se 
ei că nu pot să asiste la slujbă; dar domnul 
n catadiesi să ne însoțească din nou. 
A făcut-o numai pentru a se pune bine cu mätu- 
şti să spun, dar în cazul ăsta cu siguranță 
trebuit să se comporte mai irumos. Trebuie să 
că nu mi-a plăcut deloc conduita lui din 
bei. Ținindu-și invers cartea de rugăciuni sau 
nd-o oriunde, numai unde trebuia nu, n-a făcut 
decit să se uite în jur, în afară de cazul cind 
întimplător privirile mătuşii sau ale mele. Atunci 
ochii pe carte, cu un aer puritan, de o gravitate 
care ar fi fost de-a dreptul ridicol dacă nu era 
supărător. La un moment dat, în timpul predici, 
l-a privit cu atenţie citeva minute pe reverendul 
, şi-a scos creionul din apărătoarea lui de aur şi 
„repede mina pe Biblie. Dindu-și seama că eu am 
at mişcarea mi-a şoptit că vrea să-și ia rote de la 
; dar în loc de asta (intrucit ședeam alături de el 
į putut să nu observ cu ce se ocupă) a des:nat, o 
Hlcatură a preotului dindu-i acestui domn. venerabil, 
şi virstnic, aerul şi înfăţişarea de-a dreptul absurdă 
ui bătrin iprocrit. Și totuși, pe drumul d întoarcere, 
“vorbit mătușii, despre predică, cu un discernămint 
li de serios și de umil incit m-am simțit ispitită să 
d că de fapt ascultase cu atenție cuvintele preotiilui 
iprofitase de pe urma lor. 
Cu puţin înainte de cină, unchiul m-a chemat în 
liotecă să discutăm o chestiune foarte importantă, pe 
a lichidat-o în citeva cuvinte. 
, Nel — mi-a spus el — tinărul ăsta Huntingdon, 
a cerut de nevastă. Ce trebuie să-i spun ? Mătușa ta 
[prefera să răspundă nu — dar tu ce zici ? 
— Eu zic da, unchiule! i-am răspuns fără o clipă 
sovăială intrucit îmi şi formasem o părere definitivă 
această privinţă. 
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— Foarte frumos! strigă el. Ei, ăsta e un răspuns, 
cinstit şi lăudabil, admirabil pentru o fată !.. Ei bine, am 
să-i scriu miine lui taică-tău. El o să-și dea, cu siguranță, 
consimțămintul ; așa că poți să consideri chestiunea 
rezolvată. Ai fi făcut mult mai bine dacă l-ai fi luat pe 
Wilmot, pot să te asigur ; dar asta nu vrei s-o crezi nici 
în ruptul capului. La virsta ta, dragostea e stăpin atot- 
puternic. La virsta mea stăpinul e aurul masiv și durabil. 
Acuma, bănuiese că nici prin gind nu-ţi trece să cerce- 
tezi starea finanțelor soțului tău ori să-ți baţi capul cu 
foaia dotală sau alte lucruri dintr-astea ? 

— Nu prea văd de ce-aș face-o. 

— Ei, atunci, să fii mulțumită că există nişte minţi 
mai înțelepte care să gindească pentru tine, Eu n-ain 
avut încă timpul să cercetez indeaproape treburile 
acestui tinăr ştrengar, dar constat că o mare parte din 
frumoasa proprietate a lui taică-său s-a cas pe apa glrlei. 
Totuşi, cred că a mai rămas din ea o bucăţică (rumuşică, 
şi cu puțină atenție și grijă, ar putea spori. Pe urmă, 
il mai putem convinge pe talcă-tău să-ți dea o zestre ca 
lumea, întrucit în alară de tine nu mai trebuie să se 
îngrijească decit de un singur copil ; şi dacă te porți fru- 
mos, cine ştie dacă nu cumva mă vei determina să-mi 
amintesc de tine când voi scrie testamentul ? a continuat 
el lipindu-și degetul de nas intr-un semn de complici- 
tate și făcindu-mi totodată cu ochiul. 

— Ii mulțumesc unchiule și pentru asta şi pentru 
toată bunăvoința cu care m-ai inconjurat. 

— Ei, l-am interogat pe acest tinăr filfizon în pri- 
vința foii dotale, continuă el; pare dispus să se arate 
destul de generos în această privință... 

— Ştiam eu că așa o să se intimple ! i-am răspuns 
Dar te rog nu-ți, mai bate capul și nu-l mai bate nici 
peal lui, nici pe-al meu în privința asta ; pentru că tot 
ce voi avea eu va fi și al lui şi tot ce are el va fi şi el 
meu: Și altceva ce-ar mai putea dori vreunul dintre noi ? 

Tocmai dădeam să părăsesc încăperea, cînd unchiul 
m-a chemat înapoi : 

— Stai, stai ! a strigat el. încă n-am stabilit clipa 
fericită. Cind ar fi să fie? Mătușa ta ar vrea s-o amine 
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zeu ştie cind, dar el se arătă nerăbdător să 

“lanţuri cit mai curind cu putinţă: nici nu 

audă să aștepte mai mult de o lună ; şi bănuiesc 
să fii de aceeași părere, așa că eu... 

“Cituși de puțin, unchiule; dimpotrivă, aș vrea să 

1 puțin pină la Crăciun. 
, pui ! Nu-mi mai spune mie poveşti dintr-as- 
sint chiar așa naiv, a strigat el şi s-a incăpă- 


uşi e foarte adevărat. Nu sint cituși de puţin 
Şi cum aş fi, cind mă gindesc la schimbarea 
tă care mă așteaptă și la toate lucrurile pe care 
șă le părăsesc ? E destul de mare fericirea să ştiu 
să ne căsătorim, că el mă iubeşte cu ade- 

'că eu îl pot iubi cu tot atita afecţiune şi mă pot 
„el oricind vreau. Și totuși am insistat s-o consul- 
mătușa în privința zilei cununiei pentru că eram 
să nu trecem peste sfaturile ei; în privinţa 
amănunt nu s-a ajuns deocamdată la nici o 


CAPITOLUL XXI 


1 OCTOMBRIE. ACUM TOTUL E 

. Tata şi-a dat consimţămintul și nunta a fost 
“pentru Crăciun printr-un fel de compromis între 
inii grabei și cei ai aminării. Cele două domnișpare 
re vor fi Milicent Hargrave şi Annabella Wilmot, 

aș ține grozav la aceasta din urmă, dar, oricum, 
imără printre intimii familiei, şi altă prietenă nu 


nd i-am spus lui Milicent de logodna mea, m-a cam 
ărat prin felul cum a primit vestea. După ce m-a pri- 
delung, cu o uimire mută, mi-a spus 
= Ei, Helen, bănuiese că ar trebui să te felicit şi mă 
că te văd așa de veselă. Dar nu credeam că-l vei 
; și nu pot să nu mă mir că-ţi place atit de mult. 
Şi de ce anume. 


193 


| — Pentru că tu îi ești superioară din toate puncţel 
de vedere, pe cind în firea lui e ceva atit de îndrăzneț. 
atit de nesocotit, atit de... nu ştiu cum să-ți spun, incit 


simt imboldul să mă dau la o parte din calea lui ori de 
cite ori îl văd apropiindu-se. 
— Eşti timidă, Milicent, dar asta nu e cituși de puțin 


vina lui. 

— Şi pe urmă şi înfăţişarea lui — continuă ea, Lu- 
mea zice că e frumos, şi bineînțeles că este, dar mie 
nu-mi place genul ăsta de frumuseţe ; şi mă mir de tine 
că-ţi place. 

— De ce anume ? 

— Păi, știi, am impresia că nu e nimic nobi! sau 
măreț în înfățișarea lui. 

— De fapt tu te miri că poate să-mi placă cineva care 
aduce atit de puțin cu eroii slăviți prin romanele cavale- 
veşti ? Ei bine, mie dă-mi indrăgostitul în carne și oase 
şi ţi-l las ție pe toţi cei ca Sir Herbert sau Valentine — 
dacă-i poți găsi undeva. 

— N-am nevoie de ei, zise ea. Mă mulțumesc și eu cu 
oameni în carne şi oase — numai că lumina spiritului 
trebuie să răzbată pină la suprafață. Dar nu ţi se pare că 
domnul Huntingdon e prea roșu la față ? 

— Nu! am strigat eu indignată. Nu e deloc roșu la 
fată. Tenul lui are, pur şi simplu, o strălucire plăcută, o 
prospeţime sănătoasă. Tenta caldă, trandafirie se armoni- 
zeaz cu nuanța mai intensă a pomeţilor obrajilor, exact 
aşa cum trebuie. Nu pot să sufâr ca cu bărbat să aibă 
faţa roșie şi alba, ca a unei păpuşi vopsite, sau de un 
alb bolnăvicios, sau neagră ca fumul, sau de un galben 
cadaveric ! 

— Mă rog, gusturile diferă, mie-mi place tenul palid 
sau smolit, imi răspunse ea. Însă ca să-ţi mărturisesc ade- 
vărul, Helen, mă legănasem cu iluzia că într-o bună zi 
imi vei fi curanată. Abia aşteptam ca Walter să-ţi fie pre- 
zentat în cursul viitorului sezon și speram că-ți va plăcea ; 
eram sigură că el o să te placă. Mă mingiiam cu gindul că 
astfel voi avea fericirea de a vedea cele două ființe la 
care ţin cel mai mult pe lumea asta — în afară de 
mama. — unite prin căsnicie. Se prea poate ca el să nu 
fie chiar ceea ce a-i numi tu un bărbat frumos, dar è 
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drăguţ şi mai bun decit domnul 
tot așa ai zice şi tu dacă 


“Din această pricină te iert; dar nimeni alt- 
putea să scape de pedeapsă dacă ar cleveti 
tā cu mine impotriva lui Arthur Huntingdon. 
oara Wilmot şi-a exprimat şi ea aproape la fel 
timentele în această privință. 

, Helen — mi-a zis ea apropiindu-se de mine 
bet amabil numai la suprafață — bânuiesc că 


i-am răspuns. Nu mă pizmuieşti ? 

exclamat ea. Foarte pro- 

i voi deveni într-o bună zi lady Lowborough și 

faga mea, atunci voi fi eu in situaţia de a te in- 
mă pizmuieşti 74 

alei inainte nu voi pizmui pe nimeni, i-am re- 


nu zău? Va să zică eşti chiar aşa de fericită ? 

ea meditativ, și un fel de nor de dezamăgire i-a 

. Și el te iubeşte — adică vreau să spun te 

ză let aşa de mult cum îl idolatrizezi tu pe 

dăugai ea aţintindu-și ochii asupra mea ca şi cum 
leptat răspunsul cu o nerăbdare rău ascunsă. 

„a ă, kam räspuna, dar sint 

îsă că mà iubeşte mai mult ca orice pe lume, așa 

îl iubesc și eu. 


ea, apoi s-a oprit. 
intru ce anume? am întrebat-o cu, iritată de 
răzbunătoare a chipului ei. 


atracțiile și calitățile dezirabile ale celor doi 
ĉeni să fie întrunite într-unul singur : ca lordul 
jh să aibă chipul frumos şi firea agreabilă a lui 

don şi tot spiritul și veselia şi farmecul lui — 
Huntingdon să aibă obirşia nobilă și titlul lui 
h şi încintătoarea proprietate a familiei aces- 
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tuia, iar eu să-i am pe el; şi atunci ți l-aş lăsa cu drag 
inimă ție pe celălalt. à 

— Mulţumesc frumos, scumpă Annabella, dar în 
ce mă privește, sint mai mulțumită să iau lucrurile aşa 
cum sint. Cit despre tine, mi-ar plăcea să te ştiu la {al 
de încintată de logodnicul tău cum sint şi eu de-al men, 

Așa i-am vorbit, și cu toată sinceritatea, pentru că 
deși la început m-a jignit lipsa ei de amabilitate, pină Ja 
urmă francheţea ei m-a înduioșat, şi contrastul dintre sis 
vuațiile noastre era de așa natură, încit imi puteam per. 
mite foarte ușor s-o compătimesc şi să-i doresc numaj 
bine, 

Nici cunoştinţele domnului Huntingdon nu par să fie 
mai încintate decit ale mele de apropiata noastră câsă- 
torie, Poșta de azi-dimineaţă i-a adus scrisori de la mal 
mulţi prieteni ai lui. Parcurgindu-le la micul dejun, el 
stirni atenția tuturor celor de față prin diversitatea, cu 
totul ieșită din comun, a strimbăturilor pe care le făcu, 
Dar rizind, aşa ca pentru sine, le mototoli pe toate şi le 
viri în buzunar, fără să spună o vorbă pină la terminarea 
mesei. Apoi, în timp ce musafirii şi cei ai casei rămaseră 
pe lingă foc sau se învirtiră agale pirn cameră înainte 
de a se apuca de diferitele lor îndeletniciri din dimineața. 
aceea, el veni şi se aplecă asupra spetezei scaunului meu, 
Lipindu-şi faţa de buclele mele, după o uşoară sărutare 
cuminte, începu să strecoare în urechea mea următoarea 
plingere : 

— Helen, vrăjitoare ce ești, ştii că ai atras asupra mea 
blestemele și ocările tuturor prietenilor mei ? Le-am scris 
deunăzi ca să le împărtășesc fericitele mele perspective, 
şi acum în loc de un morman de felicitări am primit un 
teanc de insulte şi reproşuri. În toate scrisorile astea nu 
e nici măcar o singură urare de bine pentru mine sau un 
singur cuvint frâmos pentru tine. Prietenii zic că de 
acum s-a terminat cu distracţiile, cu zilele de pomină 
şi cu nopţile de chef — și totul e din vina mea pentru 
că sint primul care destram ceata veselă, și ceilalţi imi 
vor urma exemplul, pur și simplu din desperare, Ei imi 
fac onoarea de a spune că eram sufletul şi stilpul socie- 
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dar că am trădat în mod rușinos încrederea 
înconjurat... 
i, n-ai decit să li te alături din nou, i-am 
necăjită de tonul trist al discursului pe care 
isel Mi-ar părea rău să mă interpun între orice 
sau grup de bărbați — şi atita fericire ; poate 
să mă lipsesc de tine la fel de uşor ca și 
i părăsit. + 
i, nu, Doamne fereşte ! a murmurat el. În cazul 
că titlul piesei acereia : „Totul pentru dragoste 
pierdută pentru o cauză bună“ 1. N-au decit 
“unde-or pofti, ca să vorbesc politicos. Dar 
dea, Helen, cum må insultă, m-ai iubi mai mult 
ara riscat atita de dragul tău. 
din buzunar ghemotocul de scrisori. Credeam 
să mi le dea să le citesc, așa că i-am spus că nu 
m să ţi le arăt, iubito, mi-a zis el. Nu prea sint 
tru ochii unei lady — sau în orice caz cea 
parte dintre ele. Dar ultă-te aici. Iată mizgălel 
= numai trei rinduri mi-a scris, javră posacă 
cințeles că nu zice mare lucru, dar însăşi tăcerea 
imnă mai mult decit cuvintele tuturor celorlalți și 
ie mai puțin, cu atit gîndeşte mai mult. Și asta 
iva lui Hargrave. E deosebit de supărat pe mine 
îndrăgostise de tine din relatările surorii lui şi 
[te fa chiar el de nevastă de îndată ce va fi termi- 
buniile tinereţii. 
= Îi sint foarte recunoscătoare, am comentat eu. 
eu la fel. Și uită-te la asta. E scrisoarea lui Hat- 
— fiecare pagină e plină pină la refuz de acuzaţii 
toare, de blesteme amarnice și de plingeri lamen- 
încheindu-se cu jurămintul că drept răzbunare o 
oare și el: o să se irosească bunătate de bărbat 
în braţele primei fete bătrine care-și va 
N gind să-i sucească mintea. Ca și cum mie mi-ar 
o să facă ! 


VE vorba de titlul şi subtitlul tragediei clasicului englez 
Dryden (1631—1700) tea lui Mare Antoniu 
i ei ). despre dragos t 


197 


— Ei bine — i-am spus — dacă vei renunța la inti 
tatea cu acești oameni nu cred că vei avea vreo pricină 
regreți. pierderea societăţii lor. Credința mea este că 
ti-au făcut niciodată prea mult bine. 

— Poate că nu. Dar ne-am distrat straşnic îm 
chiar dacă uneori am mai avut parte şi de un pic de tris 
tete și durere — după cum a simțit şi Lowborough 
pielea lui — ha, ha! 

"Tocmai cind ridea amintindu-și necazurile lui Lowbo=. 
rough, s-a apropiat unchiul meu şi l-a bătut pe 

—'Ei, Măcăule i-a zis el. Eşti prea ocupat cu cucerirea 
nepoatei mele pentru a te mai război cu fazanii ? Nu uit 
că azi e intii octombrie ! Soarele strălucește, ploaia a (is. 
cetat — pină şi Boarham are curajul să se aventurezg, 
bineinţeles cu cizmele impermeabile : iar Wilmot și cu. 
mine vă vom bate pe toți. Susţin cu glas tare că noi bă 
trinii sintem cei mai pasionaţi vinători din toată ceata, 

— Am să vă arăt totuși ce pot face astăzi, a răspuns, 
prietenul meu. Am să vă ucid păsările cu toptanul pentru. 
simplul motiv că mă vor ține departe de o societate mult 
mai agreabilă decit o formați dumneavoastră sau ele. 

ŞI zicînd acestea s-a îndepărtat. Nu l-am mai sera 
pină la cină. Timpul a trecut ingrozitor de greu. Mă în | 
treb ce am să mă fac în lipsa lui ? l 

E foarte adevărat că cei trei gentilomi mai virstniel 
s-au dovedit vinători mai pasiinaţi decit cei doi mai ti- | 
neri ; pentru că în ultima vreme, atit lordul Lowborough, 
cti şi Arthur Huntingdon și-au neglijat aproape zilnic, 
expedițiile cinegetice pentru a ne însoţi pe noi în diferite 
plimbări călare sau pe jos. Dar aceste vremuri fericite 
apropiz repede de sfirșit. În mai puţin de două săptămini 
trupa se va destrăma, spre marea mea supărare, pentru că 
din zi în zi îmi place tot mai mult această societate ; asta 
mai ales acum, dînd domnii Boarham şi Wilmot au încetat 
să mă mai tachineze și să mă piseze cu insistenţele lor, 
mătușa a încetat să-mi mai ţină predici, iar eu am încetat 
să mai fiu geloasă pe Annabella şi chiar s-o antipati- 
zez — acum cind domnul Huntingdon a devenit Arthur 
al meu şi mă pot bucura, fără nici o reținere, de tovărășia 
lui. Repet, oare ce-o să mă fac fără el? 
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CAPITOLUL XXI 


y 5 OCTOMBRIE. PAHARUL FERICIRII 
; neintinat : se amestecă în el o undă de amără- 
e, oricît m-aş strădui, nu izbutesc s-o ascund 
mea conișiință. Se prea poate să încerc să mă 
că fericirea predomină ; se prea poale să 
băuturii din pahar un pie de 
tă ; însă oricit aș susţine aceste lucruri, amă- 
află acolo si nu pot să nu-i simt gustul. Nu 
si cu cit f 

mult, cu atit ele mă tulbură mai tare. Mă tem 

a lui — în care am avut atita încredere — e 


in astăzi mi-a dat o mostră a caracterului lui care 
să merite un nume mai aspru decit cel de nesoco- 
El şi cu lordul Lowborough ne însoțeau pe Anna- 
pe mine într-o lungă şi plăcută plimbare călare ; 
calul tot pe lingă mine, ca de obicei, iar Anna- 
lordul Lowborough o luaseră puțin înainte, 
tătea aplecat spre Annabella de parcă ar fi fost 
at într-o conversație tandră şi confidențială. 
a doi o să ne-o ia inainte, Helen, dacă nu bă- 
de seamă, remarcă Huntingdon. O să facă nuntă 
Văd şi cum mă vezi. Lowborough ăla e prostit de 
tare mă tem că o să se trezească la mare anan- 


ea o să fie la mare ananghie cînd va pune mina 
„dacă ceea ce am auzit despre dinsul e adevărat, 


— Cituşi de puţin. Ea ştie prea bine la ce să se aṣ- 
i în schimb prostul de el se lasă înşelat de gindul 
0 să-i fie o nevastă bună, Şi pentru că l-a amuzat 
nfaronada ei, cum că ar disprețui rangurile de no- 
şi averea cind e vorba de dragoste şi căsătorie, se 

cu iluzia că Annabella ține grozav de tare la el; 

Că n-o să-l refuze pentru că e sărac și că nu-l cultivă 
tru că e de viţă aleasă, ci că-l iubeşte numai şi nu- 

el. 


— Dar nu cumva el o cultivă pentru averea ei ? 

— Nu, nu e el omul care s-o facă. De bună seamă asta 
a fost prima atracție. Dar între timp a pierdut-o complet 
din vedere ; nu intră niciodată în calculele lui, decit cel 
mult ca un lucru fără de care — chiar în interesul domni- 
şoarei şi de dragul ei — nici prin cap nu i-ar putea trece 
să se insoare cu ea. Nu : e îndrăgostit lulea. Credea că 
n-o să i se mai poată întimpla vreodată una ca asta şi iată 
că totuși a căzut din nou în plasă. Urma să se însoare mal 
demult, acum vreo doi-trei ani ; dar şi-a pierdut mireasa 
pentru că şi-a pierdut averea. A ajuns destul de rău în 
cercul nostru de la Londra ; avea o patimă nefericită pen~ 
tru jocurile de noroc; şi nu incape îndoială că indivi- 
dul s-a născut sub o stea nenorocoasă, pentru că ori de 
cite ori ciştiga ceva, pierdea după accea de trei ori mai 
mult. Asta e un gen de autotortură căruia eu nu i-am 
căzut niciodată rob în prea mare măsură. Cind imi chel- 
tuiesc banii, imi place să mă bucur de toate avantajele pe 
care le pot aduce ei ; nu mă distrează deloc să-i risipese 
cu hoţii şi cu șarlatanii ; cit despre ciștigarea banilor, pînă 
acum am avut întotdeauna destui. Părerea mea este că al 
timp suficient s-o apuci in dreapta şi în stinga ca să faci 
rost de alți bani cind dai de fundul sacului. Uneori am 
frecventat şi eu tripourile, doar așa ca să văd ce se in- 
timplă cu acești robi innebuniti ai şansei. Te rog să mă 
crezi, Helen, e un studiu foarte interesant și uneori e și 
o ocupație foarte distractivă. Adesea mi s-a intimplat să 
rid de zevzeci şi de nebuni. Lowborough era de-a dreptul 
scos din minţi — nu de bunăvoie, ci silit fiind, mereu se 
hotâra să renunțe și mereu își călca hotărirea luată. De 
fiecare dată cind risca, zicea că e „ultima oară“, În cazul 
cind cistiga puţin, spera să ciştige ceva mai mult data 
viitoare, iar dacă pierdea zicea că nu face să se dea bătut 
într-o asemenea cânjunctură : trebuia să meargă mai de- 
parte pină cind recupera cel puţin acest ultim ghinion; 
era imposibil ca neșansa să-l urmărească de-a pururi. ŞI 
socotea fiecare pasă norocoasă drept zorile unor vremuri 
mai bune, pină cind experiența îi dovedea contrariul. 
cele din urmă disperarea l-a împins la nesăbuință, și 
zilnic aşteptam cu toții să auzim de o sinucidere. N-ar 
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lucru — şopteau unii dintre noi — intrucit 
aţa lui încetase de mult să mai fie o achiziție pen- 
nostru. În cele din urmă a ajuns să pună sti- 
rilor. A strins o miză mare şi a hotărit ca 
“să fie ultima, indiferent dacă va pierde sau va 
Fireşte că mai luase asemenea hotăriri de multe 
urci și tot de atitea ori şi le călcase ; la fel 
+ şi de data asta. A pierdut ; şi în timp ce ad- 
stringea, zimbitor, ciștigul de pe masă, Low- 
s-a făcut alb ca varul, s-a retras în tăcere şi 
rs fruntea. Eram și eu de faţă în momentul acela 
imp ce stătea în picioare, cu braţele încrucişate şi 
i ajintiţi la pardoseală, ştiam prea bine ce se 
mintea lui. 
a e ultima dată, Lowborough ? l-am întrebat 
iindu-mă. 
Penultima, imi răspunse cu un zîmbet chinuit. 
pezindu-se la masa de joc trinti cu pumnul in ea 
cindu-și glasul ca să acopere zgomotul banilor ce 
u, al înjurăturilor și blestemelor ce răsunau in 
, făcu un jurămint serios și solemn că, orice s-ar 
aseastă incercare va fi cea din urmă. Ceru ca 
teme nemaipomenite asupra 
pune vreodată mina pe cărțile 
'sau pe zaruri. Apoi dublă miza anterioară și invită 
e dintre cei de față să joace impotriva lui. 
sby acceptă imediat provocarea. Lowborough il f 
„eu privirea, intrucit Grimsby era aproape la fel 
bru pentru norocul lui, cum era și el pentru ghi- 
lui. Și totuși se apucară de treabă. Dar Grimsby 
mult talent şi foarte puţine scrupule, şi mi-ar 
să spun dacă nu cumva a profitat de nerăbdarea 
şi de tremurul celuilalt, pentru a-l trișa. În orice 
owborough pierdu din nou şi i se făcu îngrozitor 


Cred că ar fi bine să mai incerci o dată, îi zise 
by aplecindu-se peste masă și făcind cu ochiul 

mine. 

= Dar nu mai am cu ce să încerc, îi răspunse bietul 
ough, cu un zimbet înspăimintător. 
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— Vai, dar Huntingdon o să-ți imprumute cu plăcere 
banii de care ai nevoie, insistă celălalt. 

— Nu; aţi auzit jurămintul pe care l-am făcut, îi 
replică Lowborough, indepărtindu-se de acolo disperat, 
dar tăcut. 

L-am luat de braț şi l-am condus afară. 

— O să fie cu adevărat ultima dată, Lowborough ? 
l-am întrebat eu de îndată ce l-am scos în stradă, 

— Ultima dată, mi-a răspuns el contrar așteptărilor 
mele. 

ȘI l-am dus pină acasă — adică la clubul nostru — 
pentri că era supus ca un copil. I-am dat rachiu cu apă 
şi l-am tot indemnat să bea pină cind a inceput să se mai 
insenineze la față, sau cel puțin să pară mai înviorat. 
Huntingdon, sint ruinat! mi-a spus el luind cei 
de-al treilea pahar din mina mea. (Pe celelalte două le 
băuse intr-o tăcere de moarte.) 

— Nu ești tu omul care să poți fi ruinat? i-am zis eu 
Ai să constați că un om poate trăi, fără banii lui, la fel 
de fericit ca şi o broască țestoasă după ce i se taie capul 
sau ca o viespe după ce i se retează trupul. 

— Dar sint dator vindut, mi-a zis el, am datorii piriă 
peste cap! ȘI n-am să pot scăpa de ele niciodatā, nici- 
odată ! 

— Ei, şi ce-i cu asta? Mulţi oameni chiar mai bine 
situaţi decit tine au trăit şi au murit inglodați în datorii ! 
Doar ştii că intrucit ești membru al Camerii Lorzilor nu 
te poate băga nimeni la închisoare. 

Şi cu asta i-am înminat al patrulea păhărel. 

— Dar nu pot să sufăr să fiu dator ! a strigat el. Nu 
m-am născut pentru asta şi nu pot suporta o asemenea 
situaţie ! a 

— Ce nu poate fi vindecat trebuie îndurat, i-am zis 
eu incepind să-i pregătesc un nou grog. 

— ŞI apoi am pierdut-o pe Caroline a mea ! 

Atunci a început să se smiorcăie, pentru că grogul îi 
înmuiase inima. 

— N-are importanță, i-am răspuns. Mai sint și alte 
Caroline pe lume. 


Pentru mine nu este decit una singură, mi 
Seu un oftat dureros. ȘI chiar dacă ar mai fi incă 
incizeci ca ea, mă întreb cine poate pune mina pe ele 
ră bani? 

a © să te ia cineva de bărbat pentru titlul pe care-l 
pe urmă mai ai și domeniul familiei. $ti bine 


(i Aş da nu ştiu ce săzl pot vinde ca să-mi plătesc 
ariile, mormăi el. 
| — ŞI apoi — zise Grimsby, care tocmai intrase — ştii 
că mai poţi face o nouă incercare. Să fiu în locul tău 
$ da înapoi să-mi mai încerc şansele, În nici un 
nu m-aș opri aici. 
Ti-am spus că n-o mai fac şi te rog să mă crezi! 
Lowborough. 
ridicindu-se în picioare, părăsi încăperea, cu un 
destul de nesigur, intrucit băutura i se urcase la cap. 
Pe atunci ni prea era deprins cu ea, dar după aceea a 
ind oR o cu să-şi mai aline necazurile și grijile. 
Se tinu de jurămintul făcut în privința jocurilor de 
(spre surprinderea noastră a tuturor, desi Grimsby 
ăduia din răsputeri să-l ispitească în aşa fel incit să 
calce. Numai că acum deprinsese o altă meteahnă 
| chinuia aproape la fel de rău, deoarece curind des- 
1 că demonul băuturii e tot atit de negru ca și cel al 
ui și că e tot atit de greu să te descotoroseşti de el — 
alti mai mult cu cit prietenii lui binevoitori făceani tot 
puteau ca să sprijine îndemnurile propriilor sale pofte 
sățioase, 
Incapabilă să-mi stăpinesc indignarea, am strigat : 
= Atunci înseamnă că şi ei erau niște adevăraţi 
ni ! Și după cit se pare, dumneata, domnule Hunting- 
ai fost primul care l-ai ispitit. 
| — Păi deh, ce puteam să facem ? a protestat el. Inten- 
ţia noastră a fost bună — nu puteam suporta să-l vedem 
bietul individ atit de nenorocit; şi pe urmă, era ca o 
rea printre noi, şezind acolo, tăcut şi posac, cînd era 
s celor trei influenţe întristătoare : pierderea logodni- 
cei, pierderea averii și mahmureala care urma chefului 
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din seara anterioară. În schimb, cînd dădea pe git ceva, 
chiar dacă nu era el personal vesel, cel puțin constituia 
o sursă permanentă de veselie printre noi. Pină şi 
Grimsby era în stare să chicotească auzind vorbele pe 
care le scotea din cind în cînd : îl încintau mult mai mult 
decit glumele mele pline de haz sau veselia zgomotoasă a 
lui Hattersley. Dar într-o seară, cum şedeam cu toţii cu 
paharele de vin în față, după unul din dineurile noastre 
de la club, şi ne distrasem foarte bine impreună, Low- 
borough tinind toasturi demente, ascultind cintecele noas- 
tra nebunatice și participind și el la aplauzele generale, 
dacă nu cumva și la cor — deodată recăzu într-o stare de 
apatie, își luă capul în miini şi nu-și mai duse paharul 
la buze. Însă asta nu era ceva nou ; il lăsarăm în pace şi 
ne continuarăm cheful pină cind, înâlțindu-și deodată 
capul ne întrerupse, în mijlocul unui hohot de ris zgo- 
motos, cu ex-lamaţia : 

— Domnilor, unde vor duce toate acestea ? Răspun- 
deți-mi vă rog acum : cum se vor sfirşi toate astea ? 

ȘI se ridică în picioare. 

=- Un discurs, un discurs! strigarăm noi. Bravo, 
bravo ! Lowborough o să ne ţină un discurs, 

Asteptă liniştit pină cind ropotele de aplauze şi zân- 
gänitul paharelor încetară, apoi continuă : 

— Doar atit voiam să spun, domnilor, că după părerea 
mea ar fi bine să nu mergem mai departe. Ar fi mai bine 
să ne oprira atita vreme cit o mai putem face. 

— Chiar așa ! strigă Hattersley : 


„Biet păcătos, oprește calea ta ! 
Mai cugetă, nu merge spre infern ; 
Pe marginea genunii nu juca 

Căci esti în pragul chinului etern.» 


— Exact ! a replicat lordul pe un ton cit se poate de 
grav. Și dacă voi aveţi de gind să vizitaţi groapa aceea 
fără fund, eu nu vă voi însoţi. Trebuie să ne despărțim 
pentru că am jurat să nu mai fac nici cel mai mic pas 
către ea! Dar ce e asta ? a întrebat el ridicîndu-și pa- 
harul de vin 


204 


Gustă, i-am propus. 
E o fiertură din iad! a exclamat el. Renunț de-a 
la ea 
i zicind acestea, o aruncă în mijlocul mesei. 
 Umple-l la loc! i-am zis eu înminindu-i sticla și 
bem cu toții pentru renunțarea ta, 
E otravă curată, spuse el apucind sticla de git, și 
să n-o mai pun niciodată în gură ! M-am lăsat de 
de noroc, mă las şi de asta ! 
a cit pe-aci să verse în mod intenționat, pe masă, 
ui sticlei, dar Hargrave i-o smulse din' mină, 
Atunci asupra voastră să cadă blestemul! zise 
ugh şi ieșind din încăpere, strigă din ușă : „Adio, 
pătorilor !“ după care dispăru în mijlocul hohotelor 
ris şi al ropotelor de aplauze. 
[ë aşteptam să-l vedem revenind chiar a doua zi, Dar 
marea noastră surprindere locul lui rămase gol, Nici 
ul din no! nu-l mai văzu o sătpămină inchelată, Ince- 
m să credem cu adevărat că o să se ţină de cuvint, În 
din urmă, într-o seară, cînd ne aflam adunaţi din nou 
tă, întră şi el, cu o înfățișare posacă și sinistră, de 
ŞI se pregătea să se strecoare, fără o vorbă, la locul 
bișnuit din stinga mea ; noi ne ridicarăm cu toții în 
ca să-i salutăm venirea. Se înălțară mai multe 
pentru a-l întreba ce vrea să bea, şi mai multe 
ni se ropeziră la sticle și pahare ca să-l servească. Dar 
| ştiam că cel mai bine il putea alina un pahar de grog 
; tnemai i-l pregăteam cind el îl împinse intr-o 
, cu un gest enervat, spunind 
Te rog lasă-mă în pace, Huntingdon ! Vă rog liniş- 
A cu toții! N-am venit ca să particip la cheful 
; am venit doar ca să stau o vreme cu voi pentru 


i-a încrucișat brațele şi s-a lăsat pe speteaza scau- 
Aşadar, l-am lăsat şi noi în pace. Dar eu n-am 

ărtat paharul de lingă el. După o vreme, Grimsby 
atras atenţia asupra acestui lucru, făcînd cu ochiul 
mine cu mult subinţeles. Întorcind capul am văzut 

că Lowborough băuse paharul pină la fund. Grimsby 
-a făcut semn să-l reumplu și a impins sticla către 
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mine fără o vorbă. Eu m-am supus cu multă bunăvoință . 
dar Lowborough a descoperit acest joc mut și, biciui 
parcă de rinjetele semnificative schimbate între noi, mi- 
smuls paharul din mină şi a aruncat vinul în obrazul li 
Grimsby, după care mi-a trintit în cap pahrul gol și a 
fugit din odaie. 

Mulțumită, am comentat : 

— Sper din tot sufletul că ţi-a spart capul. 

— Nu, draga mea, mi-a răspuns domnul Huntingdon, 
prăpădindu-se de ris la amnitirea scenei respective, Ar fi 
făcut-o, şi poate că mi-ar fi pocit şi fața, dar din fericire 
această pădure de cirlionţi (și-a scos -ălăria și mi-a 
arătat bogatele sale bucle castanii) mi~: salvat țeasta și 
a impiedicat paharul de a se sparge pì. i cind n-a căzut 
pe masă. După aceea — a reluat domnu! Huntingdon po 
vestirea — Lowborough se ținu departe de noi încă vreo 
două săptămini. ÎI întilneam întimplător prin oraș; 
atunci, intrucit firea mea era prea bună ca să-i poarte 
pică pentru purtarea lui grosolană și fiindcă nici el nu 
părea să păstreze vreun resentiment față de mine — nu 
avea niciodată nimic împotrivă să stea de vorbă ca mine ; 
din contră, se ținea de mine și mă urma pretutindeni — 
afară doar de club, de tripouri şi de alte asemenea lo- 
caluri primejdioase. Se cam săturase de melancolie și 
de ginduri mohorite. În cele din urmă, a acceptat 
intre cu mine în club, cu condiția să nu-l îndemn la bău- 
tură ; şi o vreme după aceea, a continuat să ne viziteze 
cu destulă regularitate, seara, abţinindu-se, cu o minu- 
nată perseverenţă, de la „otrava curată“ pe care o aban- 
donase atit de vitejeşte. Dar unii dintre membrii societății 
noastre protestau Împotriva acestei comportări. Nu le plă- 
cea să-l vadă stind acolo, ca un schelet la un ospăț, și — 
în loc să-și aducă şi el contribuția la amuzamentul ge- 
neral — aruncind un nor întunecat asupra noastră și 
urmărind cu ochi lacomi fiecare picătură de băutură pe 
care o duceam noi la buze. Băieţii jurau, cu glas tare, 
că nu e frumos din partea lui ; și unii dintre el susțineau 
că trebuie ori să-l silim să se poarte ca și ceilalți, ori 
să-l excludem din club ; făceau legămint solemn că data 
viitoare cind se va mai arăta pe acolo, au să-i spună de la 
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toate acestea şi dacă el nu se contormează avertis- 
fiului, au să treacă la măsuri drastice. Și cu aest 
i, mi-am manifestat prietenia faţă de el și le-am re- 
t să-l lase în pace o vreme, dindu-le să ințe- 
— dacă avem un pic de răbdare — el își va 
curind. Dar, fireşte, era un lucru destul de supă- 
căci deşi refuza să bea ca un creștin cinstit, eu 
a bine că are o sticluță tainică de laudanum pe 
“a poartă veșnic la el şi din care soarbe mereu. Sau 
grabă pot zice că recorgea din cînd în cind la aju- 
, fiindcă într-o zi se abţinea, iar ziua următoare 
exagerată — exact ca şi cu alcoolul. 
o seară insă, 


jü îu chef să-l ocupe. Mi-am dat seama după ex- 

fetei că suferă de efectele unei doze prea mari din 

rfid calmant cu care se consola ; dar nimeni nu i-a 

t cuvintul şi nici el n-a vorbit cu nimeni. Citeva 

furişe şi observația făcută în şoaptă că „a sosit 

i“ — atita a fost tot, noi ne-am văzut mai departe 

nostru vesel pină cind ne-a făcut pe toți să 

ărim trăgindu-și brusc saunul și aplecindu-se inainte 

u a-și așeza coatele pe masă, după care a exclamat 
gravitate prevestitoare de rău : 

Hei ! Să mă bată Dumnezeu dacă înțeleg ce motiv 

ca să fiţi atit de veseli ? Habar n-am ce vedeţi voi 

— eu nu văd decit intunecimea şi bezna şi 


Toţi cei de faţă şi-au apropiat în același timp paharele 
l şi le-au aşezat dinaintea lui intr-un semicerc ; bă- 
lu-l prietenește pe umăr l-au îndemnat să bea, spunin- 
i că astfel va vedea în curind viaţa tot atit de lumi- 
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Aşadar, eu am înapoiat fiecăruia paharul; dar am 
văzut privirile pline de regret şi aerul lacom al lui Low- 
borough pe măsură ce le vedea indepărtindu-se, Apoi şi-a 
acoperit ochii cu miinile, ca să se despartă de această 
priveliște şi peste două minute și-a ridicat din nou capul 
i a rostit următoarele vorbe într-o şoaptă răgușită, dar 
vehementă : 

— Şi totuși n-am încotro! Huntingdon, dă-mi un 
pahar! 

— Ia sticla, omule, i-am zis eu virindu-i cu de-a sila 
în mină, sticla cu rachiu... Vai, trebuie să mă opresc, căci 
vorbesc prea mult, a mormăit povestitorul tresărind! spe- 
riat de privirea pe care i-am aruncat-o. Dar nu-i nimic, 
a adăugat el nepăsător continuindu-și relatarea. Cu zelul 
lui desperat, Lowborough a apucat sticla şi i-a supt tot 
conținutul pină cind deodată a căzut de pe scaun, dispi- 
rind sub masă în mijlocul unei furtuni de aplauze, Con- 
secința acestei imprudențe a fost o destul de gravă con- 
gesti? cerebrală... 

— Dar dumneata, domnule, ce părere ai avut despre 
cesa ce ai făcut ? l-am întrebat eu repede. 

— Binotnţeles că m-am câit cumplit, mi-a răspuns 
domnul Huntingdon. M-am dus să-l vizitez o dată sau 
de două ori — ba nu, chiar de vreo trei ori... Aş, pe legea 
mea, de patru ori. Şi cind s-a făcut bine l-am adus cu 
multă blindețe înapoi, în arcul mieilor. 

— Ce vrei să spui ? 

— Vreau să spun că l-am readus în inima clubului 
şi — compătimindu-l pentru sănătatea lui firavă şi pentru 
tristețea cate îl copleșea — i-am recomandat „să soarbă 
o picătură de vin pentru binele stomacului săui, iar cînd 
se va fi restabilit în suficientă măsură, să adopte calea de 
mijloc — planul ni“jamais-ni toujours t. Să nu se omoare 
ca un timpit, dar nici să nu se abțină ca un prost. Într-un 
cuvînt, să petreacă aşa, ca o fiinţă raţională, să facă ce 
făcoam şi eu. Pentru că nu trebuie să crezi, Helen, că sint 
un beţivan. Nu sint deloc beţiv, n-am fost niciodată şi nici 


niciodată, nici totdeauna (fr). 
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vreodată. Ţin prea mult la bunăstarea mea ge- 

“Vad că un om nu se poate lăsa pradă băuturii 

jumătate din zile în tristețe, şi cealaltă 

în nebunie. Şi pe urmă, mie imi place să mă 

“viață în toate privințele, lucru pe care nu-l 

cineva care se lasă robit de o singură inclina- 

să nu uităm că băutura dăunează frumu- 

“a incheiat domnul Huntingdon cu un zimbet cum 

te mai încrezut, care ar fi trebuit să mă cner- 
mult decit s-a intimplat de fapt, 

lordul Lowborough a profitat de sfaturile tale ? 


i, bineînţeles, într-un fel. O vreme a scos-o destul 
Ta capăt ; zău, a fost un adevărat model de cum- 
i de prudență — chiar într-o măsură cam prea 
intru gusturile bandei noastre deșucheate, Dar, 
fel sau altul, Lowborough nu prea avea darul mo- 
z dacă se împiedica și aluneca puțiun intr-o parte: 
neapărat să cadă la pămint inainte de a se putea 
„Dacă intr-o seară depășea măsura, efectele aces- 
es i) făceau să fie atit de nenorocit a doua zi încit 
silit să repete greşeala pentru a-i repara urmă- 
tot așa din zi în zi, pînă cind conştiinţa lui, care 
să tacă, îl făcea să se oprească. Atunci, în mo- 
lui de trezie, iși plictisea atit de tare prietenii 
ările, cu spaimele şi cu durerile lui, încit drept 
erau obligați să-l facă să-și înece necazurile: 
sau în vreo altă băutură mai tare care se afla la 
ă, Şi de indată ce erau învinse primele lui 
de conștiință, nu mai avea nevoie de prea 
îndemnuri şi lămuriri. Adeseori ajungea la dispe: 
devenea un păcătos fără pereche, exact aşa cum 
„cei mai inräiți dintre amici. Ceea ce nu-l impie- 
se lamenteze pentru ticăloşia şi degradarea lui 
a de îndată ce-i trecea accesul. 
cele din urmă, într-o bună zi, cind rămăsesera si 
el, după ce a meditat o vreme, pradă unei dispoziţii 
şi cu gindurile aiurea, tind așa cu braţele în- 
Şi cu capul căzut în piept, s-a trezit deodată 
-mi cu vehemență braţul mi-a spus : 
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— Huntingdon, așa nu mai merge ! M-am hotărit să 
termin cu toate astea ! 

— Dar ce, ai de gind să te impuşti ? l-am intrebat. 

— Nu ; am de gind să mă indrept. 

— Păi asta nu-i nici o noutate! De mai bine de um 
an ai mereu de gind să te indrepți. 

— Da, dar voi n-aţi vrut să mă lăsaţi. Iar eu am fast 
atit de zevzec incit n-am putut să trăiesc fără voi. Acum 
însă îmi dau seama bine ce mă trage înapoi şi ce tinde să 
mă salveze, Și aș străbate mări și ţări numai să obțin 
acest lucru -~ deși tare mă tem că nu am nici o şansă. 

ȘI a oftat de credeam că o să i se frângă inima. A 
1 — Ce anume iți trebuie, Lowborough ? l-am întrebat 
eu socotind că în sfirșit s-a țicnit de tot. 

— O nevastă, mi-a răspuns el. Nu mai pot trăi sin- 
gur pentru că propria mea minte mă înnebuneşte şi nu 
mai pot trăi alături de voi pentru că voi jucaţi față de 
mine rolul diavolului. 

— Cine, eu? 

— Da, voi toți şi tu mai mult decit toți ceilalți, asta 
o ştii prea bine, Dar dacă aș putea găsi o nevastă cu o 
avere destul de mare ca să-mi plătească datoriile și să mă 
pună pe picioare. 

— Fireşte, i-am răspuns... 

— Şi dacă ar fi destul de dulce şi de bună — a con- 
tinuat el — ca să am un cămin acceptabil și să mă impac 
au mine insumi, cred că aş mai putea, totuşi, să fiu om. 
De îndrăgostit n-am să mă mai îndrăgostesc niciodată, 
asta e sigur ; poate că totuși n-ar conta prea mult, aș avea 
“măcar posibilitatea să-mi fac alegerea cu ochii deschişi şi 
nu închiși — și în ciuda tuturor lucrurilor, am să fiu un 
soţ bun. Dar oare se mai poate îndrăgosti cineva de mine ? 
Asta e intrebarea. „Apoi a avut amabilitatea să adauge : 

— Dacă aș fi chipeș ca tine, Huntigdon și dacă aș 
avea puterea ta de fascinatie, aş mai putea trage nă- 
dejde. Dar aşa cum stau lucrurile tu crezi că m-ar mai 
Mia cineva — ruinat și nenorocit cum sint ? 

— Da, fără îndoială. 

— Cine? 
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cum, orice fată bătrină neglijată, coborind re- 

desperării, ar fi încintată să. i 

nu — mi-a zis el — trebuie să fie o persoană 

opot iubi. 

e, dar adineauri ai zis că n-ai mai fi în stare 
îndrăgosteşti vreodată ! 

[å rog, dragostea nu e cuvintul cel mai potrivit, 

rite caz, o persoană de care să mă pot atașa. Inis 

i cur stau lucrurile, am să cercetez toată Anglia 


z 3 e că voi da greș, 
fi mai bine decit să mă indrept către o dis 
ară la clubul acela blestemat. Așadar, imi iad 
ei şi de la voi. Ori de ctie ori te voi intilni 
cinstit sau sub un acoperiș creștinesc, mă voi 

să te văd. Dar niciodată nu mă vei mai putea 
în viziunea aceea de diavol ! 

într-un mod pur și simplu ofensator, dd 

[i trebuit să-i fie ruşine — şi totuși, la despăriire, 

is mina, S-a ținut de cuvint. De atunci a devenit 

at model de comportare, după cite ştiu; dar 

curind n-am avut prea mult de a face cu el. Nu 

căutat tovărășia, temindu-se ca nu cumva 

j iarăşi pe panta distrugerii, Iar eu nu l-am mal 

amuzant, mai ales că uneori încercase să-mi 

propria mea conştiinţă şi să mă abată de pe 

i, de care el se socotea scăpat. Cind se in- 

A intilnesc totuși, nu uitam mai niciodată și-l 

progrese a făcut cu eforturile şi căutările lui în, 

it matrimonial. În general, nu putea să-mi rapor- 

iri prea bune. Mamele erau departe de a fi atrase 

erele lui goale și de reputația lui de cartofor, iar 

igle lor le îndepărta fruntea lui veşnic innourată 

poziţia melancolică. Și pe lingă asta el nici nu le 

ea : îi lipseau îndrăzneala și siguranța necesare 

a-şi atinge țelurile. 

l-am lăsat cind am plecat în Europa. Jar cind 

întors, la sfirsitul anului, l-am găsit tot holtei ne- 

— deși fără îndoială arătind în mai mică mā- 

un strigoi ieșit din mormint. Domnişoarele in- 
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„cetaseră să se mai teamă de el şi începeau să-l considere 
foarte interesant. Dar mamele erau încă destul de greu 
de imbunat. Cam pe vremea aceea, îngerul meu bun m-a 
adus în preajma ta, Helen ; şi atunci n-am mai avut ochi 
si urechi pentru altcineva. Dar, între timp, Lowborough 
făcuse cunoştinţă cu încintătoarea noastră prietenă, dom- 
nişoara Wilmot — prin intervenţia îngerului lui bun, ti-ar 
spune el negreșit. Totuşi n-a îndrăznit să-și lege speran- 
tele de o persoană atit de curtată şi de admirată pină 
cînd nu au fost aduși mai aproape unul de altul aici, Ja 
Staningley, și pină cind ea — în absenţa celorlalţi admi- 
ratori — nu l-a cultivat și i-a dat toate incurajările po- 
sibile avansurilor timide făcute de el. Atunci, într-adevăr, 
a, început el să spere în zorii unor zile mai luminoase ; 
și dacă, o vreme, i-am întunecat puţin iva aşe- 
Zindu-mä Intre el și soarele lui — 4 pricini cap je 
l-am aruncat din nou în genunea deznădejdii — n-am 
făcut decit să-i sporesc ardoarea și să-i consolidez spe- 
ranțele cind m-am hotărit să abandonez cimpul de iuptă, 
în căutarea unei comori mai strălucitoare. Într-un cuvint, 
„după cum ţi-am spus, e îmbrobodit rău. La inceput 
«lut puţin seama de defectele el, care i-au stiznit în mare 
măsură neliniştea ; dar acum paslunea lui imbinată cu is- 
cusina ei, l-au orbit de tot făci nu mai vadă ni- 
mic altceva decit perfecțiunea ei şi uluitorul lut noroc. 
Aseară a venit la mine, abia mai incăpindu-și în piele 
din pricina fericirii nou-descoperite : 

— Huntingdon, nu sint chiar de aruncat ! mi-a zis el 
apucindu-mi mina și stringindu-mi-o ca într-un cleşte. 
Mă mai aşteaptă totuși puţină fericire — chiar şi aici pe 
pămint : mă iubeşte ! 

— Nu mai spune ! Ţi-a zis chiar aşa ? 

— Nu, dar nu mă mai pot îndoi cituși de puţin. Nu 
vezi cit de evidentă este amabiliiatea şi afecțiunea ei? 
Şi ea ştie prea bine cit de sărac sint şi puţin ii pasă! 
A auzit de toate nebuniile și ticăloşiile din viața mea și 
nu i-e frică să se încreadă în mine — iar rangul şi titlul 
meu nu constituie cituși de puţin niște ispite pentru ea ; 
nici nu le bagă în seamă măcar. Este ființa cea mai ge- 
wneroasă şi firea cea mai nobilă pe care o poate concepe 
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va salva, trup și suflet, de la distrugere. Mia 
“m-a înnobilat în propriii mei ochi şi m-a fă-ut 
mai bun, mai înțelept și mai însemnat decit 
! Ce păcat că n-am cunoscut-o mai de mult t 
are şi de cite chinuri aș fi fost cruțat 
ce-am făcut eu ca să merit o fiinţă atit de mag- 


cea mai strașnică — a continuat rizind 
| Huntingdon — este că vulpişoara asta tinără nu 
ja el nimic altceva decit titlul și obirșia lui şi 
și încintătoare reședință de familie“, 
unde ştii ? l-am intrebat eu. 
'ştiu chiar din gura ei. Mi-a spus : „Pe el în sine 
rețuiesc din tot sufletul ; dar, pe de altă parte, bă- 

e timpul să-mi fac și eu alegerea şi dacă aș 

cineva vrednic de stima și afecțiunea mea, ar 

i întreaga viaţă de una singură pentru 

bărbații, vă detest pe toți!“ Ha, ha! Tare mă 

privința asta greșește cumplit. Dar, oricum, 

e evident este că n-are pic de dragoste pentru 

it. 

tunci ar fi de datoria ta să-l avertizezi. 

n asta ? Și să-i destram bietei fete toate planu- 

pectivele ? Nu, nu ; asta ar însemna tă-mi bat 

derea pe care mi-a acordat-o, — nu-i așa, He- 
i, ha ! Și pe urmă i-aș fringe și lui inima. 
mnul Huntingdon rise iarăşi. 

:, domnule Huntingdon, nu prea înțeleg ce gă- 
de amuzant în povestea asta. Eu nu văd nici un 
Care s-ar putea ride. 

gostea mea, în momentul de faţă rideam de 

spus el strimbindu-se și mai tare de ris. 

nci lăsindu-l să-şi savureze de unul singur veselia, 

ins pe Ruby cu cravașa şi am galopat ca să 
pe tovarășii noştri, pentru că în tot acest timp 
&serăm cu caii la pas răminind astfel mult în urmă. 
Arthur se află din nou lingă mine dar, nefiind 
să mai fac conversaţie cu el, am pornit în goană 
mare. A făcut și el la fel şi n-am încetinit pasul 
nu i-am ajuns pe domnişoara Wilmot şi pe 
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domnul Lowborough, cam la vreo jumătate de milă de 
părtare de poarta parcului. Am evitat orice altă discuție 
cu domnul Huntingdon pină la sfirşitul plimbării noast 
cind aveam intenţia să sar de pe cal şi să mă fac nevă-. 
zută, în casă, inainte ca el să se poată oferi să mă ajute, 
Dar în timp ce mă luptam să-mi desfac pulpana hainei 
care se agățase de oblinc, el m-a ridicat din şa şi m-a 
ţinut în braţe, afirmind că n-o să-mi dea drumul pină 
nu-l voi ierta. 

— Dar n-am nimic de iertat, i-am răspuns. Nu m-aj 
jignit cituși de puţin. 

— Nu, scumpo — să mă păzească Dumnezeu să fae 
una ca asta ! Dar ești supărată pentru că mie mi-a măr- 
turisit Annabella lipsa ei de sentimente faţă de curte. 
zanul ei. 

— Nu, Arthur, nu asta mă necăjeşte, E vorba de in- 
treaga comportare pe care ai avut-o faţă de prietenul 
dumitale ; şi dacă doreşti într-adevăr să uit totul, atunci 
du-te chiar acum şi spune-i ce fel de femeie este ființa 
pe care o adoră el nebunește şi de cine şi-a agăţat spe- 
ranţele de fericire. 

— Bine, Helen, dar ţi-am spus că asta ar însemna 
să-i fring inima — să-l omor pur şi simplu — în afară 
de faptul că ar insemna să-i dau o lovitură urită bietei 
Annabella. Acum el nu mai poate fi ajutat; nici măcar 
rugăciunile nu-i mai pot face nici un bine. Și pe urmă, 
s-ar putea ca ea să-și joace farsa vicleană pină la capăt 
şi atunci el va fi la fel de fericit cu iluziile ca şi cum ar 
fi vorba de o realitate, Sau poate că-și va descoperi gre- 
şeala abia cînd va fi incetat s-o iubească ; şi dacă nu se 
va întimpla astfel, atunci e mult mai bine ca el sâ-și 
dea seama treptat-treptat de adevăr. Aşa că acum, inge- 
raşule, nădăjduiesc că te-am făcut să înţelegi destul de 
limpede felul meu de a privi această problemă şi că 
te-am convins pe deplin că nu pot să-mi ispăşesc vina 
şa cum imi ceri tu. Ce alte rugăminţi mai ai să-mi 
adresezi ? Vorbeşte-mi, și voi fi bucuros să mă supun. 

T-am răspuns pe un ton la fel de grav ca şi mai ina- 
inte P 

— Nu am altă rugăminte decit ca în viitor să nu mai 
iei niciodată în bătaie de joc suferinţele altora și să-ţi 
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a înclinațiilor lor rele, în 
jini pe acestea în dauna prietenilor. 


surprinsă s-o găsesc 
la Wilmot stind în picioare în fața măsuței 
calmă, în oglindă, tu 
flutura cravaşa cu miner de aur, 
a na costumului de călări 


a feței aceleia frumoase, înconjurată de părul 
puţin răvășit, dar nu în mod dizgrațios, de 
â călare, obrajii frumos colorați şi imbujoraţi de 


du-mă prin oglindă, s-a întors și a exclamat, cu 
de ris care mie mi s-a părut mai degrabă m- 


, Helen! De ce ai intirziat atita? Am venit 
despre norocul pe care-l am, a continuat ea 
fină seama de prezența lui Rachel. Lordul ow- 
gh m-a cerut în căsătorie şi am avut plăcerea să-i 
mod grațios propunerea. Nu mă invidiezi, draga 


„Nu scumpo, i-am spus, iar în sinea mea am adău- 
„Și nici pe el“, Și tu chiar îl placi, Annabella ? 
= Auzi vorbă, dacă-l plac ! Da, fireşte — sint indrä-' 
moartă ! 
:, atunci sper să-i fii o nevastă bună, 
jumesc, draga mea ! Și ce altceva mai speri ? 
“Sper să vă iubiți amindoi şi să fiţi amindoi feric 
Mii de mulțumiri; și eu sper că-i vei fi o ne- 
bună domnului Huntingdon! mi-a răspuns 
o reverență de regină și s-a retras. 
— Vai, domnişoară! Cum aţi putut să-i spuneţi una 
a! a strigat Rachel. 
= Ce anume ? am întrebat-o la rindul meu. 


215 


— Păcatele mele, i-aţi zis că trageţi nădejde să-i fie 
nevastă bună. În viața mea n-am auzit o asemenea 
varare ! 

— Păi i-am zis-o pentru că sper într-adevăr acest 1u- 
cru — sau mai degrabă îl doresc — căci de la ea nu maj 
poți spera mare lucru. 

— Mă rog! a zis Rachel. Vă rog să mă credeţi că şi 
eu nădăjduiesc ca el să-i fie un soț bun. Jos se vorbesc 
tot felul de lucruri ciudate despre dinsul. Ziceau că,. 

— Ştiu, Rachel. Am auzit totul despre el; dar acum 
s-a indreptat. Şi nu le stă deloc frumos să råspindească 
tot felul de vorbe despre stăpinii lor. 

— Nu, domnişoară dar, pe de altă parte, au zis citeva 
Mucruri și despre domnul Huntingdon. 

— Nu vreau să le aud, Rachel; oamenii spun min- 
iuni, 

— Da, domnişoară, mi-a răspuns ea calmă, continuind 
să-mi aranjeze părul. 

— ŞI tu le crezi, Rachel ? am întrebat-o după o scurtă 
pauză. 

— Nu, domnişoară, cituşi de puțin ! 'Mneavoastră știți 
că dacă se string laolaltă mai multe slugi, tare le place 
să-i birfească pe i mai mari ca el. Şi unora, aşa ca să 
te umile în pene, le place să se prefacă, chipurile, că 
ştiu şi toaca-n cer, şi scot tot felul de panglici pe nas și 
bagă fitiluri numai aşa ca să le ia celorlalți piuitul. Dar 
eu zic că dacă aș fi în locul 'mneavoastră, domnişoară 
Helen, aş chibzui bine lucrurile înainte de a face pasul 
ăl mare. Eu aşa gindesc în mintea mea că o domnişoară 
de neam trebuie să-și aleagă cu tare multă grijă mirele. 

— Bineinţeles, i-am răspuns. Dar acum grăbește-te, 
Rachel ; vreau să mă imbrac. 

ȘI, într-adevăr, abia aşteptam să scap de femeia asta 
de treabă pentru că mă aflam într-o stare atit de melan- 
colică, încit abia mi-am putut reține lacrimile cit timp 
m-a îmbrăcat. Nu din pricina lordului Lowborough mi-au 
umplut lacrimile ochii, nu din pricina Ananbellei, nu 
dintr-a mea, ci din pricina lui Arthur Huntingdon. 


13 octombrie. Au plecat, şi s-a dus şi el. O să fim 
despărțiți mai bine de două luni — peste zece săptă- 
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tare, tare lungă să trăiesc fără a-l 

ni-a promis că-mi va scrie des, şi m-a silit 
că eu îi voi serie încă și mai des, intrucit 

cu rezolvarea treburilor lui, pe cind eu nu 

mic mai bun de făcut. Mde, cred că voi avea 
a o mulțime de lucruri de spus. Dar, vai ! Cum 
cind vom fi pentru totdeauna impre- 

; vom putea transmite unul altuia -gindurile 
acestor reci mijlocitori — pana, cerneala 


. Am primit mai multe scrisori de la 
prea lungi, în schimb extrem de dulci. ȘI 
lui, pline de afecțiune fierbinte şi de umor 

Dar, întotdeauna există un „dar“ in această 
isctă, tare aş vrea să fie mai serios măcar 

t face să scrie sau să vorbească într-ade- 

tate profundă. Deocamdată nu mā supără 
i lucru, dar dacă va fi întotdeauna astfel, 


CAPITOLUL XXII 


18 FEBRUARIE, 1822. ASTAZI AR- 
incălecat dis-de-dimineaţă calul de vinătaare și 
voios să-șt întimpine... ogarii. Va lipsi de acasă 

aşa că m-am hotărit să mă distrez cu prea 
meu jurnal, dacă mai pot să denumesc astfel 
jde care mă ocup atit de rar. Au trecut patru 
d nu l-am mai deschis. 
sint măritată, o femeie așezată la casa ei — 
i Huntingdon de la conacul Grassdale. Am o ex- 
de opt săptămini în domeniul căsniciei. Oare re- 
pe care l-am făcut? Nu, deși în străfundul 
le trebuie să mărturisesc că Arthur nu e așa 
crezut la început şi dacă l-aş fi cunoscut din 
atit de bine cum îl cunosc acum, probabil 
i iubit niciodată. Iar dacă l-aş fi iubit mai inti 
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şi pe urmă aş fi făcut descoperirea, mă tem că aş fi so- | 
cotit de datoria mea să nu-l iau de bărbat. Firește că aş 
fi putut să-l cunosc, căci toată lumea era mai mult decit 
doritoare să-mi vorbească despre el, şi nici el persona 
nu era un mare ipocrit, dar am fost oarbă. Iar acum, în 
loc să regret că nu i-am deslușit pe deplin caracterul 
înainte de a fi legată pe vecie de el, mă bucur, pentru 
că în felul ăsta am fost scutită de o mulțime de lupte cu 
conştiinţa mea și, deci, și de o mulțime de necazuri și 
dureri. Și, indiferent ce ar fi trebuit să fac, în momentul 
de faţă e clar că am datoria să-l iubesc şi să râmin ata- 
şată de el, ceea ce se și potrivește de minune cu inclina- 
tile mele. 

EI ține foarte mult la mine, chiar prea mult aș putea 
spune. Am impresia că m-aş bucura dacă m-ar mingiia 
mai puţin și s-ar arăta în schimb mai rațional. Mi-ar 
plăcea să fiu în mai mică măsură o jucărie sau o păpuşă 
îndrăgită şi în mai mare măsură o prietenă, dacă mi-ar 
veni cheful să fiu, dar de asta n-am să mă pling. Mă lem 
doar că afecțiunea lui pierde din profunzime cind ciștigă 
în ardoare, Uneori o asemuiesc cu un foc de rămurele și 
crenguțe uscate în contrast cu un foc de cărbuni masivi 
— strălucitor şi fierbinte. Însă dacă ar fi să ardă pină 
la capăt şi să nu lase în urmă altceva decit cenușă, ce 
m-aș face? Totuşi nu se va întimpla aşa, sigur nu, în 
privința asta sint hotărită — şi cu siguranță că am şi 
puterea să întrețin acest foc. Dar Arthur e egoist ; mă vàd 
silită să recunosc acest lucru. Și, de fapt, mărturisirea î-ă 
îndurerează mai puțin decit s-ar putea aștepta cineva, 
căci, de vreme ce-l iubesc atit de mult, îl pot uşor ierta 
pentru că se iubeşte atit de mult pe sine. li place să i se 
facă voia, pentru mine e o adevărată încintare să i-o fic, 
şi de cite ori imi`pare rău de această înclinare a lui, o 
regret pentru binele lui, nu pentru al meu. 

Prima dată cind s-a manifestat în felul ăsta, a iost 
cu ocazia călătoriei noastre de nuntă. El voia să treacă 
în goană prin toate Jocurile intrucit peisajele continen- 


tale îi erau bine cunoscute : multe din ele își pierduseră 


218 


tru el, iar altele nu avuseseră niciodată ce 
a. Consecința a fost că după o trecere ca a unei 
“Zbor prin multe părţi ale Franței şi Italiei, 
intors acasă aproape la fel de neștiutoare cum ple- 
cit nu cunoscusem mai deloc persoane şi obi- 

ține lucruri, în capul meu învirtindu-se 

trit şi învălmâșit de obiecte şi scene. E drept 
îmi lăsaseră o impresie mai profundă și mai 

ță decit altele, dar'şi acestea erau întinate de amin- 
că emoţiile mele nu fuseseră împărtășite de 

meu. Ba chiar dimpotrivă, cind imi exprima- 

ul deosebit pentru vreun lucru pe care-l ve- 

iu doream să-l văd, il cam supăram, intrucit îi 

n astfel că må poate Incinta şi altceva în afară 


m oprit, iar cit despre Roma 
lăsat timpul să văd nici a zecea parte din fru- 
“și lucrurile interesante de acolo. Voia să mă 

— aşa zicea — să mă aibă numai şi numai 

şi să mă vadă bine instalată ca stăpină a co- 
dale, la fel de simplă, de nalvă și de nos- 

eram. ȘI ca şi cum aş fi fost cine ştie ce flu- 

el se arăta temător să nu cumva sf-mi scu- 
igintul de pe aripioare aducindu-mă în contact cu 
în special cu cea a Parisului şi a Romel. ȘI, 
decit atit, nu s-a jenat să-mi spună că în amin- 
ceste orașe existau cucoane care i-ar fi scos ochii 
e fi intimplat să-l întilnească împreună cu mine, 
te astea. Și totuşi 


gea el. Și pe urmă mai era şi osteneala pe care 
să mi-o dau să găsesc scuze față de prietenii şi 

le mele pentru că văzusem şi observasem atit de 
lucruri, fără să pot să-i atribui soțului meu nici 

ii mică vină. Dar cind am ajuns acasă — în noua 
ntătoarea mea casă — eram atit de fericită, iar el 

je amabil, incit i-am iertat, cu dragă inimă, totul. 
icepusem tocmai să-mi socotesc soarta mult prea fe- 
pe soțul meu de fapt prea bun pentru mine, dacă 

nva prea bun pentru lumea în care trăim, cînd, în 
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a doua duminică după sosirea noastră m-a şocat și m-a 
îngrozit dindu-mi un nou exemplu al pretențiilor lui nes 
rezonabile. Ne întorceam pe jos de la liturghie, pentru 
că fiind o zi frumoasă de iarnă, iar noi locuind atit de 
aproape de biserică, îl rugasem să nu mai luăm irăsura. 
— Helen — mi-a spus el pe un ton de o neobişnuită 
gravitate — nu sint întrutotul mulțumit de tine. 
Am dorit să aflu cu ce-am greșit. 
— Dar dacă-ţi spun îmi vei promite să te indrepţi? 
— Da, dacă voi putea, sigur, și fără să supăr o auto- 
ritate mai înaltă. 
vezi, asta este: nu mă iubeşti din toată 


— Nu te înțeleg, Arthur, sau cel puţin sper că nu te 
înțeleg. Spune-mi, te rog, ce lucru nepotrivit am făcut 
sau am spus? 

— Nu e vorba de nimic din ce-ai făcut sau ai spus, 
E vorba de ceea ce eşti : eşti prea cucernică. Bineinţeles, 
mie îmi place ca femeia să fie evlavioasă şi socot evlavia 
ta unul din cele mai mari farmece pe care le ai, dar pe 
de altă parte, ca și multe alte lucruri bune, s-ar putea 
ca ea să fie împinsă prea departe, După părerea mea, 
credința unei femei n-ar trebui să-i micoreze atașamen- 
tul faţă de stăpinul ei pămintesc. Ea ar trebui să aibă 
destulă evlavie ca să-și purifice sufletul, dar nu atit de 
multă incit să-i rafineze exagerat inima ridicind-o mal 
presus de toate simțămintele omenești. 

— Dar ce, eu sint mai presus de toate aceste sim- 
țăminte ? 

— Nu, scumpa mea ; dar te îndrepţi către acest gen 
de sfințenie mai repede decit aș vrea eu. În ultimele 
două ceasuri m-am gindit neincetat la tine și am tot vrut 
să-ţi întilnesc privirea, însă tu erai atit de absorbită de 
devotiunile tale, incit nu m-ai invrednicit nici măcar cu 
o ocheadă. Pe cuvintul meu că un asemenea lucru e su- 
ficient să facă un bărbat gelos pe Creator — lucru care, 
ştii bine, e foarte greşit. Aşa că dacă vrei binele sufi 
tului tău, te rog să nu mai stirneşti asemenea patimi 
ticăloase, 

— Cine eşti dumneata, domnule, ca să te pretinzi un 
zeu și să ai îndrăzneala să te lupți pentru stăpinirea 
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cu Cel căruia îi datorez tot ceea ce am, prin- 


numeri şi dumneata, dacă ești într-adevăr 

atare, lucru de care mă cam îndoiesc puţin ? 

fii chiar atit de aspră cu mine, Helen; şi nu 

sringe atit de tare de braţ, că ţi-ai înfipt dege- 

os. 

— am continuat eu lăsindu-i brațul — nu 

ti nici pe jumătate cit te iubesc eu. Și totuşi, 

iubi mai puțin, nu m-aș plinge, dacă aş fi 
ai şi tu un crez in-viață... 

“facut decit să ridă şi să-mi sărute mina zicînd 


“Dar uită-te şi tu încoace, Helen — ce poate faco 
are un asemenea cap ? 
nu părea să aibă vreun cusur, însă cînd şi-a 
în creştet, degetele i s-au afundat într-o mare 
, îngrijorător de adincă, în special la mijloc. 
Vezi că n-am fost menit să fiu un sfint, a zis el 
cu atit mai mult cu cit sînt convins că în ultimele 
i-am purtat foarte frumos. Ce-ai văzut gre- 
ŞI ce-ai vrea să mă pui să fac? 
Nimic mai mult decit faci, Arthur. Faptele tale 
deocamdată ; dar aș vrea să ți se schimbe 
i» Aș vrea să te întărești împotriva ispitei și să 
ii că răul e bine şi binele e rău. Aş vrea să te 
ti mai profund, să priveşti mai departe şi să țin- 
mai sus decit pină acum. 


CAPITOLUL XLVI 


23 MARTIE. ARTHUR A INCEPUT SA 

plictisească, nu de mine sper, ci de viaţa liniştită 

ă pe care o duce, şi nici nu mă mir, pentru că 

it de puţine surse de amuzament ; nu citeşte nici- 
i altceva decit ziarele şi revistele de vinătoare, iar 
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cind mă vede pe mine cu o carte în mină, nu-mi dă pace. 
pînă n-o închid. Cind e frumos afară, izbutește să-și 
petreacă timpul cit mai plăcut, dar in zilele ploioase, 
care s-au cam ţinut lanț în ultima vreme, e de-a dreptul 
penibil să-i vezi plictisul. Eu fac tot ce pot ca să-l amuz, 
însă e imposibil să-i stirnese interesul pentru lucrurile 
despre care imi place să vorbesc, iar pe de altă parte, lui 
fi place să vorbească despre lucruri care nu mă pot inte: 
resa pe mine — și chiar despre lucruri care mă supără — 
şi tocmai acestea îl incintă cel mai mult. Distracţia lui 
preferată este să se tolănească lingă mine, pe canapea, și 
să-mi povestească despre amoruriie lui de altădată, isto- 
riile invirtindu-se întotdeauna în jurul distrugerii vieţii 
cine ştie cărei fete încrezătoare sau în jurul incornorării 
vreunui soț nebănuitor. Iar cind eu imi exprim oroarea 
şi indignarea, el pune toate acestea pe seama geloziei și 
începe să ridă cu lacrimi. La început mă apuca furia sau 
mă podidea plinsul, dar dindu-mi seama că încîntarca lui 
sporeşte pe măsură ce mă vede mai supărată și mal agi- 
tată, ulterior m-am străduit să-mi inābuş sentimentele 
Şi să-i primesc destăinuirile în tăcerea unui dispreţ calm, 
ȘI totuși, el îmi deslușeşte pe chip lupta care se dă în 
sinea mea și interpretează greşit amărăciunea sufletului 
meu faţă de nemernicia lui, luind-o drept rană provocată 
de săgețile geloziei, Iar după ce s-a amuzat suficient cu 
acest lucru sau cind teama de a nu mă supăra îl face să 
se. ingrijoreze în privinţa liniştii lui, încearcă să má să- 
rute și, cu tot felul de alintări, să mă facă iarăşi să zim- 
besc — or, niciodată nu sint mai puţin binevenite ca 
atunci mingiierile lui ! Mie mi se pare că e vorba de un 
dublu egoism — faţă de mine și faţă de victimele fostei 
lui vieţi amoroase. Sint momente cînd, cu un junghi 
trecător în inimă, cu o licărire de spaimă ingrozitoare, 
mă intreb: „Helen ce-ai făcut?“ Dar reprim glasul in- 
terior care-mi pune această întrebare şi resping năvala 
gindurilor supărătoare ce mă copleşesc. Deoarece chiar 
de-ar fi el de zece ori mai pămintean şi mai refractar lè 
gînduri frumoase şi nobile, ştiu bine că n-am nici urm 
drept să mă pling. Și de fapt nu mă pling și n-o voi 
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Il iubesc încă şi-l voi iubi şi de aici îna- 
şi nu voi regreta niciodată că m-am le- 


lie. Am avut chiar şi o mică ceartă. Detaliile 
le : Arthur imi spusese, în răstimpuri, toată 
“aventurii lui cu lady F., poveste pe care mai 
am vrut s-o cred. Dar era oarecum o consolare 
că în cazul respectiv doamna fusese mai 
jt el, pentru că pe atunci Arthur era foarte tinăr 
că ea făcuse primele avansuri, dacă ceea ce 
era adevărat. Am urit-o pentru asta, intrucit 
că ea a vrut în cea mai mare măsură să-l co- 
Jadar, deunăzi cind soțul mea a inceput să-mi 
despre ea, l-am rugat să nu-i pomenească nu- 
ju că numai cit îl auzeam şi-mi venea rău. 
ir bagă bine de seamă, Arthur, asta nu din cauză 
bit-o.tu, ci pentru că ea ţi-a făcut ție un rău şi 
soţul şi a fost în general o femeie abomina- 
ar trebui să-ţi fie rușine să vorbeşti. 
i-a luat apărarea zicind că avea un soţ bătrin 
: pe care era imposibil să-l iubească. 
i de ce s-a măritat cu el? 
tru banii lui, mi-a răspuns. 
asta a fost o crimă, și promisiunea ei so- 
a-și iubi și cinsti soțul a fost încă una, care a 
tea celei anterioare. 
prea severă cu biata doamnă, a ris el. Dar 
Helen, acum nu mai țin la ea. Şi pe nici una 
le iubit-o nici pe sfert cit te iubesc pe tine, 
“pu trebuie să te temi că vei fi părăsită cum au 


, dacă mi-ai fi spus aceste lucruri inainte, 
fi acordat niciodată şansa de a o mai face. 
„Chiar așa, draga mea ? 
= Chiar așa ! 
neincrezător. 
Tare aș vrea să te pot convinge acum, pe loc, de 
l am strigat, ridicindu-mă de lingă el. 
Prima dată în viaţă — şi sper pentru ultima — 
rău că m-am măritat cu el. 
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— Helen, mi-a zis el pe un ton mai grav, ştii:că, 
dacă te-aş crede acum m-aș supăra foarte tare? Dar 
slavă Domnului, că nu te cred. Deși stai acolo, albă ‘a. 
hirtia şi cu ochii numai fulgere, privindu-mă ca o mică 
igroaică, îţi cunosc inima poate un pie mai bine decit 
ti-o cunoşti tu. 

Fără să-i răspund o vorbă, am plecat de acolo şi 
m-am încuiat in camera mea. Peste vreo jumătate de 
oră a venit la ușă. Întii a încercat clanța, apoi a bătuț. 

— Helen, nu-mi dai voie să intru ? 

— Nu; m-ai supărat și nu mai vreau să te văd şi 
nici să-ţi aud glasul pină dimineață. 

A stat locului un răstimp, parcă uluit, neștiind prea, 
bine cum să răspundă la asemenea vorbe, apoi s-a inde- 
părtat. Asta se intimpla cam la un ceas după cină. Ştiam 
că o să fie foarte plictisitor pentru el să stea singur toată 
seara ; și asta mi-a înmuiat în mare măsură ciuda faţă 
de el deși nu m-a făcut să mă induplee. Eram hotărită 
să-i demonstrez că în inima mea nu sint roaba lui și că, 
dacă vreau, pot să trăiesc şi fără el. M-am aşezat și i-am 
seris o scrisoare lungă mătușii — bineînțeles fără să su- 
flu o vorbă despre toate cele întimplate. Curind după 
ora zece l-am auzit urcind iarăşi scările, dar a trecut pe 
lingă uşa mea şi s-a dus direct în odaia lui unde s-a 
încuiat. 

Eram nerăbdătoare să văd cum mă va întimpina di- 
mineaţa, aşa că am fost destul de dezamăgită cind l-am 
observat venind cu un zîmbet nepăsător la micul dejun. 

— Tót mai eşti supărată, Helen? m-a intrebat el 
apropiindu-se ca şi cum ar fi vrut să mă sărute. 

Mi-am întors cu răceală privirile spre masă și am 
început să umplu cetșile de cafea, făcind observația Că 
a intirziat cam mult. 

A scos un uşor fluierat şi s-a dus, degajat, pină la 
fereastră unde a rămas citeva minute privind norii ve- 
nușii și posomonţi, şuvoaiele ploii, pajiştea udă și co- 
pacii desfrunziți din care se prelingeau picături, A mor- 
mmăit citeva blesteme impotriva vremii, apoi s-a aşezat la 
micul dejun. În timp ce-și sorbea cafeaua a mormăit că 
e „al dracului de rece“. 
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trebuia s-o laşi să stea atita, 
răspuns nimic și am termi 

sto adevărată ușurare pentru amindoi cind 

ta. Conţinea un ziar, vreo citeva scrisori 

el şi două pentru mine pe care mi le-a aruncat 

fără o vorbă. Una era de la fratele meu, iar 


e prea puțin pe placul lui, intrucit le-a mototo- 
băgat in buzunar mormăind nişte vorbe pentru 
d altădată l-aş fi ţinut de rău. Şi-a aşezat zia- 

și s-a pretăcut profund absorbit de lectur: 
după terminarea mesei. 
serisorilor, scrierea răspunsurilor şi indrumă 
lin gospodărie, mi-au ocupat în suficientă mă 
fa; după-masă mi-am văzut de pictură, iar 
Bă pină la ora culcării am citit. Între timp bictul 
într-o stare jalnică, neizbutind să găsească 
ire să se distreze sau să-şi treacă timpul. Voia 
fel de ocupat și de nepăsător ca și mine, Dacă 
E fi permis cit de cit, fără îndoială că ar fi dat 
[| se pregătească armăsarul şi ar fi pornit către 
& ce meleaguri indepărtate — indiferent inco- 
diat după micul dejun, şi nu s-ar mai fi intors 
tirziu. Dacă ar fi existat în apropiere vreo 
de sex feminin, între cincisprezece şi patruzeci 
ani, ar fi căutat prilejul de a se răzbuna $ 
duit să înceapă, sau măcar să pregăteasca, un 
it cu ea. Dar neavînd nici una dintre aceste 
de divertisment — lucru care imi aducea o 
tinică — suierinșeie iui erau de-a dreptu de- 
După ce a terminat de căscat, cu ziarul în 
ice a mizgălit nişte răspunsuri scurte la scri- 
mai scurte, primite, şi-a petrecut restul dimi- 
ntreaga dupi-amiază lălăindu-se dintr-o încăpere 
uitindu-se lung, la nori, blestemind ploaia, 
“și. zădărindu-și sau ocărindu-și ci 
pe canapea cu o carte pe care nu se puteo 
citească. Foarte adesea își aţintea privirile 
cînd i se părea că nu-l observ, cu speranța 
a descoperi pe fața mea vreo urmă de la 
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sau vreun semn de remușcări chinuitoare. Însă eu 
izbutit să-mi păstrez toată ziua o seninătate netulburat 
deși gravă. De fapt nu eram foarte supărată. Tot timpul 
mi-a fost mila de el şi abia aşteptam să ne impăcămi, 
dar m-am hotărit să-l aştept pe el să facă primele avani 
suri sau cel puțin să arate mai intii vreun Semn de sre., 
renie şi de pocăință : pentru că, dacă începeam eu, asta 
n-ar fi făcut decit să dea apă la moară îngimfării lui, să, 
sporească aroganţa şi să submineze total lecţia pe” care 
voiam să i-o dau. i 
După cină a zābovit cam mult în sufragerie și — tafe 
mă tem — a băut o cantitate neobişnuită de vin, deși nu 
destul ca să-i dezlege limba, deoarece cind a venit în să 
lonaș şi m-a găsit cu cartea în mină, prea preocupati. 
de lectură ca să ridic capul la intrarea lui, n-a făcut decit 
să mormäie nişte vorbe de dezaprobare şi închizind uşa 
cu zgomot s-a dus şi s-a intins, cit era de lung, pe canas 
pea, așternindu-se liniștit pe somn. Însă clinele lui pre. 
ferut, Dash, care zăcea de cităva vreme la picioarele 
mele, şi-a permis să sară pe el și să înceapă să-l lingă 
pe obraz. L-a pocnit rău de tot ca să-l îndepărteze, şi 
bietul cine a chelilăit şi a alergat inapoi, la minc, înc) 
covrigat de durere şi nàduf. Peste vreo jumătate de ori 
cind s-a trezit, i-a chemat la el, dar Dash l-a privit cu. 
obidă şi a dat uşor din virful cozii. L-a strigat încă 0 
datà, cu mai multă asprime, însă Dash s-a lipit mai tare | 
de mine şi mi-a lins mina de parcă m-ar fi implorat să-l! 
ocrotesc. Înfuriat la culme, stăpinul lui a pus mina pë 
o cartea grea şi i-a aruncat-o în cap. Bietul ciine a scos 
un lătrat jalnic şi a alergat la ușă. I-am dat drumul afară 
și apoi am ridicat de jos cartea, fără o vorbă. Î 
— Dă-mi te rog cartea aceea, mi-a spus Arthur pe ún 
ton nu prea curtenitor. i 
I-am dat-o. 
— De ce-ai lăsat ciinele să iasă ? m-a întrebat. Ştiai 
vreau să vină la mine. A 
— De unde să-mi dau seama ? Din faptul că ai arun= 
cat cu cartea în el ? Sau te pomeneşti că lovitura imi era, 
ra destinată mie ? 
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dar văd că te-ai intruptat și tu din ea, mi-a 
du-se la mina mea care fusese şi ea loviti 


Mi reapucat de lectură și el s-a străduit s 
npul în același fel; dar, peste puțină vreme, 
căscături amenințătoare, şi-a declarat cortes 
cumplită şi a trintit-o pe masă. Apoi au ur- 
minute de tăcere, răstimp in care, cred, 
tr-una la mine. În cele din urmă a ajuns 


continuat să citesc sau cel puțin să mă prefac că 
ș şti să spun dacă mai păstram o comunicare 
ntre ochi şi creier ; pentru că, în vreme ce ochii 
paginile, creierul se intreba cind va mai des- 

e din nou gura, şi ce va spune, şi ce-o să-i 
Dar el n-a vorbit din nou pină cind nu m-am 
pregătesc ceaiul și chiar și atunci n-a zis decit 
fnevoie de ceai. A continuat să stea tojănit pe 
ternind perioadele cind era cu ochii închiși cu 

a mine. Asta pină ju ora 

m ridicat, mi-am luat sfeşnicul şi 


a strigat e! în clipa în care am părâsit in- 
m întors și am rămas locului, in uşteptarea po- 
‘lui. 


blestemată“, deşi aş fi dorit din tot sufletul 
greşit. 

eai ceva, Arthur ? l-am întrebat. 
u! mi-a răspuns. 
că am închis ușa și m-am îndepărtat. Nu l-am 
pină a doua zi dimineaţă la micul dejun, lo 
“coborit cu un ceas mai tirziu ca de obicei. 
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Ai intirziat foarte tare — a sunat salutul meu. 
dimineaţă. i 

— Nu era nevoie să mă aştepţi — a sunat salutul, 
iarăși s-a dus la fereastră. Vremea era exact 
şi în ziua anterioară. 

— Ah, ploaia asta aturisită t a mormăit cl. 

După ce-o privi citeva minute, îi veni, probabil, 
idee grozavă pentru că a exclamat brusc : „Dar ştiu, 
am să fac i* apoi s-a intors şi şi-a reluat locul la mi 
Sacul poşta! era acolo aşteptind deschis. 

— E ceva pentru mine ? l-am întrebat. 

— Nu. 

A deschis ziarul şi a început să citească. 

— N-ar fi rău să-ţi bei cafeaua, i-am sugerat. Altfel, 
o să fie iarăși prea rece. pi 

— Dacă ai terminat, poți să te duci, nu mai am 
voie de tine, mi-a spus el. 

M-am ridicat și m-am retras în camera alăturată 
trebindu-mă dacă o să avem iarăşi o zi la fel de nefe 
ricită ca şi cea de ieri şi tinjind din tot sufletul să 
pună capăt acestor torturi reciproce, Curind după ac 
l-am auzit sunind clopoțelul și dind nişte porunci în pri 
vinta garderobei lui, din care se desprindea ideea că 
propune o călătorie lungă. Apoi a trimis după vizil 
şi am auzit ceva despre trăsură şi cai și Londra şi 
sapte miine dinineaţă — lucruri care m-au alarmat 
m-au tulburat în mare măsură. 

„Orice s-ar intimpla, nu trebuie să-l las să se 
la Londra, mi-am zis în sinea mea. O să intre în tot fel 
de buclucuri și vinovată o să fiu doar eu. Dar intret 
este cum să-l facă să-și mute gindul ?.. Ei bine, am 
aştept o vreme și am să văd dacă pomenește el ceva 

Am aşteptat, pradă nerăbdării și ingrijorării 
după ceas; da? nu mi-a adresat nici un cuvint, nici În. 
privința asta, nici în vreo altă privinţă. Fluiera și vor 
bea cu ciinii şi se vintura dintr-o cameră într-alta ex 
ca şi în ziua anterioară. În cele din urmă am început 
cred că va trebui să abordez chiar eu subiectul şi 
meditam cum să-l aduc pe tapet, cind fără ştirea lui 
John mi-a venit în ajutor cu următorul mesaj pe care-l, 
aducea din partea vizitiului 
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Va fie cu supărare, conaşule, dar Richard 
din cai a răcit rău şi el crede, conașule, că 


a nimica împotrivă să plecaţi poimiine în 
el ar putea să-l doftoricească astăzi ca să 
[ii dracu de obraznic! exclamă stăpinul. 
conaşule, zice că ar fi mult mai bine dacă 
"insistă John, fiindcă trage nădejde să se 
a în curind şi zice că nu e chiar bine, cind 
iv de tignales şi e doftoricit și aşa mai 


ibii de cal! strigă gentilomul.. Mă rog, 
i mă mai gindesc, adăugă cl dup un 

are. 
ce servitorul se retrăgea, soțul mi-a aruncat 
s: să vadă la mino vreun 
findă uimire și spaimă. Dar eu, fiind pregă- 
E mi-am păstrat un aer de indiferență stoică 
lungă cind mi-a întlinit privirea severă 
Capul, evident, dezamăgit. S-a dus lingă foc 
o înt ne de întristare prea puţin 
cu fruntea aplecată pe 


pre 


Arthur ? l-am intrebat 
puns el pe un ton grav. 


tru că nu pot fi fericit aici. 
ice anume ? 
iubeşte. 
“ar in toată inima dacă ai merita 
trebuie să fac pentru a merita acest lucru? 
sto de a vorbi părea destul de smerit şi de 
fost atit de afectată, alternind între supărare 
încit m-am văzut silită să fac o pauză de ci- 
e pină să-mi pot linişti vocea in suficientă 
-i răspund, 
ea îţi dă inima ei, i-am zis, trebuie s-o pri- 
oştinţă şi s-o tratezi cum se cuvine și să 
picioare și să nu-i rizi în față pentru că nu 
ulge din miinile tale. 
întors şi m-a înfruntat direct, răminină cu 
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T Atunci spune, Helen, ai de gind să fii fată buna! 
Vorbele astea sunau cam prea arogant şi zimbew 
care le însoțea nu mi-a plăcut deloc. De aceea am ṣoy 
răspund. Poate că râspunsul meu dinainte impli 
prea mult: imi auzise glasul şovăind şi fringindu-se 
poate că mă și văzuse ștergindu-mi o lacrimă. 

— Ai să mă ierţi, Helen ? a reluat el mai smerit 

— Va să zică te cāieşti ? i-am răspuns apropiindu-r 
de el şi zimbindu-i 

Am inima frintă! mi-a răspuns cu o expr 
tristă pe faţă, dar cu un zimbet vesel sclipindu-i în od 
i jucind pe la colțurile gurii. Dar asta nu putea să 
respingă, aşa că m-am aruncat la pieptul lui. M-a 
brățişal cu ardoare şi, cu toate că am vărsat un pot 
de lacrimi, cred că in viaţa mea n-am fost mai fericiti 
decit în clipa aceea 

— Va să zică n-o să mai pleci la Londra, Arthur f 
i-am zis după ce se mai potolise prima năvală a lacrimis 
lor şi sărutărilor. 

Nu, dragostea mea, decit dacă vrei să mergi şi 
cu mine. 

— Merg cu plăcere, i-am răspuns, dacă crezi eñi 
srhimbarea o să te amuze și dacă vei avea bunătatea 
amini călătoria pină săptămina viitoare. | 

A acceptat cu dragă inimă, dar a spus că nu e nevoie! 
de multe pregătiri deoarece n-o să stea prea multă 
vreme. Zicea că nu vrea să mă vadă „londonizată“ ca să. 
nu-mi pierd prospeţimea și originalitătea de provincială 
printr-un contact prea îndelungat cu doamnele mondene 
Asta mi s-a părut o prostie, dar nu voiam să-l contrazic 
I-am spus, pur şi simplu, că, după cum ştia prea bine, 
deprinderile mele sint foarte domestice și nu țin in mod, 
special să mă amestec cu lumea aleasă. 

Aşadar, urnfează să plecăm la Londra luni, adică pol 
miine. Au trecut intre timp patru zile de la stirșitul nez 
înțelegerii noastre şi sint convinsă că cearta ne-a fost de. 
mult folos amindurora : pe mine m-a făcut să ţin mult 
mai mult la Arthur, iar pe el I-a făcut să se poarte mult 
mai frumos cu mine. De atunci n-a încercat să mă mal 
supere nici măcar cu cea mai vagă aluzie la lady F. saù 
la una dintre acele reminiscențe dezagreabile aie vieţii | 
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Ce n-aş da să le pot şterge din memorie 


nu sint subiecte potrivite pentru o glumă 

mai tirziu s-ar putea să vadă lucrurile 

— las friu liber speranțelor mele; şi in ciuda 

rele ale mătușii, ale propriilor mele temeri 
, am incredere că vom fi totuși fericiţi. 


CAPITOLUL XXV 


LA 8 APRILIE NE-AM DUS LA 
8 mai m-am intors, ascultind de dorința lui 
Dar in mare măsură impotriva propriei mele 
i pentru că l-am lăsat pe el acolo. Dacă ar fi venit 
ja fi fost foarte bucuroasă să mă intorc acasă, 
acolo, la Londra, m-a ţinut numai în petreceri 

, așa că în acel scurt răstimp am ajuns să fiu 

işi plictisită. Părea inclinat să mă arate, ca la o 
E, prietenilor și cunoştinţelor lui, in special, și 
în general, cu orice prilej şi pe cit posibil în 
orabilă. Era într-adevăr ceva, să sinit 
vrednică de mindrie. Dar am plătit scump 
factie pentru că în primul rind — ca să-i 
= a trebut să-mi incale înclinațiile scumpe 
— prnciplile mele destul de adinc înrădăcinate, 
unei imbrăcăminţi simple şi sobre, în culori 

i. EI mă silea să strălucesc, încărcată de giuvaeruri 
Şi să mă impopoţonez ca un fluture pictat, exact 
mă hotărisem de multă vreme să n-o fac nici- 


a rînd, mă străduiam tot timpul să corespund 
lui şi să fac cinste alegerii sale prin com- 
şi atitudinea mea, temindu-mă mereu să nu-l 
cumva prin cine ştie ce purtare stingace sau 
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prin vreo manifestare a ignoranței ei în privința obi 
ceiurilor societăţii, din pricina lipsei de experienţă, 
asta în special cind jucam rolul de amfitrioană, pe 

mi se cerea destul de des să-l îndeplinesc. Și în al trei 
rind, aşa cum am arătat şi mai inainte, eram obosită d 
înghesuială şi de zarvă, de graba necontenită şi de schi, 

bările neincetate dintr-o viață atit de străină tuturop 
deprinderilor mele anterioare. În cele din urmă, el a des 
caperit dintr-o dată, că aerul Londrei nu-mi face bine, că, 
tinjesc după casa de la țară şi că trebuie să mă intom 
imediat la Grassdale. 1 

Rizind, l-am asigurat că situația nu e chiar atit d 
gruvă cum părea el să creadă, dar că sint gata să 
intorc acasă dacă şi el e dispus s-o facă. Mi. 
că va fi obligat să mai rămină încă o săptămii 
două intrucit are niște treburi care necesită prezenţă 
lui la Londra. 

— Atunci voi rămine cu tine, i-am spus. 

— Dar n-am ce să fac cu tine, Helen, a suna: ră 
punsul lui, Atita vreme cit rămii și tu mă voi ocupă 
numai de tine şi-mi voi neglija treburile. 

— Ba n-am să te las eu s-o faci, i-am replicat. Acı 
cînd ştiu că ai treburi, am să insist să-ţi vezi de cle 
să mă laşi pe mine în pace — și, ca să-ți spun adevări 
chjar mă bucur să mă odihnesc puțin. Pot să-mi fac pli 
bările obișnuite prin parc, călare sau pe jos. Şi nu 
poate ca treburile tale să-ţi ocupe chiar tot timpul. Al 
să te văd cel puţin la ora mesei și seara, și asta o să fii 
mult mai decit să mă aflu la mare distanță şi să nul 
te văd deloc. Al 

— Draga mea, dar mi-e imposibil să te las så rămi 
Cum voi putea să-mi rezolv afacerile cind voi şti că ti 
esti aici, neglijată... 

— N-am să “mă simt deloc neglijată : atita vreme 
tu îţi vei face datoria, Arthur, n-am să mă pling nicit 
odată că sint părăsită. Dacă mi-ai fi spus mai înainte CĂ 
ai ceva de făcut, treaba ar fi fost pe jumătate indepli 
nită între timp ; acum trebuie să recuperezi vremea pie 
dută sporindu-ţi eforturile. Spune-mi despre ce e vorbă, 
i eu am să fiu şeful care-ţi repartizează sarcinile în 106, 
să-ţi flu o povară şi o piedică. 


insistă această ființă indărătnică. Tre- 

acasă, Helen. Trebuie să am multumirea 

ești bine şi în siguranţă, chiar dacă te afli la 
re. Strălucirea din ochii tăi s-a şters şi 

de floare delicată ți-au pierit din obraji. 
vină e doar obosela datorită petrecerilor și 


i, nu, draga mea, ascultă-mă pe mine. E din 

de la Londra. Tu te ofileşti tinjind după 

peie de la țară — şi le vei simți negreșit 

ult două zile. După cum bine ştii, de sănătatea 

de sănătatea — dacă nu cumva şi viața — vil- 
speranțe. 


săptămină, maximum două. 
dacă trebuie să plec, am să plec singură. Din 
i ce tu trebuie neapărat să rămii la Londra, n-are 
ji irosești timpul făcind călătoria pină la Grass- 


i că lui nu-i plăcea ideea de a mă trimite sin- 


Fanță că te voi reține. Dar spune-mi, te rog, Ar- 

à i afacere plictisitoare ? Şi de ce 
pomenit de ea pină acum ? 

Vorba doar de o mică trebuşoară cu avozătui 


mi-a îndrugat verzi şi uscate despre 0 bucată 

pe care voia s-o vindă ca să acopere o parte 

lui. Dar fie că relatarea era 

ă, fie că mintea mea nu era prea lim- 

izbutit să înțeleg bine cum o asemenea treabă 
reţine în capitală două săptămini după pleca- 

şi mai putin înţeleg astăzi cum a putut să-l 

lună — deoarece cam atita a trecut de cind l-am 
jicolo și tot nu văd nici un semn de întoarcere, În 


233 


fiecare scrisoare imi făgăduiește că va veni la mine pes 
citeva zile și de fiecare dată mă păcăleşte, sau se pā 
căleşte pe el. Scuzele lui sint vagi și nu stau in picioare 
Nici nu mă indoiesc că a revenit în mijlocul foştilor Jal 
tovarăși de petreceri. O, Doamne, oare de ce l-am lăsat. 
acolo ? Aş vrea, tare aş Vrea să se întoarcă 


29 iunie. Arthur tot nu s-a întors. Şi de multe zile aşi. 
tept şi doresc zadarnic o scrisoare. Scrisorile lui, atunci 
cind sosesc, sint amabile — dacă acest cuvint poate fi. 
justificat de exprimări frumoase şi epitete drāgāstoase -3 
ar sint foarte scurte şi pline de scuze banale şi de pro. 
misiuni in care nu pot avea încredere. Și totuși, cu citā 
nerăbdare le aştept ! Cu cită aviditate deschid şi devorez 
fiecare dintre aceste replici scurte şi mizgălite în grabă 
Ja cele trei sau patru scrisori lungi pe care le-a primit | 
de la mine şi le-a lăsat fără răspuns ! 

Vai, dar e o adevărată cruzime să mă lase atita vreme | 
singură ! Ştie că n-am cu cine să vorbesc decit cu Rachel 
pentru că nu prea avem vecini prin împrejurimi — afară | 
doar de familia Hargrave, a cărei reşedinţă o zăresc de | 
aici, de la ferestrele de sus, printre colinele joase și im- 
padurite de dincolo de vilcea. M-am bucurat cind am 
aflat că Milicent stă atit de aproape de noi. Tovărășia 
ei ar fi fost acum o blindă consolare pentru mine, dar ea | 
se află incă la Londra cu mama ei. La Grove nu e ni- 
meni decit micuța Esther şi guvernanta ei franțuzoaică, 
deoarece Walter e veşnic plecat. L-am văzut pe acest 
ideal al perfecțiunii masculine la Londra : nu prea păreu, 
să merite elogiile mamei și surorii lui, deși cu siguranță 
că era un interlocutor mai agreabil şi un om mai plăcut 
decit lordul Lowborough, un tinăr mai candid şi cu idei 
mai morale decit domnul Grimsby, un gentleman mai 
rafinat şi mai manierat decit domnul Hattersley — sin- 
gurul dintre ceilâlţi prieteni pe care Arthur a găsit de 
cuviință să mi-l prezinte. 

Oh, Arthur. de ce nu vrei să vii ? De ce nu vrei măcar 
să-mi serii? Ai vorbit de sănătatea mea, dar cum te-ai 
putea aştepta să-mi regăsesc aici culorile și vigoarea ? 
Ofilindu-mă din zi în zi în singurătatea şi neliniştea şi 
ingrijorarea aşteptării ? Așa ti-ar trebui, ca la întoarcere 
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veştejită, urițită şi imbătrinită. Tare i-aș 
iul şi mătușa mea, sau pe fratele meu, să 
iteze, dar nu-mi place să mă pling lor de 

tatea a vi oaiaept aleile 
ică dintre suferințele mele; dar ce-o fi 

tri reținind atita vreme ? Tocmai această 


4 Ultima mea scrisoare, plină de reproşuri 

smuls, în sfirsit, de la el un răspuns mai lung 

de pină acum. Dar încă nu ştiu cum să-l iau. 

tă în glumă pentru fierea și oţetul care s-au 

t în ultima mea efuziune sentimentală, şi-mi 

eu n-am cum să-mi dau seama de nenumăratele 

i care-l rețin. Dar afirmă că în ciuda tuturor 

a, Va reveni cu siguranță la mine inainte de sfirși- 

tinii viitoare, deși e imposibil pentru un om 

0 asemenea situație ca a lui să fixeze o dată 

întoarcerii. Intre timp mă îndeamnă să practic 

„prima dintre virtuțile femeii“ — şi mă 

i amintesc de zicala: „despărțirea sporeşte 

şi să mă mingii cu asigurarea că, cu cit stă mai 

e de mine, cu atit mă va iubi mai mult cind 

înapoia. Şi pină se întoarce mă roagă din suflet să 

ul să-i scriu neincetat, pentru că deşi uneori e prea 

de cele mai multe ori prea ocupat, pentru a-mi 

ia serisori pe măsură ce le primeşte, îi face plă- 

i le citească în fiecare zi. Şi dacă eu imi voi pune 

amenințarea de a pedepsi aparenta lui negli- 

ncetind să-i scriu, o să se supere atit de tare incât 

tot posibilul să mă uite, 

scrisoare mai adaugă şi următoarele informații in 
cu biata Milicent Hargrave : 

fa ta prietenă Milicent pare că-ți va urma în 

i timp exemplul acceptind jugul căsniciei, şi legin- 

jel de un prieten de-al meu. Știi, Hattersley nu 

tradus încă in viaţă amenințarea înspăimintătoare de 

unca pretioasa ființă în braţele primei fete bătrine 

ir fi arătat dispusă de a manifesta oarecare afec- 
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tiune pentru el. Dar el iși păstrează hotărirea absolută de, 
a intra în rîndurile bărbaţilor căsătoriţi inainte de fin 
tul anului. p 

— Numai că — mi-a zis el — trebuie. să găsesc pe. 
cineva care să-mi facă voia in toate — nu ca nevastă-ta,. 
Iuntingdon. E o ființă încintătoare, dar s-ar părea că are, 
şi o voință a ei proprie şi uneori se poate dovedi o vulpi. 
suară (Eu m-am gindit : «În privința asta, cam ai drep, 
tate băiete. — dar nu i-am spus-o.) Trebuie să am și eu 
— a continuat el — un suflet bun și liniştit carc să mă 
iase să fac ce vreau și să mă duc unde imi place, să ră- 
min acasă sau să stau în oraş, fără să aud un cuvint de 
reproş sau vreo plingere ; pentru că nu pot să suport să, 
fiu bătut la cap. 

— Mde, i-am spus eu, păi ştiu eu pe cineva care fi, 
r potrivi de minune dacă nu ţii prea mult la bani. E. 

orba de Milicent, sora lui Hargrave. 

El a cerut să-i fie prezentat pe dată, intrucit zicea că, 
hani are destui — sau cel puțin o să aibă cind bătrinul 
lui tată se va hotări să părăsească scena. Aşa că, după, 
cun vezi, Helen, am aranjat lucrurile destul de bine atit 
pentru prietena ta, cft şi pentru prietenul meu." 

Biata Milicent! Dar nu-mi pot închipui să se lase: 
să accepte un asemenea pretendent, un, 
în atit de mare măsură tuturor ideilor ei 
vrednic să-l cinstească și să-l iubească, 


5 iulie. Vai! M-am înșelat, Am primit azi-dimineaţă 
ng scrisoare de la ea în care imi spune că s-a logodit 


odu 
și cà se va mărita, probabil, inainte de sfirșitul lunii. 
lici nu ştiu ce să zic în privința asta sau ce să yin- 


dése — imi serie ea. Ca spun adevărul, Helen, nu 
ma factită deloc perspectiva. Dacă urmează să fiu soția 
dommulut Hattersley va trebui să încerc să-l iubesc, Și eu 
mă străduiesc din” răsputeri. Dar deocamdată am făcut 
mea puține progrese. Şi cel mai grav simptom al acestui 
caz este faptul că-mi place cel mai mult cind e departe 
de mine. Cind se află în preajma mea mă sperie cu 
imusehețea lui şi cu atitudinea ciudat de tiranică și mă 
izapăimaintă gindul de a mă mărita cu el. «Atunci de ce 
i-ai acceptat 7» — mă vei întreba. Și de fapt nici n-am 


smi deceptat. Dar mama zice că am făcut-o, și 
săi creadă şi el. Cu siguranță că n-am avut m- 
"fac, dar nu mi-a plăcut să-l resping net, de 
mama să nu se mihnească şi să se supere (pen- 
că dorește să-l iau de bărbat) şi am vrut să 
cu ea în privința asta, așa că lui i-am dat 
care mie mi s-a părut a fi evaziv, pe jumă- 
tiv. Dar ea zice că a fost aproape un consimţă- 
el m-ar socoti extrem de capricioasă dacă ar fi 
ine să mi-l retrag. Și realitatea este că în momen- 
ectiv am fost atit de zpăcită și de speriată incit 
fiu prea bine ce am spus. Jar data următoare, 
întilnit, m-a abordat cu deplină siguranță ca 
fiica lui oficială şi s-a apucat imediat să rezolve 
hastiunile cu mama. Atunci n-am avut curajul si 
că nu mai văd cum aș putea s-o fac ucum. 
sibil, amindoi m-ar socoti nebună, Și pe urmă, 
“atit de încintată de ideea căsătoriei ! I se pare 
anjat admirabi! situația, așa că mi-e tare greu 
ăgesc. Uneori mai ridic și eu unele obiecţii şi-i 
ice simt, dar tu nu-ţi poți inchipui cum vorbește 
"domnul Hattersley e fiul unui bancher bogat și 
i Esther şi cu mine nu avem nici o avere, iur Wal- 
i prea mică, scumpa noastră mamă e foarte pre- 
să ne vadă pe toţi făcînd partide bune, adică — 
vede ea lucrurile — să ne căsătorim cu parte- 
ţi. Nu este exact ideea mea despre o căsnicie 
ea așa gindește cu toată seriozitatea. Zice că 
ulă ce mă va vedea plecată cu bine, din miinilei ei, 
lua o mare piatră de pe inimă. Şi mă asigură că va 
admirabil atit pentru familie cit şi pentru 
i Chiar și Walter e încîntat de această perspectivă, 
ian mărturisit rezervele și împotrivirea mea, 
că sint prostii copilăreşti. Ție, Helen, ți se pare 
Mie nu mi-ar păsa dacă aș întrezări vreo 
bă de a-l putea iubi şi admira, dar din neferi- 
cturile nu stau astfel. N-are în el nimic de care 
i lega stima și afecțiunea. Este diametral opus 
pe care mi-a făcusem despre viitorul meu soț. 
os, scrie-mi și spune-mi tot ce poți ca să mă 
i Nu încerca să mă convingi să-mi mut gindul, 
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țiindcă soarta mea e hotărită : pregătirile pentru impor. | 
tantul eveniment au şi inceput să se desfăşoare în jurul 
meu. Și te rog să nu spui nici o vorbă impotriva domnu. | 
lui Hattersley, fiindcă vreau să gindesc frumos despre el. 
Şi cu toate că şi eu l-am criticat, o fac pentru ultima | 
dată. De aici inainte nu-mi voi ingădui niciodată să maj 

rostesc măcar un cuvint în defavoarea lui, indiferent cit | 
de mult s-ar putea să-l merite. Şi oricine va indrâzni să 

vorbească mai mult sau mai puţin diprețuitor despre 

omul pe care am făgăduiz să-l iubesc, să-l cinstesc şi s-t 

ascult, trebuie să se aștepte la un reproș sever din partea 

mea. La urma urmelor, cred că nu e mai rău dacă nu 

cumva e chiar mai bun, decit domnul Huntingdon ; şi to: 

tuşi, tu il iubeşti și pari să fii fericită și mulțumită. Poate 

că voi izbuti și eu să-ți imit exemplul, Trebuie să-mi 

spui, dacă poți, că domnul Hattersley e mai bun decit 

pare — că e un om ales, onorabil şi cu inima deschisă — 

de fapt un adevărat diamant neșlefuit. S-ar putea să fie 

chiar așa, dar nu-l cunosc suficient. Cunosc doar înfăţi- 

şarea lui exterioară și ceea ce cred eu a fi latura lui cea 

mai urit.“ 

Şi Milicent işi încheie scrisoarea cu cuvintele : „Lai 
revedere, draga mea, Helen, şi-ţi aştept cu nerăbdare sja- 
turiie, dar ai grijă să ţii cu cine trebuie.“ 

Vai mie! Sărmană Milicent, ce incurajare pat să-l 
ofer? Sau ce sfaturi afară doar de acela că e mai bine 
să pui piciorul în prag acum, — chiar de-ar fi să-ți deza- 
măgești și să-ţii superi nu numai mama și fratele, ci şi 
curtezanul, — decit să-ţi inchini întreaga Viaţă de mai 
tirziu tristeţii şi regretelor vane? 


Simbătă, 13 iulie. Săptămina s-a stirșit, dar soțul meu 
nu s-a întors. Teată vara blindă trece fără o singură 
adiere de bucurie pentru mine, sau de folos pentru cl. Şi 
eu tot timpul aşteptasem nerăbdătoare acest anotimp cu 
nădejdea scumpă și înelătoare că ne vom bucura atit de 
mult, impreună, de vară ; şi că, cu ajutorul lui Dumnezeu 
si cu strădania mea, ea va constitui mijlocul de a-i înălța 
spiritul și de a-i rafina gusturile, ridicindu- pină la 0 
preciere potrivită a plăcerilor salutare şi pure ale na- 
urii, ale tihnei şi ale dragostei sfinte. Dar acum, seara, 
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garele, rotund şi roşu coborind calm îndărătul 
acelora împădurite şi lăsindu-le să doarmă în- 
“cald, auriu, nu pot să mă gindesc decit că şi 
m pierdut bucuriile unei alte zile incintătoare. 
cind mă trezește sporovăiala și agitația 


de hrănirea puilor şi pline de viață şi de 

trupuşoarele lor micuţe — deschid fereastra 

sorbi aerul înmireşmat şi înviorător şi privesc 

| frumos rizind sub rouă şi sub razele soarelui. 

eu prea adesea fac de ruşine acest spectacol 

, pătindu-l cu lacrimile tristeţii ingrate, pentru 

nu-i poate simți înriurirea binefăcătoare. 

prin codrii vechi şi intilnesc în drumul 

le zimbete ale florilor de pădure sau cind mă 

ibra nobililor noștri rasini de la malul apei, cu 

à aș în adierea ușoară de vară, 

ă prin frunzişul lor, cu urechile pline de 

i aceea sfioasi amestecată cu zumzetul de vis al 

cu ochii duși peste oglinda sticloasă a lculețului 

“mea, înconjurat de gloata copacilor. unii dintre 

ți grațios pentru a-i săruta undele, iar alții înål- 

apetele mult deasupra lui, dar întinzin- 

braţele pentru a-i cuprinde marginile, cu toţii 

'pină în străfundurile sale sticloase, deși uneori 

sint frinte în parte de zbenguiala insectelor 

jar alteori, o clipă, totul tremură sub suflarea 

care atinge prea aspru faţa apei — nici atunci 

0 bucurie. Cu cit mai mare e fericirea pe care 

Bleră natura, cu atit mai amarnic mă lamentez că 

fiel aici pentru a o gusta. Cu cit mai bogată e bu- 

pe care am putea-o avea impreună, cu atit mai 

5 simt tristeţea actualei noastre despărțiri (da, tris- 

nindurora, pentru că, fără doar și poate, și el e 
chiar dacă nu şi-o fi dind seama de asta). 


Londrei — poate chiar întemnițată între zidu- 
biului său club. 
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Dar cel mai rau e noaptea cind intru în camera 
fosingurată şi mă uit la luna strălucitoare, „dulce regi 

a cerului“, care plutește deasupra mea „pe bolta întune.. 
cată a lumii“, revărsind strălucirea el argintie asupra 
parcului şi pădurii şi apei, atit de pură, de tihnită şi de 
divină — şi mă gindesc: „Unde-o fi el acum? Ce-o fi 
făclud în clipa asta ?+ Habar n-are de această priveliște | 
de paradis — poate că-și face de cap cu tovarășii lui de | 
chefuri sau poate... — apără-mă Doamne că e prea mul | 
— mult prea mult pentru mine! 


22 iulie. Stavă Domnului, s-a intors în sfirsit | Dar că | 
de schimbat e! Imbujorat Și înfrigurat, moale și apatic, | 
u irumusețea lui ciudată, estonipată, "fără vigoarea şi. 
viotelunea lui de altădată. Nu l-am ţinut de rău nici cu 
vorba nici cu privirea, nici nu l-am întrebat măcar de c| 
a zăbovit atita vreme. N-am avut inima s-o lac, peniru 
că mi se pare că singur se rușinează — chiar aşa şi tre. | 
buie să fie, şi asemenea întrebări n-ar putea fi decii 
penibile pentru amindoi. Îngăduința mea îl face plăcere 
— ba chiar aș fi înclinată să spun că-l induioşeazā. Zice | 
că se bucură că e iarăși acasă și numai Dumnezeu știe 
cit de tare mă bucur eu să-l văd iarăși lingă mine, chiat 
şi in halul în care este. Mai toată ziua zace pe canapea, | 
iar eu îi cint ceasuri întregi la plan şi din gură. li fac | 
corespondenţa și-i aduc tot ce vrea. Uneori i citesc, sali | 
îi vorbesc, alteori stau pur și simplu lingă el şi-l aiint | 
cu dezmierdări tăcute. Stiu că nu merită nici un sfert | 
din co fac pentru el şi tare mă tem că-l răsfăţ. Dar de | 
data asta ti voi ierta pe deplin și de buriăvoie. Dacă vol | 
putea, îl voi determina să ajungă de la rușine la virtute | 
şi nu-i voi mai îngâdui niciodată să mă părăsească 

E incintat de atențiile mele — și poate că mi-e chiar 
recunoscător pentru ele. li place să mă aibă în preajmă 
Jul; şi cu toate că e morcânos și țifnos cu slugile și cu 
ciinii, cu mine se poartă blind şi dulce. Nu ştiu cum af 
fi. dăcă nu m-aş arăta atit de prevenitoare, ieșind fni | 
irimpinarea dorințelor lui, şi dacă n-aş evita cu atiti | 
urijă — sau dacă n-aş înceta imediat — să fac vreun | 
lucru care are cit de cit şanse să-l irite sau să-l tulbure, 
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pe bună dreptate sau nu. Vai, ce n-aş da 

eară cind ședeam alături 

şi mingiindu-i buclele 

acesta îmi umplea ochii de lacrimi — 

întimplă adesea. Numai că de data asta o 
pe fața lui şi l-a făcut să-și ridice pri 

A zimbit, dar nu într-un mod ofensator. 

mea Helen! mi-a zis el, de ce plingi? 


binți) și ce altceva mai poți dori 
atit, Arthur, să te iubeşti şi tu cu tot atita 
te și credinţă cum te iubesc eu. 


ar fi destul de greu, zău aşa! mi-a răspuns 
mi mina cu tandrețe. 


. Arthur a redevenit cel dinainte, la fel de 
| de nepăsător, cu inima şi mintea la fel de uşu- 

vremuri, la fel de agitat, de greu de distrat 

topi răstăţat şi aproape tot atit de poznaş, mai 
nci cind vremea umedă îl ține în casă. Aş da nu 
să aibă și el ceva de făcut, vreo meserie sau 


ocupaţie folositoare — orice numai să dea 
capului citeva ceasuri pe zi oferindu-i și 
de gindire in afară de propriile lui destă- 
ar putea face pe moșierul şi s-ar ocupa de 

— dar nu se pricepe cituși de puţin la a 
i pune mintea la contribuție. Sau dacă ar vrea 
de vreo îndeletnicire literară sau să înveţe 
sau să cinte. Întrucit îi place atit de tare 
mă străduiesc adeseori să-l conving să înveţe 
dar e mult prea leneș pentru o asemenea intre 
N-are nicidecum gindul să facă efortul de a 
Obstacole, după cum nu are nicidecum gindul de 
în friu poftele instinctive ; şi aceste două lucruri 
Le-am pus pe amindouă pe seama tatălui său, 
dar nepăsător, şi a mamei lui care l-a răsfățat 
Dacă voi fi vreodată mamă îmi voi da toată 
să reprim această crimă a răsfățului exagerat, 
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Nici nu pot s-o judec cu mai puţină severitate cind må 
gindesc Ia consecinţele ei nefaste. 

Din fericire, curind se va deschide sezonul de vină. | 
toare şi atunci, dacă vremea fi va îngădui, își va găsi Ş| 
ocupație suficientă în urmărirea şi uciderea potirnichiloe. 
si fazanilor. Nu aveam găinușe de munte, pentru că al 
fel s-ar fi putut bucura de o ocupaţie similară și in mo- 
mentul de faţă, in loc să stea tolănit sub salctmi şi să.) 
tragă de urechi pe bietul Dash. Dar zice că vinătoarea | 
făcută de unul singur e tare plicticoasă şi că ii trebui 
vreo doi prieteni care să-l ajute. 

— Atunci Arthur, ai grijă să fie cit de 
meni decenţi, i-am zis eu. 

Cuvintul „prieten“ rostit de gura lui, imi dă fiori: 
tiu că tocmai unii dintre „prietenii“ lui l-au determinat 
să rămină la Londra şi să zăbovească atita vreme acolo, 
De fapt, din ceea ce mi-a spus fără să-şi dea prea bine 
seama, sau din vorbele şi aluziile care i-au scăpat din 
cind în cind, nu mai am nici o îndoială că adeseori le 
arăta scrisorile mele pentru ca ei să vadă cu cită drà- 
goste veghează soția sa asupra intereselor lui şi cit de 
amarnic ii regretă ea absența. ȘI tot așa am dedus că ei 
l-au convins să mai stea săptămină după săptămină, afur 
dindu-se în tot felul de dezmățuri pentru a nu se expune 
să fie socotit de ei drept un năting, sub papucul nevestii, 
i poate chiar pentru a le arăta cit de departe se poate 
aventura fără riscul de a zdruncina dragostei soției de- 
votate şi iubitoare. E o idee oribilă, dar mi-e greu să 
cred că e falsă. 

— Ei bine, mi-a răspuns el, m-am gindit în primul 
rind la lordul Lowborough. Dar e imposibil să-l avem pe 
el printre noi fără jumătatea lui, prietena noastră 
comună Annabellà. Aşa că trebuie să-i invităm pe amin- 
doi. Sper că nu te temi de ea, Helen? m-a întrebat el 
cu o sclipire maliţioasă în ochi. 

— Bineințeles că nu, iam răspuns. De ce m-a} 
teme ? Şi pe cine mai vrei să inviți ? 

— Päi, pe Hargrave — el o să se bucure să vibă 
fiindcă, deși proprietatea lui nu e la mare depărtare dè 


ste oat 
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are terenuri de vinătoare, şi la urma urmei 
putea extinde prădăciunile pină acolo, dacă 
facem. Ştii, Helen, că el e un om întru totui 


adevărat gentleman care ştie să se poarte 

le, Și m-am gindit și la Grimsby. E un băiat 

liniştit şi de cumsecade — sper că n-ai nimic 

lui Grimsby ? 

pot să-l sufăr. Dar in orice caz, dacă tu (ii, 

străduiesc să-i suport o vreme prezența. 

ca sint numai prejudecăţi, Helen, o simplă an- 

"femeie. 

; am motive serioase pentru acest resentimen! 

toți? 

i da, cam aşı cred, Hattersley o să fie prea 
gurind ca un porumbel cu mireasa lui, ca så 


a imi aminteşte cì am primit mai multe scrisori 
filicent, după nunta ei, și, fie că e adevărat, [ie căi 


a descoperit nenumărate virtuţi şi perfecţiuni 
1, dintre care unele, mă tem eu, nişte ochi mai 

itori n-ar prea izbuti a le discerne, de-ar f 

cu toată grija şi chiar cu lacrimi. lar acum, 
prins cu glasul lui sonor şi cu manierele lui 
, lipsite de curtenie, Milicent spune că nu i se 
geu să-l iubească așa cum trebuie să facă o ne- 


, sper că va putea totuși să fie fericită. Însă, 
întîmpla astfel, va fi numai şi numai răsplata 
el: pentru că dacă ar fi vrut să se considere 

soartei, sau a înţelepciunii prea lumești și prac- 
mamei ei, ar fi putut să se trezească extrem de 
ă. lar dacă de dragul datoriei n-ar fi făcut toate 
pentru a-şi iubi bărbatul, fără îndoială că l-ar 
pină la sfirşitul vieți 
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CAPITOLUL XXVI 


23 SEPTEMBRIE. OASPEȚII NOȘTRI 
au sosit acum vreo trei săptămini, Lordul şi lady Lowbo- 
rough sint căsătoriți de peste opt luni. Și îi voi acorda 
doamnei atita credit incit să spun că soţul ei e alt om ; 
intăţigarea, dispoziţia şi caracterul lui s-au schimbat 
sensibil, în bine, de cind nu l-am mai vâzut. Numai că 
există incă loc pentru îmbunătățiri, Nu e intotdeauna ve- 
nici intotdeauna mulțumit, şi ea se plinge adesea 
de toanele lui, deși, din toată lumea, tocmai ea ar trebui 
să fie ultima care să-l acuze de acest lucru, întrucit el nu 
și le manifestă niciodată impotriva ei, decit cel mult pen~ 
iru vreo purtare de natură a scoate din sărite pină si 
un sfint. El tot o mai adoră și ar fi în stare si umble în 
miini pină la capătul pâmintului numai pentru a-i fare 
pe plac. Ea e conştientă de puterea pe care o are asupra 
lui și o foloseşte din plin ; dar ştiind bine că e mai puţin 
primejdios, să obţii un lucru prin dezmierdări și vorbe 
mieroase decit prin porunci, În mod foarte înțelept i 
compensează despotismul cu linguşeli şi alintări sufi- 
ciente pentru a-l face să se creadă un om fericit, indrâgit 
si favorizat de soartă. 

Totuși are un fel al ei de a-l chinui, de pe urm; 
rula sufăr și cu alături de el, sau cel puţin aşa s-ar pu- 
ica intimpla dacă aş accepta un asemenea mod de a ve- 
dea lucrurile. Ti chinuie cochetind pe față — deși nu 
chiar scandalos — cu domnul Huntingdon, care accepti 
cu dragă inimă să-i fie partener în acest joc. Numai că 
mie nu-mi pasă pentru că în privința lui știu că nu e 
vorba decit de vanitate și de o dorinţă diabolică de a-mi 
stirni gelozia și, poate, de a-și chinui prietenul ; iar ea, 
fără îndoială, e indemnată de motive similare. Numai că 
in manevrele ei e mai multă maliţie și mai puțină joacă 
de copil. Aşadar, este evident interesul meu să-i dezamă- 
gesc pe amindoi în ceea ce mă priveşte păstrindu-mi tot 
timpul o seninătate veselă şi netulburată. De aceea mă 
străduiesc să-mi manifest cea mai deplină încredere în 
sotul meu şi cea mai mare indiferență faţă de vicleşugu- 
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nța „atrăgătoarei mele vizitateare. Lui nu 
eproșuri decit o dată si asta pentru că a ris 
d şi îngrijorată a lordului Lowborough 
eind cei doi se dăduseră in spectacol intr-un 
i de supārātor. Atunci într-adevăr am spus 
de lucruri în această privinţă şi l-am mustrat 
făcut decit să ridă și 


ese orice pergoană cârela i se face rău, 
imesc şi pe cei care pot să jigneascá astfel 


Helen, eşti tot aşa de geloasă ca şi el! a stri- 
meu rizind şi mai tare, de unde mi-am dat 

că e imposibil să-l conving de greşeala lui 
“urmare, de atunci incolo, m-am abținut cu grija 
sc în vreun fel de acest subiect și l-am 
lordul Lowborough să se descurce singur cum o 
el e lipsit fie de înţelepciunea, fie de puterea 
rma exemplul, deși se străduieşte să-și ascundi 
bine neliniştea şi stinjeneala. Şi totuși, ele se 
pe chipul lui și proasta lui dispoziţie iese din 
“cind Ja iveală — chiar dacă nu sub forma unor 
te fățişe — căci nu merge niciodată chiar atit 
Dar, mărturisesc că eu simt uneori mușcătura 
|—— aspră și dureroasă chiar — cînd Annabella îi 
mpaniindu-se la pian, iar soțul meu îi ascultă, 
glasul, cu sincer şi vădit interes. Atunci ştiu că 
at încintat şi că eu nu am puterea de a trezi 
similară. ÎI pot amuza şi delecta cu cîntecele 
, dar nu-l pot fermeca în atit de mare mă- 


'mbrie. Ieri ne-am dus cu toţii la Grove, 
delung neglijat al domnului Hargrave. Maică-sa 
adeseori acolo ca să se bucure de prezența 

lui ei Walter. Și de data asta ne-a invitat pe toți 
d , şi în onoarea noastră a adunat laolaltă — 
țină tovărășie — pe toţi nobilii de prin impre- 
au putut să vină. Petrecerea era foarte bine 

tă: dar eu n-am putut să nu mă gindesc tot 
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timpul la costul ei. Nu-mi place doamna Hargrave : e o 
femeie aspră, pretențioasă şi cu preocupări lumești. Are 
destui bani ca să trăiască foarte comod, dacă ar şti insi. 
cum să-i folosească în mod judicios și dacă și-ar îi învă. 
tat şi fiul să facă același lucru. Dar ea se strădulește tot 
timpul să menţină aparențele, eu acea trufie condamna. | 
bilă care socoate pină şi cel mai mic semn de sărăcie 
drept o crimă ruşinoasă. li impilează pe țăranii ce depind 
de ea, manifestă multă zgircenie față de slugi şi-şi pri- 
vează pină şi fiicele — după cum se privează și pe e 
— de adevăratele binefaceri ale vieţii, pentru că nu con: 
simte să cedeze pasul celor care au avere de trei ori mai 
mare decit a ci ; şi, mai presus de toate, pentru că e ho- 
tărită ca scumpul ei fiu să capete posibilitatea „de a-şi 
ține capul la fel de sus ca și cei mai înalţi gentilomi ai 
färii“, Acest fiu, îmi închipui, e foarte cheltuitor și are 
obiceiuri costisitoare, Nu e un risipitor nesăbuit și nici 
un om înnebunit după căutarea plăcerilor, dar ține „ca 
totul să fie elegant în jurul lui“ și să-și permiti cim 
multe dintre bucuriile tinereții. Asta n-o face atit pen: 
ru satisfacerea propriilor sale gusturi cit pentru a-si 
menține reputația de filfizon, in lume, şi de băiat de 
Viaţă printre nelegiuiţii săi tovarăși de chefuri, Dar e 
prea egoist ca să se gindească vreodată cit de multe 
jueruri ar putea să aducă mamei și surorilor sale jubi- 
toare cu banii pe care-i risipește astfel pentru el. Atita 
vreme cit ele izbutesc să-și facă o apariţie onorabilă o 
dată pe an, cind vin la oraş, el nici nu-şi bate măcar 
capul să se gindească la micile lor lupte de acasă, la felul 
cum se privează în taină de unele şi de altele. E un fel 
destul de aspru de a-l judoca pe „seumpul, nobilul și 
nimosul Walter“, dar mă tem că am prea multă 
dreptate. 

Preocuparea şi grija neincetată a doamnei Hargrave de 
a găsi partide bune pentru fiicele ei constituie în parte 
cauza și în parte rezultatul acestor greşeli : făcind o fi- 
gură bună în lume şi prezentinău-le într-o lumină cit, 
mai favorabilă, ea speră să le asigure nişte şanse mai 
bune. Și intinzindu-se astfel mai mult decit îi e plapuma, 
depășindu-și mijloacele şi copieşindu-l cu daruri pe fra" 
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, le lipseşte pe ele de averea necesară, prefăcin- 
iitiel în nişte pietre greu de urnit din casă. Biata 
mă tem, a și căzut jertfă manevrelor acestei 
greșite, care se felicită că şi-a îndepli- 

atit de satisfăcător datoria maternă și speră 

fel de mult şi pentru Esther. Dar Esther e deo- 
doar o copilă — o fetiță băieţoasă şi veselă de 
zece ani. Are sufletul la fel de cinstit, de naiv şi de 
Ca și al surorii ei, însă are o personalitate ne- 

Și mă tem că mamei ei îi va fi destul de greu 
cavoaie cerbicea conform țelurilor urmărite de a. 


CAPITOLUL XXVII 


9 OCTOMBRIE. ACUM CINCI ZILE, 
ă, puțin după ce se servise ceaiul, Annabella 
acompaniindu-se la pian, avindu-l ca de obicei ală- 


Arthur. Își terminase cintecul, dar rămăsese încă 
i Iar el stătea aplecat asupra scaunului ei, şi făcea 
ţie în şoaptă, ținindu-și faţa foarte aproape de 
[am uitat la lordul Lowborough, Se afla în celălalt 
al odăii, vorbind cu domnii Hargrave și Grimsby. 
şi l-am văzut aruncind către doamna lui și câtre 
casei o privire cnervată — manifestare clară a 
profunde neliniști — la care Grimsby a zimbit. Ho- 
-tăte-ul, m-am ridicat şi — alc- 

de pe etajera cu note și pai 
m-am apropiat de pian cu intenția de a o ruga 
dy Lowborough să ne-o cinte. Însă am rămas fin- 
locului şi fără glas cînd am văzut-o ascultind cu un 

de încintare — după cit se părea şi cu obra; 

— șoaptele dulci ale lui Arthur, și lăsindu-și li- 
'mina in strinsoarea lui. Singele mi-a năvălit mai 


e peste umăr către celelalte persoane din 
pere și apoi și-a lipit mina care nu se împotrivea, de 
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buzele Ioi, ionată. Ridicind capul a 
dat cu ochii de mine, apoi şi i-a lăsat în jos, încurcat şi 
speriat. Și ea m-a văzut și m-a înfruntat cu un aer aspru 
şi stidătur Am lăsat notele pe pian şi m-am retras. Mira 
venit rău; dar n-am părăsit încăperea. Din fericire se. 
făcuse tirziu şi nu putea să mai treacă multă vreme pină 
cind societatea avea să se risipească. M-am dus la cămin 
și mi-am sprijinit capul de el. Peste citeva minute cinzva 
m-a întrebat dacă nu mă simt bine. N-am răspuns, De 
fapt, in momentul acela nici nu mi-am dat prea bine 
seama ce mă întreabă. Dar în mod mecanic mi-am ridicat 
ochii şi l-am văzut pe domnul Hargrave stind lingă mine 
pe carpeta căminul 

— Sa vă aduc un pahar cu vin? m-a întrebat. 

— Nu, mulțumesc, i-am răspuns, 

ȘI, indepărtindu-mă de el, m-am uitat în jur. Lady 
Lowborough se afla lingă soțul ei, aplecată asupra lui și 
cu mina pe umărul lui, vorbindu-i in şoaptă şi zimbindu-), 
Arthur era la masă şi răsfola un album cu gravuri. M-: 
aşezat pe seaunul cel mai apropiat, iar domnul Hargrave, 
constatind. că serviciile lui nu sint solicitate, s-a retras 
in mod foarte înțelept. Curind după aceea lumea a spus 
noapte bună și, în timp ce oaspeţii se retrăgeau în odăile 
lor, Arthur s-a apropiat de mine zimbind cu un acr foarte 
sigur de el. 
ti foarte supărată, Helen ? mi-a şoptit el. 

— Nu e vorba de o glumă, Arthur — i-am răspuns, 
cu pe ur: ton grav, dar cu tot calmul de care am fost în 
stare — dacă nu cumva ți se pare o glumă să-mi pierzi 
definitiv afecțiunea. 

Cum? Eşti chiar atit de pornită? a exclamat el 
ind şi mi-a sirins mina într-ale lui. 

Dar eu mi-am tras- înapoi, indignată, şi aproape 
dezgustată, pentru că se vedea bine că e sub influența 
vinului. 

— Atunci trebuie să mă asez în genunchi, mi-a spus 
el. Şi îngenunchind in fața mea, cu miinile impreunate şi 
ridicate Într-o parodie a smereniei, a continuat pe un ton 
de implorare : 


pă, Helen ! Scumpa mea Helen, iartă-mă, şi 
fac niciodată ! 
s-a prefăcut că scoate 


în această poziție mi-am luat sfeșnicul și, 
nă, în tăcere, afară din odaie, am urcat scă- 
repede am putut. Dar el a constatat curind că 
sit și, alergind după mine, m-a cuprins în brațe 
Mind intrasem în cameră și mă pregăteam să-l în- 
nas. 
mu, pe legea men, n-ai să scapi aşa uşor de 
za el. 
alarmat de starea de agitaţie în care mă aflam, 
cu căldură să nu mă infurii atit de tare, spu- 
că sint alba la față și că, dacă urmez această 
mă omor singură. 
inci dâ-mi drumul! i-am şoptit. 
i lisat imediat din braţe — şi bine a făcut, pentru 
fuiidavir eram furioasă. Am căzut moale în fotolu 
cercat să mă linistesc pentru că voiam să-l Vor- 
ai calm. A rămas în picioare lingă mine, dar 
¿hit să mă atingă sau să-mi vorbească. Apoi 
ise şi mai mult s-a lăsat într-un genunchi — 
fista nu din prefăcută umilinţă, ci pentru a se 
aşi înălțime cu mine, şi sprijinindu-se de bra- 
iului a început a-mi vorbi cu glas scăzut : 
loate astea sint flcacuri, Helen, o glumă, o nimic 
re riu merită nici măcar o clipă de gindire. N-ai 
i niciodată — a continuat el cu mai multă in- 
— că nu ai de ce să te temi din partea mea? 
iubesc pe deplin și din tot sufletul? Sau că, a 
el, si un zimbet îi flutura pe la colțurile gurii 
Bindese vreodată, măcar o clipă, la altcineva 
bile să-ți pară rău de asta, pentru că asemenea 
apar și dispar ca o licărire de fulger, în timp ce 
ën mea pentru tine arde statornic și neîncetat, ca 
Micul meu tiran nesăbuit, oare asta. 
Arthur, te rog taci o clipă și ascultă-mă 
iezi ctimya că am un acces de furie din pricina ge- 
“Sint absolut calmă. Uite, pipăie-mi mina. 
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Şi cu un aer grav am intins-o către el, dar am strins-g 
pe a lui cu o energie care părea să conteste afirmaţia mea 
i care l-a făcut, deci, să zimbească. 

— Nu e nevoie să zimbești, domnule, i-am zis eu in 
tărindu-mi strinsoarea şi privindu-l țintă pină l-am făcu 
aproape să se intimideze, Se prea poate, domnule Hun- 
tingdon, să ți se pară că e foarte frumos să te distrezi 
stirnindu-mi gelozia. Dar bagă bine de seamă să nu-mi 
stirneşti cumva ura. Şi dacă vei ajunge să faci să mi se 
stingă dragostea, vei vedea că nu e deloc ușor să mi-a 
mai reaprinzi. 

— Bine, Helen, nu voi repeta greșeala. Dar te asigur! 
că n-am avut nici o intenție rea. Băusem cam prea mult 
vin şi în momentul acela nu-mi dădeam bine seama ce fac, 

— Adeseori bei prea mult, și ästa e incă un obicei pe 
care-l detest. 

A ridicat capul, uluit de pasiunea cu care vorbeam: 

— Da, am continuat. E un lucru pe care nu l-am 
pomenit niciodată, pentru că mi-a fost ruşine. Dar acum 
îţi voi spune că mă necăjeşte și mă tulbură și s-ar putea 
chiar să mă și dezguste dacă o vei ține tot aşa și vei lăsă 
năravul să pună stăpinire pe tine, ceea ce se va intimpla 
cu siguranță în cazul cînd nu te oprești la timp. Dar e 
greu să punem pe seama vinului intreaga ta comportare 
faţă de lady Lowborough. Și în seara asta ştiai perfect 
ce faci. 

— Ei bine, îmi pare rău, a replicat el, mai degrabă 
morocânos decit pocăit. Ce altceva mai vrei ? 

— Îți pare rău că te-am văzut, de asta nu mă in- 
doiese, i-am răspuns cu răceală. 

— Dacă nu m-ai fi văzut — a mormăit el cu ochii în | 
podea — nu s-ar fi întimplat nimic rău. 

Am simţit câ-mi plesnește inima. Dar cu multă hotă 
rire mi-am înghiţit nădutul și i-am spus calm : 

— Aşa ți se pare? 

— Chiar aşa, mi-a răspuns el aproape obraznic. Da 
urma urmei ce-am făcut? Nimic — decit faptul că ta | 
te-ai găsit să transformi totul într-un motiv de acuzație | 
şi supărare. | 
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ce-ar gindi lordul Lowborough, prietenul tău, 
totul ? Sau ce-ai gindi chiar tu, dacă el sau 
ană ar fi jucat același rol faţă de mine pe 

t tu faţă de Annabella ? 


vezi, Arthur ? Atunci cum poţi să spui că e o 
i o greșeală pentru care te-ai socoti îndrep- 
să zbori creierii altui bărbat ? E oare o nimica toată 
joci cu sentimentele prietenului tău și ale mele — 
ă rā i unui soț afecțiunea nevestei 
jurămintele căsătoriei sint o simplă glumă ? 
te distrezi câlcindu-le în pi- 
i Ispitind şi pe altcineva să facă la fel ? Oare pot 
in bărbat care săvirșeşte asemenea lucruri și apoi 
cu atita degajare că e vorba de un fleac? 
ir tu ești aceea care-ţi calci în picioare jură- 
căsniciei — mi-a zis el ridicindu-se indignat şi 
camera în lung şi-n lat. Ai făgaduit să mă 
şi să mi te supui, şi acum încerci să mă tiranizezi 
minți, şi mă acuzi, şi mă faci tilhar ! Dacă n-ar 
starea în care te afli Helen, nu m-aș supune 
ișa blind ca un mielușel. Nu pot suporta să-mi 
i o femeie, Chiar dacă e soția mea. 
ȘI atunci ce-ai să faci? Ai s-o ţii tot aşa pină 
să ajung să te urăse şi pe urmă ai să mă acuzi 
cale jurimintul ? 
it o clipă şi apoi a răspuns : 
ui să mă urâști niciodată, 
du-se și reluindu-şi poziţia dinainte, la pi- 
mele, a repetat pe un ton mai vehement: 
Nu mă poți uri atita vreme cit eu te iubesc. 
„Dor cum pot cu să cred că mă iubeşti dacă vei 
iua să te porţi în felul ăsta ? Pune-te în locul meu 
[comport ş ieu astfel, ai mai socoti oare că te iubesc ! 
nea împrejurări ai mai crede în declaraţiile mele 
solemne și mi-ai mai acorda cinstire și in- 


Sint două situaţii diferite. Aşa e în firea femeii, 
3 constantă, să iubească o persoană, © singură per- 
, orbește, nebunește şi de-a pururi. Domnul să le 
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aibă în pază, scumpele de ele ! Şi pe tine mai presus de 
toate! Dar trebuie să ai puțină înţelegere și pentru noi, 
Helen. Trebuie să ne acorzi ceva mai multă libertate și 
îngăduință, pentru că așa cum zice Shakespeare : 

„Oricit ne-am lăuda, avem pasiuni 

Mai schimbătoare, lacome, nebune, 

Mult mai ușor stirnite sau pierdute, 

Mai firave ca cele de femeie. 1 


— Vrei să spui prin asta că am pierdut pasiunea ta 
a ciștigat-o în schimb lady Lowborough ? 

— Nu, cerul mi-e martor că în comparație cu tine o 
socot pe ca doar țărină și serum — și voi continua să 
gindese astfel dacă nu mă vei îndepărta de tine printr-un 
exces de severitate. Ea e fiica pămintului ; tu ești un 
înger din ceruri. Numai că nu trebuie să fii prea austeră 
în divinitatea ta şi să-ți amintești că sint doar un biet 
muritor și supus greşelii. Zau așa, Helen, nu vrei să mă 
ierți ? a incheiat el luindu-mi, cu tandrețe, mina și ridi- 
cind capul cu un zimbet nevinovat. 

— Dacă te iert ai să repeti greșeal 

— Jur pe... 

Nu jura. Te pot crede pe cuvint chiar și fără să 
te juri. Ce n-aş da să pot să am Incredere în oricare vorbă 
ata! 

— Atunci pune-mă la încercare, Helen. Încrede-te în 
mine şi iurtă-mă numai de data asta și ai să vezi ! Haide 
odată, că trec prin chinurile iadului pină te aud rostind 
cuvintul acela ! 

Nu i-am rostit, dar am pus mina pe umărul lui şi 
l-am sărutat pe frunte și apoi am izbucnit în lacrimi. M-a 
îmbrățișat cu căldură ; și de atunci am rămas in tir 
meni foarte buni. A fost destul de cumpătat la masă și 
purtarea lui față de lady Lowborough n-a lăsat nimic de 
dorit. În prima zi a tinut-o la distanţă, în măsura în care 
a putut s-o facă fără să încalce, în mod flagrant, legile 
ospitalităţii. După aceea, s-a arătat prietenos și civilizat, 


+ William Shakespeare, A douăsprezecea noapte, Actul TI; 
Scena 1V, 13—18. 
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“tot — în prezența mea, cel puţin, și, bănulesc, 
alte împrejurări, pentru că ea pare țeapănă și 
a, iar lordul Lowborough este, în mod vizibil, 
decit inainte şi mai cordial cu gazda lui. 
foarte bucuroasă să-i văd duşi de aici, deoarece 
de puţină afecţiune pentru Annabella incit e o 
fata povară să fiu amabilă cu ea şi cum e singura 
i din casă, în afară de mine, mă văd silită să petrec 
parte din timp impreună cu ea. Data viitoare, 
mai veni pe aici doamna Hargrave, vol saluta 
drept o adevărată ușurare, Mă bate chiar gindul 
isiunea lui Arthur ca s-o poftese pe bătrina 
î să stea la noi pină la plecarea oaspeților. Cred 
face. Ei i se va părea o atenție amabilă din 
, i, cu toate că am prea puțină poftă de soie. 
“vă fi cu adevărat binevenită ca o a treja doamnă 
interpună intre lady Lowborough și mine, 
dată cind am rămas singură cu această lady, 
aceea nefericită, s-a intimplat chiar În ziua 
y la vreo două ceasuri după micul dejun, Dom- 
iseră casa după ce petrecuseră intervalul de timp 
scriind scrisori, citind ziarele şi schimbind între 
jo vorbi. 
dy Lowboroueh și cu mine am stat impreună citeva 
Ea lucra ceva, iar eu parcurgeam coloanele unui 
din care desprinsesem esențialul cu mai bine de un 
oră înainte. Era un moment de stinjeneală pe 
pentru mine și socoteam că pentru ea trebuie să 
mai neplăcut. Dar se pare că mă înşelam, Ea a 
ma care a vorbit. Zimbind cu siguranță și singe 
început astfel 
tul tău a fost foarte bine dispus aseară, Helen. 
èl întotdeauna ? 
M simtit că-mi năvăleşte sîngele în cap și că-mi ard 


pla niciodată. 
Va să zică i-ai ținut o predică inainte de cul- 
mu? 
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Nu; dar i-am spus că nu-mi place o asemenea ccn. 
ită şi mi-a promis că n-o va mai repeta. 

— Mi s-a părut cam smerit și supus azi-dimineaţă, a 
continuat ea. Iar tu, Helen, ai plins, după cite văd. Ştii, 
asta este marea noastră resursă, Dar plinsul nu te face 
să te doară ochii? Și poți plinge întotdeauna cind crezi 
că se cuvine s-o faci ? 

— Nu pling niciodată pentru a obţine anumite efecte, 
Şi nici nu înţeleg cum poate cineva s-o facă. 

— Mă rog, nu ştiu ; eu, personal, n-am avut niciodată 
motive să experimentez. Dar cred că dacă Lowborough ar 
face asemenea greșeli de comportare l-aş sili să plingă. 
Nu mă mir că te-ai supărat, căci sint sigură că dacă soţul 
meu ar comite chiar și o greșeală mai puțin gravă decit 
asta, i-aş da o lecţie pe care n-ar uita-o multă vreme, 
Dar, pe de altă parte, el nu se va face niciodată vinovat 
de aşa ceva pentru că-l țin mult prea bine in friu. 

— Eşti sigură că nu-ţ i arogi prea multe merite ? După | 
cite am auzit, lordul Lowborough se făcuse remarcat pen: 
tru cumpătarea lui cu multă vreme înainte de a te mărita 
tu cu el — şi acum e la fel de cumpătat ca și atunci. 

— A, te referi la vin? Da, în privința asta e destul 
de ferit de primejdii. Iar în ceea ce privește ocheadele | 
aruncate altei femei — şi sub acest raport e ferit de pri- 
mejdii atita vreme cit trăiesc eu, pentru că mă acloră aşa | 
de mult încit ar fi în stare să sărute pină și pămîntul de 
sub picioarele mele. 

— Serios ? Și eşti la fel de sigură cà-i meriţi ado- 
ratia? | 

— Mde, în privința asta n-aş şti să-ţi spun. Nici tu 
Helen, nu esti străină de faptul că sintem cu totii supuşi 
greşelii. Nici wfi dintre noi nu merită să fie adorați şi 
Venerați. Eşti sigură că preaiubitul tău Huntingdon merità 
toată dragostea cu care-l înconjuri ? | 

La asta n-am ştiut ce să-i răspund. Ardeam de indig- | 
nare. Dar mi-am stăpinit orice manifestare exterioară şi 
mi-am muşcat doar buza prefăcindu-mă că-mi aranjez 
lucrul de mină. 


dui 
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| orice caz, a reluat ea, speculindu-şi avantajul 
3 consola cu asigurarea că tu meriți toată 
, pe care ţi-o oferă el. 

“măguleşti, i-am răspuns, dar cel puţin mă pot 
s-o merit. 
i am schimbat subiectul. 


CAPITOLUL XXVM 


25 DECEMBRIE. ANUL TRECUT, DE 

eram mireasă, cu inima copleșită de bucuria mo- 

şi plină de speranțe ferot pentru viitor — dan 

0 undă de presimțiri şi de temeri intunecate, 

t soție. Bucuria s-a mai potolit, dar n-a dispărut 

ul ; speranțele mi-au mai scăzut, dar nu s-au spul- 

“temerile au sporit, dar n-au fost confirmate pe 
, slavă Domnului, sint şi mamă. Dumnezeu mi 
'suflet pe care să-l crese și mi-a acordat o buc 
mai calmă, şi speranţe mai solide care să n 


decembrie. A mai trecut un an. Micutul meu 
trăiește şi inflorește. E sănătos, deși nu prea 
E. E jucãuş și vioi fără să supere pe nimeni, e afec- 
pus unor pasiuni şi emoţii pe care nu și le poate 
ixprima pentru că n-a învățat să vorbească. În 
& cucerit inima tatălui său ; acum, frica mea per. 
e ca nu cumva indulgența nesăbuită a acest 
Ši strice caracterul. Dar trebuie să mă tem şi să 
propria mea slăbiciune, pentru că niciodată pi 
n-am ştiut cit de tare e ispitit un părinte så- 
singurul copil. 
M nevoie să-mi găsesc o consolare în fiul meu, per 
(acestei hirtii fără glas îi pot încredința mărturi- 
) găsesc prea puţină consolare la soțul meu. ÎI 
e încă ; și el mă iubește, în felul lui, dar, vai, cit de 
it este acest sentiment. de iubirea pe care aș fi putut 


255 


să i-o ofer şi de cea pe care nădăjduisem odinioară s-o 
primesc ! Cit de puțină înţelegere adevărată există intre 
noi; cit de multe dintre gindurile şi sentimentele mele 
sint încătușate în sihăstria întunecoasă a minții mele | 
Cit de mult din ființa mea a rămas de fapt nemăritată 
— sortită fie să se împietrească şi să se acrească în uni- 
bra neinsorită a singurătăţii, sau să degenereze cu totul 
și să se ofilească din lipsă de hrană pe acest teren nesână- 
tos! Dar, repet, n-am nici un drept să mă pling. Să de- 
clar doar adevărul — cel puțin o parte din adevăr — și 
să văd mai apoi dacă alte adevăruri, mai întunecate, nu 
vor pāta aceste pagini. Sintem căsătoriți de mai bine de 
doi ani şi probabil că „farmecul“ idilei noastre s-a isto- 
vit. Cu siguranță că acum am coborit pe treapta cea mai 
de jos a afecțiunii lui Arthur și am descoperit toate raci- 
lele firii sale. Dacă se va schimba ceva, probabil că sè 
va schimba în bine, pe măsură ce ne deprindem mai mull 
unul cu celălalt. Cu siguranță că e greu să coborim la un 
nivel mai scăzut decit cel la care am ajuns. ȘI dacă se 
va intimpla așa, voi putea suporta bine lucrurile, — cei 
puţin atit de bine cit le-am putut suporta pină acum 

Arthur nu e chiar ceea ce numeşte îndeobște lumea 
un bărbat rău : are multe calităţi. Dar e un bărbat lipsi! 
de stapinire de sine sau de aspirații inalte, iubitor de 
plăceri şi care se lasă ușor pradă bucuriilor animalice. 
Nu e un soț rău, dar ideile lui despre îndatoririle și buou- 
riile conjugale ñu corespund cu ale mele, Judecind dupi 
aparente, el concepe soția ca pe o ființă care să-și lu- 
beasc soțul și să stea acasă, servindu-l, distrindu-l şi 
îngrijindu-se în tot felul de bunăstarea lui, atita vreme 
cit are el chef să stea cu ea. Iar cînd e plecat, să se ocupe 
de interesele lui — domestice sau de altă natură — şi 
să-l alșepte, răbdătoare, întoarcerea. Asta, indiferent de 
ce face el între tiinp. 

La începutul primăverii şi-a anunțat intenția de a 
pleca la Londra : mi-a zis că treburile lui îi reclamă pre- 
zenţa acolo și nu maj poate să se împotrivească acestei 
necesităţi, Și-a exprimat regretul că mă părăseşte şi, pe 
de altă parte, speranța că mă voi distra cu copilazul pină 
1a întoarcerea lui. 
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ir de ce trebuie să mă părăseşti ? l-am întrebat. 
ce n-aş merge cu tine ; pot fi gata oricind. 
cumva ai vrea să iei copilul la Londra ? 
de ce nu? 
era absurd : cu siguranță că aerul de la oraș- 
făcut bine nici lui şi nici mie ca doică. În tm- 
date, obiceiurile londoneze, orele tirzii de cul- 
fi fost deloc potrivite pentru mine. În general. 
t că ar fi fost un lucru extrem de supărător, 
d și primejdios. I-am r&spins obiecțiile cit de bine 
ceput, pentru că tremuram la gindul că se va 
Ir şi eram în stare să sacrific aproape orice cind 
de mine și chiar și de copil, numai pentru a-l 
ca să plece. Într-un tirziu, mi-a spus de la obraz, 
pe un ton cam țifnos, că n-are ce să facă cu 
olo: Era istovit și el de noptile de nesomn. l-am 
stăm în camere separate. Dar a zis că nici aşa 


ărul este, Arthur, i-am răspuns în cele din 
te-ai săturat de societatea mea și eşti hotărit să 
cu tine. Puteai să spui asta din capul locului: 
negat. Dar cu am părăsit imediat încăperea și 
în camera copilului ca să-mi ascund tulburarea. 
prea jignità ca să-mi mai exprim nemulțumirea 
le lui sau ca să mă mai refer cit de cit la 
afară doar de cazul cind era vorba de aran- 
ele necesare pentru plecarea lui și rezolvarea tre- 
it timp va fi plecat. Asta pină în ajunul călăto- 
l-am implorat, cu toată seriozitatea, să aibă 
el şi să se ferească din calea ispitei. A ris de ne- 
şi de îngrijorarea mea, dar m-a asigurat că ele 
psite de orcie temei și a făgăduit să ţină seamă de 
mele. 
uiesc că n-are nici un rost să te rog să fixezi 
ru întoarcerea ta ? l-am întrebat. 
nu! Date fiind împrejurările, nici n-aş putea 
Dar te rog să fii sigură, dragostea mea, că nu 
i multă vreme. 
vreau să te țin prizonier acasă, i-am răspuns 
chiar și împotriva unei absenţe de citeva 
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duni, dacă poți fi fericit atita vreme fără mine, cu 
difia să știu că nu ești în primejdie. Dar nu-mi place id 
că te afli acolo, printre prietenii tăi, cum le zici tu, 

— Ei, ei, prostuțo ! Ce-ţi închipui că nu sint în 
să-mi port singur de grijă ? í 

— Data trecută n-ai făcut-o. Dar de data asta, Arthur, 
am adăugat eu cu toată seriozitatea, arată-mi că eşti 
stare s-o faci și dovedeşte-mi că nu trebuie să-mi fi 
teamă să-ți acord încrederea ! 

De promis a promis într-adevăr, însă cam pe tonul 
care-l [olosim cind încercăm să potolim un copil. Și pare, 
i-a tinut promisiunea ? Nu ! De aici inainte nu voi 
putea niciodată să-l cred pe cuvint. Amară, foarte a 
“mărturisirea ! Din pricina lacrimilor nici nu mai văd 
scriu. A plecat la Începutul lui martie și nu s-a intorg 
plnă în iulie. De data asta nu s-a mai deranjat să-şi gă- 
sească pretexte, şi scrisorile Iui au fost mai rare, mal 
scurte şi mai puțin afectuoase, în special după citeva săp- 
tămini, Veneau la intervale tot mai mari şi erau din ce În 
ce mai concise și mai nepăsătoare. Și totuși, cind omiteam, 
să-i scriu, se plingea că-l neglijez. Cind îi scriam cu se- 
veritate și răceală — așa cum mărturisesc că am fäcut-a] 
„adesea în ultima perioadă — mă ținea de rău pentru se- 
veritate și spunea că în felul ăsta îl fac su se inspăimint 
a gindul întoarcerii acasă. Cind încercam să-l conving eu, 
duhul blindeții, imi răspundea pe un ton mai agreabil şi, 
făgăduia să se întoarcă. Dar, în sfirsit, invățasem între 
“timp să-nu mai țin seamă de făgăduielile iui. 


4 
AU TRECUT PATRU LUNI CHINUI- | 


toare, alternind între îngrijorare profundă, disperare $i | 
indignare ; milă pentru el și milă pentru mine. Pe de altă) 
parte, în tot acest timp, n-am fost chiar lipsită de orice 
„consolare ; îl aveam pe scumpul meu micut nevinovat 
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consolare era întinată şi înveninată de gin- 
> încăpăţina să-mi stăruie în minte : „Cum îl 
äta să-si recapete tatal şi totuși să evite să 

de la el?“ 
amintit însă că intr-un fel îmi aduseser sis- 
toate aceste necazuri, de bunăvoia mea. Aşa- 
hotărit să le indur fără să tremur. Totodată 
pus în gînd să nu mă las pradă durerii din pri- 
k altcuiva și m-am străduit să mă distrez pe 
ităţilor. În afară de tovărăşia copilului meu 
și credincioasei mele Rachel, care, evident, 
suferințele și mă compătimea, deşi era prea 
să se refere vreodată la ele — aveam cărțile gi: 
de desen și pictură, treburile gospodăriei de care 
să mă ocup, ca și de situația și bunăstarea bieți- 
și și lucrători de pe moşia lui Arthur. ȘI uneori 
în şi gäseam o distracție în tovărășia tinerei mele 
Esther Hargrave. Din cind în cind mă duceam 
la ca şi de vreo două ori am poftit-o să petreacă 
mine la conac. Doamna Hargrave n-a plecat le 
în sezonul acela : neavind nici o fiică de măritat, 
că e mai bine să rămină acasă și să facă econo- 
— adevărată minune — Walter a venit el la ea ta 
zile ale lui iunie și a stat pină aproape de sfirşitut 

ust. 

dată l-am văzut într-o, seară blindă şi caldă, 
plimbam prin parc cu micuțul Arthur şi cu Ra- 
este deopotrivă dădacă, guvernantă și cameristă: 
ind viața mea izolată și deprinderea de a fi sufi- 
im nevoie decit de prea puţină ingrijire 
în ea fusese dădaca mea și tinjea să joace același re 
copilul meu, şi fiind pe deasupra şi atit de vred- 
încredere, am preferat să-i las pe mină prețiosal 
ind sub ordinele ei şi o fată la copil), decit să 
2 o altă slujnică. Pe lingă asta, era şi o economie, 
am luat cunoștință de situaţia afacerilor lub 
am învăţat să acord destulă importanță acestui 
“Pentru că, după propria mea dorință, mai tot vent- 
care-l aduce averea mea este destinat, pe ani de 
aici înainte, acoperirii datoriilor lui, și e pur și 
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simplu inimaginabil cit de mulți bani izbutește să ris 
pească el la Londra. 

Dar să revin la domnul Hargrave. Stăteam cu Rachel 
pe malul apei, distrind copilașul care ridea in braţele ei 
cu o rămurică de salcie încărcată de mitişori aurii, cind 
spre marea mea surprindere, Walter intră in parc căla 
pe armăsarul său scump, de vinătoare, şi traversă pajişt 
venind spre mine. M-a salutat cu complimente foarte fı 
moase şi meșteșugit întocmite — fără îndoială pregătit 
pe drum — pe care le-a rostit pe un ton de delicată mo 
destie. Mi-a spus că-mi aduce un mesaj din partea man 
lui care, aflind că el vine incoace, l-a rugat să treacă p 
la conac și să-mi ceară favoarea de a participa miine la g 
masă amicală de prietenie. 

— Nu veți intilni oaspeți, ci doar pe noi — mi-a 
el — dar Esther ține foarte mult să vă vadă. lar mama sei 
teme că vă veți simți prea singură, părăsită de atita vreme) 
în casa asta mare şi ar da nu ştiu ce să vă poată conving 
să-i acordaţi mai des plăcerea societăţii dumneavoastră 
chiar să vă instalaţi în locuința noastră, mult mai umilă; 
pînă la intoarcerea domnului Huntingdon. 

— Vai, e foarte amabilă — i-am răspuns — dar dup 
cum vezi nu sint deloc singură. Și cei care sint ocupaţ 
tot timpul rareori se pling de singurătate. 

— Va să zică nu vreți să veniţi miine? Va fi ta 
dezamăgită dacă o veţi refuza. 

Nu-mi făcea deloc plăcere să fiu compătimiti astie 
pentru singurătatea în care trăiam. Dar în orice caz al 
promis că mă voi duce. 

— Vai, ce după-amiază încintătoare ! a remarcat 
uitindu-se in jur la parcul insorit, cu impunătoarele 
ridicături şi pante, cu apa placidă și cu majestuoasel 
pilcuri de copaci. În ce paradis trăiţi ! 

— Da, într-adevăr e un amurg încintător, i-am ri 
puns și am oftat gindindu-mă cit de puţin am savu 
agreabila proprietate Grassdale. 

„Dacă domnul Hargrave mi-a ghicit gindurile, n-aş Şt. 


: 
să spun. Dar, cu o seriozitate a tonului şi a manierei — Pë 
jumătate șovăielnică, pe jumătate compătimitoare — m-4 | 
întrebat dacă mai am veşti de la domnul Huntingdon. | 
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ima vreme, nu, i-am răspuns, 

m-am gindit şi eu, a murmurat el ca pentru 
ginditor la pajiștea înconjurătoare. 

dumneata nu te-ai întors de curind de la Lon- 


m adică... adăugă el, ezitind din ce în ce mai 
avind aerul că-și stăpinește cu greu indignarea. 
bine... cit... cit merită să fie, dar în împreju- 

ar trebui să le socotesc de-a dreptul de ne- 

tru un om atit de privilegiat de soartă, cume 


ce rosti aceste vorbe ridică ochii şi își incheie 
cindu-mi o reverență foarte gravă. Bănulesc că 
rasem la faţă. 
rog să mă iertați, doamnă Huntingdon, continuă 
nu-mi pot inăbuși indignarea cind văd o aseme- 
stupidă şi o asemenea pervertire a gusturilor... 
ite că dumneavoastră nu știți 
0 pauză. 
ştiu nimic, domnul meu — decit că-și intirzia 
eren mai mult decit mă aşteptam ; şi dacă în mo- 
il de faţă preferă să aibă societatea prietenilor lui 
cea a soţiei și preferă petrecerile zgomotoase ale 
e să le mulțumesc tocmai acestor prieteni ai lui. 
şi îndeletnicirile lor se aseamănă cu ale lui și 
de ce purtarea sa ar trebui să stirnească indigna- 
surprinderea lor. 
nedreptăţiţi foarte tare răspunse el. În ultimele 
m-am înfruptat destul de puțin din societatea 


ele sint absolut de neînțeles pentru mine — eu 
felul meu un rătăcitor singuratic. Iar lucrurile 

eu am gustat sau am sorbit doar o fnghiţitură, 

ea pină la fund. Şi de voi fi încercat vreodată må- 
clipă să inec glasul rațiunii în nesăbuință şi nebu- 
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nie, sau de-mi voi fi risipit în prea mare măsură timpuţ | 
şi inzesirările fireşti printre tovarăși destrăbălați şi {arā 
minte, Domnul mi-e martor că aş renunţa cu dragă inimă 
la ei pentru totdeauna dacă aș avea măcar jumătate din | 
bucuriile şi binecuvintările pe care acest om le părăsește 
în mod atit de nerecunoscător — dacă aş avea măcar juc. 
mătate din indemnurile la virtute şi la obiceiuri casnica 
tihnite pe care el le disprețuiește — dacă aș avea un ases 

menea cămin și o asemenea ființă cu care să-l impart | 
E o ticăloşie ! murmură el printre dinți. Şi să nu credeţi, 

doamnă Huntingdon — adăugă el cu glas tare — că a 

putea cumva să fiu vinovat că-l aţiţ să persevereze în 

acţiunile lui de acum ; dimpotrivă, l-am mustrat în repe= 
tate rinduri şi adeseori mi-am exprimat surprinderea față | 
de comportarea lui și i-am amintit de îndatoririle pe care) 
le are și de privilegiile de care se bucură, dar totul a fost 
zadarnic, El n-a făcut decit să. 4 

— Destul, domnule Hargrave! Ar trebui să-ţi dat! 
seama că indiferent care sint defectele soțului meu, auzin- 
du-le descrise de gura unui străin, tristeţea mea nu poate) 
decit să sporească. j 

— Va să zică sint un străin ? imi zise el mihnit. Dap 
sint vecinul dumneavoastră cel mai apropiat, nașul fiulul 
dumneavoastră şi prietenul soțului dumneavoastră ; n-aş 
putea fi şi prietenul dumneavoastră ? | 

— Prietenia adevărată trebuie să fie precedată de o) 
„cunoaştere mai apropiată. Și eu te cunosc prea puţin, | 
domnule Hargrave, afară doar de cit ştiu despre dum- | 
neata de la alii. 

— Va să zică aţi uitat cele şase sau şapte săptămîni 
ipe care le-am petrecut astă-toamnă sub acoperămintul 
dumneavoastră ? Eu nu le-am uitat. Și vă cunosc inde- 
ajuns, doamnă Huntingdon, pentru a socoti că soțul dum- 
meavoastră este bărbatul cel mai de invidiat de pe lume 
şi că aproape tot așa aş fi şi e dacă m-ati socoti vrednic 
de prietenia dumneavoastră. 

— Dacă m-ai cunoaște mai bine n-ai mai gindi acest 
tucru sau chiar dacă ai face-o nu l-ai spune şi nu te-al 
aștepta să fiu măgulită de un asemenea compliment. 
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; vorbeam m-am dat înapoi. El a văzut că 
capăt discuţiei. Contormindu-se imediat 

î mi-a făcut o reverență solemnă, ini-a spus 
Şi-a întors calul spre drum. Părea tare mih- 

i de lipsa de amabilitate cu care i-am primit 

ile de compătimire și simpatie. Nu eram si- 
fam făcut bine vorbindu-i atit de aspru ; dar 
ul acela eram iritată de purtarea lui: mi se 

4 de faptul că soțul meu lipseşte şi mă 
“pentru a insinua impotriva lui lucruri care de= 


conversației noastre, Rachel se indepărtase 
Domnul Hargrave s-a dus la ea și a rugat-o să-ă 
ilețelul. L-a luat, cu grijă, în braţe și l-a privit 
aproape părinteşte, şi, În timp ce eu mă apro- 
auzit spunind : 
lată încă o fiinţă pe care a părăsit-o ! 
i l-a sărutat tandru pe Arthur și l-a redat brațe- 
iitoare ale dadacei 
“Ii plac copiii, domnule Hargrave ? l-am întrebet 
al multă blindețe. 

= În general nu, mi-a răspuns, dar copilul ăsta e 

ce — şi seamănă grozav cu mama lui, a adăugat 
tün ton mai scăzut, 
În privinţa asta te inşeli; e lait taică-săn 
'Doică, spune dumneata dacă n-am dreptate ? a im- 
1, făcind apel la Rachel 
Eu zic, conașule, că are câte ceva din amindoi, 1-a 
ca. 
nul Hargrave s-a indepărtat. Rachel l-a declarat 
foarte drăguţ. Eu aveam Insă oarecare indofelă 
ă privință. 

În decursul următoarelor şase săptămini l-am intilnit 
mutle ori dar — cu o singură excepție — intot- 
în tovărășia mamei lui, a surorii lui sau a amin- 

fa. Ori de cite ori ne vizitam, el se întîmpla de- 
e dată să fie acasă ; iar cînd veneau ale la mine, în 
una mina el caii de la trăsură. Se vedea bine că 
că-sa e de-a dreptul încîntată de purtarea lul cuviin- 
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'cioasă şi atentă, de fiu ascultător, precum şi de faptul 
„de la o vreme se deprinsese să fie om de casă. 

Singura dată cind l-am întilnit singur a fost ini 
zi însorită, dar nu ingrozitor de caldă, de la începutul 
iulie, Îl luasem pe micuțul Arthur în pădurea care 
conjoară parcul și-l așezasem acolo, pe rădăcinile imblă. 
mite în mușchi, ale unui stejar bătrin. După ce strir 
un mânunchi de campanule şi trandafiri sălbatici, stăteam 
în genunchi în faţa lui şi ofeream florile, una cite una, 
degețelelor lui micuţe. Mă bucuram de frumusețea cet. 
rească a florilor, prin intermediul ochilor lui zimbitori; 
uitasem pentru moment toate grijile mele, rideam dă, 
visul lui vesel și mă încîntam văzind încintarea lui — cind, 
o umbră a intunecat deodată peticul de iarbă bătută de 
soare din faţa noastră. Ridicind capul am dat cu ochii de 
Walter Hargrave care stătea aplecat deasupra noastră și 
e privea. i 

— lertaţi-mă, doamnă Huntingdon, dar eram vrăjit, 
N-am avut nici puterea de a mă apropia şi de a vă intres 
rupe, şi nici de a mă retrage din contemplarea unei ase- 
menea scene. Vai, ce voinic se face micuțul meu fin ! Și 
ce vesel e în dimineața asta ! | 

Se apropie de copil și se aplecă peritru a-i lua mina, 
Dar văzind că mingiierile lui au şanse de a stirni la- | 
crimi şi lamentări — în locul unui schimb de manifestări 
prietenești — se retrase prudent. 

— Vai, ce bucurie şi ce alinare trebuie să fie această 
fiinţă micuță pentru dumneavoastră, doamnă Hunting- 
don! exclamă el cu o undă de tristețe in glas, în timp 
ce admira copilul. 

— Chiar este, i-am răspuns. 

Apoi m-am jnteresat de mama și de sora lui 

Mi-a răspuns, politicos, la întrebări, apoi a revenit la 
subiectul pe care doream să-l evit; dar a făcut-o cu 0 
oarecare timiditate — dovadă a fricii lui de a nu mă 
ofensa. 

— N-aţi mai avut veşti de la Huntingdon în ultima 
wreme? 
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a asta nu, i-am răspuns (de fapt aș fi 
: în ultimele trei săptămini, nu) 


n primit azi-dimineaţă o scrisoare de la el. Aş 
ce să fie de asemenea natură incit s-o pot 


e din buzunarul de la vestă o scrisoare a cărei 
scrisă de mina încă îndrăgită a lui Arthur, se 
la ea, apoi o viri la loc, adăugină : 
îmi spune că are de gind să se întoarcă săp- 
viitoare. 

(îmi spune ori de cite ori imi scrie. 
Mde, asta îi cam seamănă. Dar mie mi-a 
intenția de a rămine la Londra pină în iulie. 
ta era o adevărată lovitură pentru mine — dovada 
lleăloșii premeditate şi a unei nesocotiri sistematice 


“Se integrează perfect în conduita lui gcnerală, re- 
domnul Hargrave privindu-mă ginditor şi, būnu- 
tindu-mi pe faţă sentimentele, 
Va să zică vine cu adevărat săptămina viitoare ? 
uat eu după o pauză. 
“Puteţi conta pe asta, dacă o asemenea asigurare 
face vreo plăcere. E posibil oare, doamnă Hun- 
ion, să vă bucuraţi de intoarcerea lui ? a exclamat el 


i nu e soțul meu? 
O, Huntingdon, nici nu-ţi dai seama ce lucruri calcă 
picoare ! a şoptit el pe un ton pătimaș. 
ridicat în braţe băieţelul şi luindu-mi rămas 
la domnul Hargrave, m-am indepărtat pentru a 
în voia gindurilor mele fără supravegherea nimă- 
sanctuarul căminului meu. 
m bucuroasă ? Da, încintată. Deşi eram furioasă pe 
pentru purtarea lui și deși simțeam că m-a ne- 
it și mi-a făcut un rău ; eram hotărită să-l fao să 
şi el acest lucru. 
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CAPITOLUL XXX 


IN DIMINEAȚA URMĂTOARE 
primit şi eu citeva rinduri de la el, confirmind veştile 
transmise de Hargrave cu privire la apropiata lui int 
cere. Într-adevăr, a venit sâptămina următoare, dar înta-g, 
stare şi mai proastă decit data trecută. Acum nu maj, 
aveam deloc de gind să trec peste faptele lui — negiijeni 
şi părăsirea — fără o vorbă ; mi s-a părut că nu se cade, 
s-o fac. Însă in prima zi era obosit de drum și cu er 
bucuroasă că-l am iarăși lingă mine: n-am vrut săi], 
ocârăsc chiar atunci. Aveam de gind să aştept pină a doua, 
zi. În dimineața următoare era încă obosit : aşadar, avea 
să mal adăst puțin. Dar la cină (după ce luase ia org 
douăsprezece micul dejun constind dintr-o sticlă de apă | 
gazoasă şi o ceaşcă de cafea tare și după ce la ora două 
luase prinzul — altă sticlă de apă gazoasă amestecată cu, 
rachiu — găsind cusururi la toate în timpul mesei şi des | 
clarind că trebuie să ne schimbăm bucătăreasa), am som 
cotit că a sosit timpul. } 

— Dar e aceeaşi bucătăneasă pe care am avut-o pi 
inainte de plecarea ta, Arthur, i-am zis. Pe atunci eral 
în general destul de mulțumit de ea. 

— Probabil că i-ai permis să se lase pe tinjală și să 
se deprindă tot mai neglijentă în timpul absenței mele; 
Porcărtile astea dezgustătoare sint otravă curată | 

ȘI cu un gest țitnos a impins farfuria intr-o parte ȘI 
s-a lăsat cu un aer disperat pe speteaza scaunului. 


— Mă tem că tu te-ai schimbat, nu ea — i-am zis 
eu, dar eu maximum de blindeţe, pentru cà nu voiam 
să-l enervez. , 

— Se prea” poate, mi-a răspuns el nepăsător luînd un 
pahar de vin amestecat cu apă şi adăugind, după ce I-A 
dat pe git : Pentru că Ea în vine un foc infernal pe aiii 
nu-l pot stinge toate apele oceanului ! 

A iE aprins? tocmai mă pregăteani 
eu să-l intreb cind, exact în clipa aceea intră majordomul 
Și începu să atrîngă masa. 
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că mai repede, Benson ! Termină odată cu 
i asta infernal ! strigă stăpinul lui. Și nu mai 
a dacă nu cumva vrei să-mi vină râu de tot! 
Isirprins, Benson luă platoul cu brinză de acolo 
i cit putu să stringă restul lucrurilor repede 
in nefericire covorul avea un creţ 
Ruit de stăpinul lui care-şi impinsese neglijent 
jinapoi — si Benson se împiedică. Făcu un zgo- 
de puternic dat fiindcă avea miinile pline de 
dar fără altă pagubă decit spargerea unui castron. 
re indescriptibila mea rușine și tulburare, Arthur 
în primire şi-i adresă citeva înjurături vul- 
Bietul om păli şi tremură vizi 


N-a fost el de vină, Arthur. S-a impiedicat de co- 
urmă nici n-a făcut o poznă prea mare, Ben- 
cioburile, poţi să le stringi şi mai tirziu 
uros de această ingăduință, Benson se grăbi să ne 
il, apoi se retrase. 
ţi-a venit, Helen, să iei partea slugii impotriva 
= zise Arthur de indată ce se inchise uşa — cind 
ine că sint înnebunit ? 
ju știam că ești innebunit, Arthur, iar bietul om 
ir şi simplu speriat și jignit de explozia ta neaş- 


La dracu, bietul om ! Ce-ţi închipui că pot să țin 
de sentimentele unei brute nesimţitoare ca el, cind 
mei nervi sint iritați şi chinuiţi de poznele lul 
jti? 

Parcă pină acuma nu te-am auzit niciodată plin- 
te de nervii tăi. 

Și mă rog de ce n-aş putea avea și eu nervi ca 
4 


A, cu nu contest faptul că-i ai, dar nu mă pling 


Nu — ar fi și de mirare, cind nu faci ni 
pentru a-i pune la încercare. 


Dar atunci tu de ce-i pui pe-ai tăi la incercare, 
? 


Crezi că n-am nimic altceva de făcut decit să stau 
și să mă coreolese ca o femeie ? 


odată 
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— Asta înseamnă că e imposibil să-ţi porți singur de 
grijă, ca un bărbat, cind lipseşti de acasă ? Mi-ai spus că 
poti s-o faci — şi că e vei face : şi ai promis... 

— Haide, haide, Helen, nu mai incepe acum cu pros- 
tiile alea ! Nu le pot suporta. 

— Ce nu poți suporta ? Să ți se amintească de făgă- 
duielile pe care le-aj călcat în picioare ? 

— Helen, eşti de-a dreptul crudă, Dacă ai şti cum 
mi-a bătut inima şi cum mi s-au înfiorat toți nervii în 
timp ce vorbeai, m-ai cruța. Tu eşti în stare să compă-. 
timeşti un timpit de slugoi pentru că a spart un castron ; 
şi in schimb n-ai pic de milă pentru mine cind imi crapă 
capul şi-mi arde ca pe jăratic din pricina acestei febre. 
mistuitoare. 

Și-a lăsat capul în miini şi a inceput să ofteze. M-am 
apropiat de el şi i-am pus palma pe frunte. Într-adevăr 
ardea. 

— Atunci vino cu mine în salon, Arthur; şi nu mai 
bea vin ; ai și băut citeva pahare după cină şi n-ai min: 
cat mai nimic toată ziua. Cum ai putea să te faci bine în 
felul ăsta ? 

Luindu-l cu binişorul și străduindu-mă cît puteam să-l 
conving, l-am făcut să plece de la masă. Cind Rachel 
mi-a adus copilaşul am incercat să-l distrez cu ajutorul 
Jul pe taică-su. Dar bietului băiețel tocmai fi ieşeau dinții, 
așa că Arthur nu i-a putut suporta scincetele. De îndată. 
ce a dat primele semne de nervozitate, copilaşul a fost 
condamnat la un exil imediat. Şi pentru că în cursul serii 
m-am dus să împărtășesc o vreme cu el, surghiunul, 1a 
întoarcere am primit reproșuri aspre pentru că-l prefer 
pe copil soţului. Pe acesta l-am găsit tolănit pe canapea 
exact în starea în care-l lăsasem. 

— Bravo! exclamă partea lezată pe un ton de re- 
semnare prefăcută. Am zis că n-o să trimit totuși după 
tine. Am zis să stau să aştept — să văd cită vreme o 
să-ţi facă plăcere să mă lași singur. 

— Dar ce, Arthur, doar n-am lipsit mult. Sint cou- 
vinsă că n-am stat nici un ceas. 

— A, bineînţeles, o oră e un fleac pentru tine, din 
mement ce ţi-o poți umple cu lucruri atit de plăcute ; 
dar pentru mine... 


fost vorba cituși de puțin de lucruri plăcute, 
eu. L-am îngrijit pe bietul nostru băieţel 
simte deloc bine și nu puteam să-l părăsesc 
l-am văzut adormind. 
fireşte, îi copleşeşti pe toţi cu bunătatea și mila 
că de mine. 
de tine de ce-ar trebui să-mi fie milă ? Ce-ai 


i, poftim! Asta le îtrece pe toate ! După atitea 
complicații prin care-am trecut, cind mă în- 
si bolnav și istovit, tinjind după alinare şi aş- 
să mă bucur de atenţie şi amabilitate măcar 
artea nevestei, ea mă întreabă calmă ce-i cu mine | 
N-ai absolut nimic — i-am răspuns — decit relele 
ți le-ai adus singur, de bunăvoia ta, Impol 
or și indemnurilor mele cele mai solemne, 
tă, Helen — mi-a spus el pe un ton apăsat 
să se ridice în capul oaselor — dacă mă mai 
măcar cu o vorbă, sun imediat clopoțelul şi po- 
să mi se aducă șase sticle de vin și, pe legea 
Je beau pină la fund inainte de a mă mişca de 


i-mă să am cel puţin linişte! a continuat el, 
reluzi toate celelalte consolări 

indu-se la loc, respirind nervos ca și cum ar 

u ar fi gemut, Şi-a închis apatic ochii 
o fi fost aceea care stătea deschisă dinaintea 
aș putea spune, pentru că nici nu m-am uitat la 
d cu coatele pe masă şi acoperindu-mi ochii cu 
i m-am lăsat pradă lacrimilor, fără zgomot. Dar 
nu dormea : la primul suspin ușor pe care l-am 
ridicat capul şi a privit în jur exclamind nervos : 
tru ce plingi, Helen? Ce naiba s-a mai in- 


pentru tine, Arthur, i-am răspuns ştergin- 
ochii. Şi ridicindu-mă de la masă m-am pus 
hi în fața lui şi stringindu-i mina inertă intre 
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ale mele am continuat : Nu ştii că tu eşti o părticică di 
mine ? Crezi că poți să te înjosești şi să-ţi faci rău sino 
gur fără să simt și eu durerea ? 

a Helen ? 
joseşti! Ce altceva ai făcut în top 


timpul ăsta ? 

— Mai bine n-ai întreba, mi-a răspuns el schiţind un! 
zimbet ! 

— Şi tu ai face mai bine să nu-mi spui ; dar nu pol 
nega că te-ai înjosit îngrozitor. În modul cel mai ruşinos 
ti-ai făcut rău ție — trupeşte și sufletește — și mie așij 
derea; nu pot să indur În tăcere acest lucru — şi ni 
vreau s-o fac! 

— Ei, nu-mi mai stringe așa, nebunește, mina și n 
mă zgudui atita, pentru numele lui Dumnezeu ! Vai, Hat 
tersley ! Ai avut dreptate ! Femeia asta o să mă bage 
mormint cu sentimentele ei intense şi cu personalitatea 
ei viguroasă și interesantă. Ei, haide, haide, cruță- 
puțin. 

— Arthur, trebuie neapărat să te căieşti ! am strigat 
eu intr-un acces de disperare, inconjurindu-l cu bri 
și ingropindu-mi fața la pieptul lui. Trebuie să spui că- 
pare rău de ceea ce ai făcut ! 

— Ei, mă rog, imi pare rău. 

— Ba nu e adevărat! Și-ai să-ţi repeţi greşeala, 
m să trăiesc destul ca s-o pot repeta, dacă ti 
porți atit de sălbatic cu mine! a replicat el impingin= 
du-mă la o parte. M-ai strins așa de tare că am rămi 
fără suflare 

Şi-a dus mina la inimă, și de fapt chiar părea să fiel 
într-o stare proastă, de mare agitație. 

— Ei, acuma adu-mi un pahar de vin ca să dreg 
ce-ai stricat, tigroaică ce ești ! Îmi vine să leşin. 

M-am repezit să-i aduc leacul cerut. Într-adevăr. 
parcă începuse să-şi revină. 

— Vai, ce rușine pentru un tinăr ca tine — am Zisi 
eu Iuindu-i paharul gol din mină — să te aduci singur 
într-o asemenea stare ! 

— Dacă ai şti tot adevărul, fetițo, ai zice mai de- 
grabă : „Ce minune că ești atit de bine !“ In astea patru 
iuni, Helen, am trăit mai mult decit ai trăit tu în tot, 
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iei tale și mai mult decit vei trăi pină la 
, chiar dacă ar fi să implineşti o sută de 
je firesc să trebuiască să plătese într-un fel 


i să plăteşti un preţ chiar mai ridicat de- 
i nu bagi de seamă: ai să-ţi pierzi de-a 
precum şi afecțiunea mea — dacă asta 
cit de cit ceva pentru tine. 

jar ai început jocul ăla al tău, ameninţin- 
a. afecţiurtii ? Înseamnă că n-a fost 
j de capul ei dintru inceput, dacă a putut fi 
atit de ușor. Nu te supăra, drăgălașul meu 
să mă sileşti să regret cu adevărat alegerea 
făcut-o şi să-l pizmuiesc pe prietenul meu 
ru nevestica supusă pe care o are : un ade- 
tru sexul slab, Helen. Hattersley a tinut-o 
dra în tot cursul sezonului şi ea n-a supărat 
i El a avut voie să se distreze exact cum a 
mai autentic stil de holtei, şi ea nu s-a plins 
e neglijată ; el putea să se întoarcă acasă la 
zi ori din noapte, sau să nu se întoarcă de- 
Să fie morocănos sau treaz, sau beat criţă, ȘI 
pe nebunul sau pe caraghiosul după pofta 
ză nici un fel de teamă sau ingrijorare, Orice ar 
a nu-i adresează niciodată vreun reproi şi nu se 
clodata de nimic. El zice că în toată Anglia nu 
giuvaer și jură câ n-ar 

nici măcar pe un regat. 
. dar el îi face viața un blestem, 
de unde ! Ea nu are altă voință decit a lui şi 
mulţumită şi fericită atita vreme cit el se 


ca şi el; dar 
aşa stau lucrurile. Am primit mai multe scri 

ea in care-și exprimă cea mai mare ingrijorare 
tarea lui și se plinge că tu îl aţiţi să co- 
excese. În special o dată mă implora să uzez 
pe care o am pe lingă tine pentru a te hotărî 
de la Londra şi afirma că soțul ei n-a făcut nici 
ea lucruri înainte de venirea ta şi cu sigu- 
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ranţă ar înceta să le mai facă de îndată ce-ai pleca tu | 
şi l-ai lăsa să fie călăuzit spre propria lui înţelepciune! 

— Vai, ce trădătoare detestabilă | Dă-mi scrisoarea 
aia şi să fiu al naibii dacă nu i-o arăt şi lui! 

— Nu, n-o s-o vadă fără aprobarea ei. Dar chiar dacă 
ar vedea-o, nu e nimic care să-l supere în această scri- 
soare — şi nici în celălalte. Nu spune o vorbă impotriva 
lui; nu-și exprimă decit ingrijorarea pentru el. Face 
doar aluzii la comportarea lui în termenii cei mai deli- 
cați şi-i găseşte toate scuzele pe care le poate inventa. 
Iar cit despre propriile ei chinuri, mai degrabă le simt 
decit le văd exprimate în corespondența ei. 

— Dar mă insultă pe mine ; și fără doar și poate că 
tu ai ajutat-o. 

— Nu ; i-am spus că supraapreciază influența pe care 
o am asupra ta, că, dacă aș putea, m-aș bucura să te 
smulg din mijlocul ispitelor Londrei, dar am prea puține 
speranțe de izbindā şi că, după cite cred, greşește presu- 
punind că tu l-ai atras pe domnul Hattersley sau pe ori- 
care altul pe o cale greşită. Eu personal avusesem cindva o 
părere contrarie, dar acum socotesc că vă corupeți reci- 
proc i şi, poate, dacă ea ar fi recurs la oarecare mustrări 
blinde, dar serioase, aduse soțului, acestea s-ar putea do- 
vedi întrucitva utile : şi cu toate că el e mai puțin cizelat 
decit soțul meu, socot că e alcătuit dintr-un material mai 
puţin impenetrabil ! 

— ȘI va să zică tot aşa o ţineţi — încurajindu-vă una 
pe alta la răzvrătire, insultind fiecare pe partenerul ce- 
ieilalte și. aruncind cite o umbră de îndoială impotriva 
soţului, spre multumirea voastră a amindurora ! 

— După cum ai spus chiar tu, Arthur, sfaturile mele 
proaste au avut prea puţin efect asupra ei. Cit despre 
ocări și critici, sintem amindouă mult prea rușinate de 
greşelile şi viciile “jumătăților noastre, pentru a le trans- 
forma într-un subiect obişnuit al corespondenței. Oricit 
de bune prietene am fi, am prefera să păstrăm lipsurile 
voastre numai pentru noi — şi chiar să ni le ascundem 
de noi înşine, dacă nu ne-am gindi că printr-o cunoaştere 
mai exactă a lor am putea să vă izbăvim de ele, 

— Ei, haide, haide! Nu mă mai necăji acuma cu lu- 
ceruri dintr-astea ! Tot n-ai să ajungi la nici un rezultat. 
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cu mine şi suportă-mi o vreme plictiseala şi 

| îmi alung din vine febra asta blestemată şi 
[55 vezi că sint la fel de vesel și de bun ca în- 

De ce nu poți să fii blindă şi amabilă ca data 
M Atunci ţi-am fost de bună seamă foarte recu- 
pentru atitudinea pe care ai avut-o. 

Și cit bine a adus recunoştinţa ta? M-am înșelat 
al că te rușinezi de păcatele şi greşelile tale și cu 
; că nu le vei mai repeta niciodată ; dar acum na 

nici o nădejde! 
dar cazul meu e chiar disperat ? Ar fi o consi- 
dreptul binecuvintată dacă m-ar apăra mă- 
Și durerea eforturilor scumpei mele ne- 
de doritoare să mă convertească, dacă ar 
ea de truda și de agitația unor asemenea 
şi dacă i-ar feri şi faţa și glasul argintiu de 
r distrugătoare. Un acces de pasiune sau furie, 
d în cind, poate fi un frumos stimulent, Helen, și 
de lacrimi e minunat de impresionant. Dar dacă 
des la ele amindouă devin o pacoste bles- 
care-ţi strică frumuseţea şi-i plictiseşte pe cei 


“atunci inainte mi-am stăpinit cit am putut lacri- 


cnirile. L-am cruțat şi de predicile mele și de 
zadarnice de a-l aduce pe calea cea bună, 

îm văzut cit de inutil era totul. Dumnezeu ar 

A la de pe ochi vălul acela de beznă al plăcerilor 

, dar eu n-aveam puterea s-o fac. Încă mai pri 
ochi răi şi-i reproşam atitudinea nedreaptă și 

asă față de inferiorii lui care nu se puteau 
Dar cind numai eu eram obiectul acestei atitu- 
pla adesea — sufeream totul cu 

are și calm; asta cu excepția unor momente cind 
mei istoviţi de supărări repetate sau incordați la 
, pină în pragul nebuniei, de cine știe ce nouă 
re absurdă, cedau în ciuda voinței mele. Mă ex- 
astfel unor imputări că aș fi crudă, nervoasă, 
Eram foarte atentă să port de grijă nevoilor lui 
distrez ; dar, mărturisesc, n-o mai făceam cu ace- 
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taşi devotament afectuos de altădată, pentru că pierda 
sem acest sentiment. Şi pe urmă, mai era acum și o alt 
fiinţă care reclama timpul şi îngrijirea mea — copilaşu 
meu firav, de dragul căruia adeseori bravam şi sufeream 
reproşurile și plingerile tatălui său nerezonabil de pre 
tenţios, 

Dar Arthur nu e un om țifnos sau iritabil din fire — 
ba chiar e atit de departe de a fi astfel incit era ceva) 
aproape ridicol în absurditatea acestei agitaţii, nervozis 
tăţi şi irascibilităţi întimplătoare, destinate mai de grabă, 
să sirinească risul decit furia — dacă n-ar fi {ost ona 
derațiile profund dureroase legate de aceste simptane. 
ale unei tulburări generale. Comportarea lui se ameliora 
treptat, pe măsură ce-și recăpăta sănătatea trupească, ceea 
ce s-a intimplat mult mai curind decit te-ai fi putut 
aştepta, datorită eforturilor mele neincetate. Dar pofta, 
lui pentru vin ca stimulent crescuse, după cum prevăzu-, 
sem pe bună dreptate. Vinul era acum pentru el maj 
mult decit un accesoriu al vieţii mondene : era o sursă, 
importantă de bucurie In sine, În această epocă de slăbi 
ciune şi de deprimare el găsea în băutură o doctorie şi, 
un sprijin, o consolare, o recreaţie şi un prieten. Și în 
felul acesta a coborit tot mai jos — cufundindu-se în 
prăpastia în care căzuse, Deşi nu-l puteam impiedica să! 
bea mai mult decit era bine pentru sănătatea lui, totuși, 
prin perseverenţă neîncetată, prin blindeţe, fermitate și 
vigilenţă, luindu-l cu binişorul, arătindu-mă îndrăzneață | 
şi hotărită — am izbutit să-l apăr de o robie absolută, 
faţă de această înclinație detestabilă — atit de insidioasă 
în avansurile ei, atit de necruțătoare în tirania ei, atit de | 
dezastruoasă în efectele ei. | 

Şi în această privință nu trebuie să uit că sint în, 
mare măsură îndatorată prietenului său, domnul Har- | 
grave. Cam prin vremea aceea venea adeseori la Grass- | 
dale şi lua uneori masa cu noi. Tare mă tem că în ase- 
menea împrejurări Arthur ar fi dat bucuros cu piciorul 
prudenţei şi decenţei şi ar fi făcut „o noapte de pominâ | 
ori de cite ori prietenul lui ar fi acceptat să-l susțină in 
această distracţie nesăbuită. Şi dacă domnul Hargrave | 
s-ar fi supus dorințelor lui, poate că, într-o noapte sau 
două, Arthur ar fi ruinat o trudă de săptămini întregi Și 
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dintr-o mişcare meterezele fragile pe care 
danie şi trudă. La început 

atit de tare de acest lucru incit m-am umi- 
m împărtășit, în taină, presimţi- 
privitoare la înclinația lui Arthur către 
si i-am exprimat speranța pe care o 
curaja. Domnul Hargrave s-a 


it-o. În ziua aceea și cu toate celălalte pri- 
ţa lui a slujit dz un fel de oprelişte pentru 
mai degraba decit ca un îndemn la noi mani- 
lipsă de cumpătare. ȘI el a reușit întotdeauna 
din sufragerie la timp şi într-o stare relativ 
i. Căci dacă Arthur nu ținea seamă de asemenea 
Į musafirului ca : „Ei, nu trebuie să te mai rețin 
doamna ta“, shu: „Să nu uităm că doamna 
e singură“, el insista oricum să plece de la 
tru a veni în salonaş unde mă aflam eu și atunci 
A se vedea obligat să-l urmeze, chiar dacă 

i de puţin chef s-o facă 
fel, m-am deprins să salut în domnul Hargrave un 
“prieten al familiei, un tovarăș nevinovat și ino- 
Arthur, care să-l mai înviereze și să-l mai 
ă, apărindu-l de plictisul trindăviei totale şi 
de societatea altor personne ; totodată aveam 
Hargrave și un aliat util. În asemenea împre- 
puteam decit să-i fiu recunoscătoare. Și nu 
lit, cind s-a ivit prima ocazie convenabilă, să re- 
cit de tare ii sint obligată. Și totuși, end am 
inima mi-a șoptit că ceva nu e chiar în regulă, 
adus în obraji o impurpurare pe care el a sporit-o 
rea lui insistentă şi gravă. Iar felul în care a 
este mărturisiri n-a făcut decit să-mi întărească 
Marea lui încintare că-mi poate fi de folos era 
de înțelegerea pentru mine și de compătimirea 
Ú el însuși — din ce pricină n-aş ști să spun, pentru 
în vrut să merg pină acolo incit să-l întreb sau să-i 
să-mi vorbească despre durerea sau mihnirea 
rau inima. Felul cum ofta şi dădea de in- 
că-și stăpinește cu greu tristeţea părea să arate că 
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inima lui e incărcată de o povară grea; dar trebuie 

facă în aşa chip incit să ţină această povară încătu; 
sau să se elibereze de ea şoptind ceea ce-l apăsa, in 
urechi decit ale mele. Între timp se stabilise între 
destulă încredere. Nu mi se părea frumos să existe o 
țelegere tainică între mine și prietenul soțului meu, 
ştirea acestuia, şi în legătură cu el. Dar după un 
m-am gindit astfel : „Dacă nu e frumos, cu siguranță g 
vina aparține lui Arthur şi nu mie“. 

Şi într-adevăr, nu ştiu prea bine dacă în momentų 
acela nu cumva roșeam mai degrabă pentru el decit per 
tru mine. 

In ultima vreme s-a purtat într-un mod pe care Ii 
l-ar numi ireproșabil ; dar pe de altă parte, eu știu că 
sufletul lui nu s-a schimbat cituși de puțin ; şi mai ști 
că se apropie primăvara și trăiesc cu o spaimă cumpli 
a consecințelor ei. 

Pe măsură ce a început să-și recapete vigoarea 
energia trupului său istovit şi totodată și ceva din nerâba 
darea pe care o manifesta și altădată cind era singur 
izolat şi trebuia să stea locului, i-am propus să peti 
un scurt răstimp pe malul mării, ca să se mai recreeze 
să se inzdrăvenească şi totodată spre binele micuțul 
nostru. Dar n-a vrut: stațiunile balneare erau îngrozitoi 
de plicticoase — şi pe lingă asta fusese invitat de un 
prieten de-al lui să petreacă vreo două luni în Scoţia. 
distrindu-se mult mai bine la vinătoare de găinușe 
munte şi de cerbi, şi el promisese că se va duce. 

— Va să zică mă părăseşti din nou, Arthur ? 

— Da, draga mea, dar asta nu înseamnă decit că tel 
voi iubi mai mult cind mă voi intoarce şi voi îndrepta, 
toate greşelile și.lipsurile trecutului. Nici de data asta nu, 
trebuie să te temi pentru mine : în munţi nu sint ispite, 
ȘI in timpul absenței mele poți să faci o vizită la Stanin- | 
gley dacă vrei. Ştii bine că unchiul și mătuşa ta ne roagă, 
de multă vreme să ne ducem acolo. Numai câ, nu știu | 
cum să spun, între bătrinica aceea de treabă şi mire | 
există o asemenea repulsie incit n-aş fi niciodată în stare) 
să trec această probă de curaj 
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a treia săptămină a lur 
> Scoţia, și domnul Hargrave îl însoți într-acolo 
mea mulțumire. Curind după aceea am 
ă cu micuțul meu Arthur şi cu Rachel la 
mea reşedinţă de altădată. Am revă- 
im revăzut și pe scumpii ei locat 
ii mei — cu sentimente de bucurie atit 
de cele de durere, incit abia dacă mai 
să le disting pe unele de celelalte sau să 
ile, zimbetele şi ofta- 


nu s-a intors acasă decit la vreo citeva să 
înapoierea mea la Grassdale. Dar de data 
atit de ingrijorată în privința lui. A-i şti 
ile şi mișcarea în aer liber printre coli- 
ce ale Scoției era cu totul altceva decit a-l ști 
corupția și ispitele Londrei. Scrisorile lui de 
nu sint nici lungi și nici epistolele unui in- 
[sosesc mai regulat decit în orice altă impreju- 
lerloară. Și cind s-a întors totuși, spre marea mea 
loc să arate mai rău decit la plecare, era mai 
il viguros și mult mai bine în toate privințele. 
| incoace n-am avut decit prea puţine motive să 
|. Mai manifestă incă o predilecție nefericită pen- 
mesei, impotriva cărora trebuie să mă lupt 
o se multă vigilenţă ; dar a început să-și bage 
mă băiatul, şi asta constituie pentru el o sursă din 
mai importantă de distracţie în casă, în timp ce 
de vulpi și de alte animale îi oferă o îndelet- 
ficientă în aer liber, cînd pămîntul nu e înghe- 
s acum nu mai depinde total de mine pentru 
Dar ne aflăm în ianuarie ; primăvara se apro- 
repet, mă tem groaznic de consecinţele sosirii 
anotimp blind pe care altădată îl salutam cu bu- 
„pe e apocă a speranței și a fericirii, trezeşte 

totul alte presirațiri prin apropierea lui. 
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CAPITOLUL XXXI 


20 MARTIE 1824. VREMEA MUÑI 
temută a sosit și, după cum mă aşteptam, Arthur a plga 
cat. De data asta şi-a anunțat intenția de a zăbovi doaf 
scurt timp la Londra și de a trece apoi pe contineni 
unde, probabil, avea să rămină citeva săptămini, Dar nu. 
voi aştepta decit peste un răstimp mult mai indelungat 
între timp am învățat că la el zilele înseamnă siptămizi 
iar săptăminile luni 


30 iulie. S-a întors acum vreo trei săptămini, fără doan 
şi poate stind mai bine decit altădată cu sănătatea, daf 
tot atit de prost cu nervii. ŞI totuși poate că greşesc 
poate că eu am mai puțină răbdare și îngăduință. Sint 
istovită şi sătulă de nedreptatea lui, de egoismul și 
depravarea lui fără nădejde de indreptare. Ce n-aş da să 
pot folosi un cuvint mai blind fâră să greşesc; dar nuj 
sint nici eu un inger şi declinul de pe urma căruia sufăti 
şi eu mă face să mă revolt. Bietul mei tată a murit sāpi 
tămina trecută : Arthur s-a supărat cind a auzit vestea, 
pentru că a văzut că sint tare lovită şi mihnită şi se tes | 
mea ca nu cumva această împrejurare să nu-i strice lul 
tihna şi bunăstarea. Cind am pomenit de faptul că tre 
bule să-mi comand o toaletă de doliu a exclamat:  / 

— Ah, nu pot să sufăr negrul ! Și totuși bânuiese că! 
trebuie să-l porţi o vreme, măcar aşa de formă, Dar sper, | 
Helen, că nu vei socoti de datoria ta să-ți compui un chip, 
şi să adopti niște maniere conforme cu veșmintele fune: | 
bre. De ce să oftezi şi să gemi și de ce să mă deranje: 
pe mine pentru că un bătrinel din comitalul X, un străin 
pur şi simplu pentru noi amindoi, a găsit de cuviință să, 
“se omoare cu bătitura ? Ei poftim, te văd plingind! Nu, 
nu, trebuie să fie, o simplă afectare. 

Nici n-a vrut să audă de planul meu de a asista la fn- 
mormintare sau de a mă duce să stau citeva zile cu bie! 
“Frederick pentru a-l mai mingiia în singurătatea lui. Zi-, 
cea că e un lucru absolut inutil şi că e o lipsă de inte- 
fepeiune din partea mea să doresc așa ceva. La urma, 
"urmei ce reprezintă pentru mine tata ? Nu-l văzusem de 
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vreme, de fapt o singură dată din copi- 
acum — și știam foarte bine că nu i-a păsat 
cit negru sub unghie de mine; și chiar şi 


era doar ceva mai mult decit un străin. 
urmă, scumpa mea Helen, — îmi zise el im- 
cu o tandrete măgulitoare — nu mă pot 
nici măcar o singură zi 
cum te-ai descurcat fără mine atita amar 


î pe atunci mă invişteam prin lume, dar acum 
i casa fără tine — zeitatea căminului meu — 


“dar nu tot așa ai zis şi mai inainte cind mà i 
A te părăsesc pentru ca tu să poţi să scapi din 
lu — i-am replicat eu. 
B-apucasem bine să rostesc aceste vorbe că 
tat. Păreau o acuzaţie foarte gravă : dacă 
| reprezenta un afront mult prea grosolan ; dacă 
vi era un lucru prea umilitor pentru 
fel, în mod fățiș, în obraz, Dar aș fi putut 
mi crut acest chin momentan al reproşu- 
Acuzaţia n-a trezit în el pici rușine, 
inare : Arthur n-a încercat nici să nege, nici să 
fi a râspuns doar cu un hohot prelung, mai 
inea lui, fără zgomei, de parcă toată afacerea 
jt de la început şi pină la sfirşit o glumă 
plină de haz. Fără îndoială omul ăsta o să mă 
în cele din urmă să-l antipatizez ! 


„Precum fäcut-at berea, mindra mea 
E musai că aşa o vei și bea 1“ 


i voi bea paharul pînă la fund, cu drojdie cu 
i ii în afară de mine nu va gti cit de amar a 


După atitea frecușuri am ajuns să ne re- 
postura obişnuită. Arthur a revenit cam la 

obiceiurile dinainte : iar eu am considerat că 
el mai înțelept ar fi să închid ochii asupra tre- 


er 


cutului şi viitorului — cel puţin în ceea ce-l priveşte 
el — şi să trăiesc numai pentru prezenti să-l îuj 
atunci cind pot; să zimbese (dacă e posibil) cînd zim 
beşte şi el, să fiu veselă cînd e el vesel şi încintată ci 
e agreabil ; iar dacă e dezagreabil să încerc să-l fac agr 
abil — în caz că e cu neputinţă, să-l suport, să-l scuz 
să-l iert în măsura puterilor mele și să-mi ţin în fi 
propriile patimi rele ca nu cumva să le agraveze pe 
ui ; şi totuși, cedind astfel şi chiar incurajind înclinații 
sale mai puţin dăunătoare către automulțumire, să fa 
tot ce-mi stă în putere pentru a-l salva de la alte | 
eruri mai rele. 

Dar nu vom rămine multă vreme singuri impreur 
Curind mi se va cere să găzduiesc același corp select 
prieteni pe care l-am avut şi în urmă cu două toar 
sub acoperâmnitul nostru, la care se va adăuga domni 
Hattersley şi — la cererea mea specială — soţia şi 
pilui lui. Mi-e tare dor s-o văd pe Milicent și pe feti 
ei. Aceasta a implinit nu de mult un an și va fi cu sli 
guranță un încintător tovarăș de joacă pentru micu 
meu Arthur. 


30 septembrie. Oaspeţii noştri se află aici de mai bine! 
de o săptămină, dar pină acum n-am avut răgazul să fad 
comentarii asupra lor. i 

Nu pot trece peste antipatia mea față de lady Lowboz 
rough. Acest sentiment nu se întemeiază doar pe faptul 
că am motive să-i port pică personal ; femeia în sine imi 
displace și asta pentru că o dezaprob intru totul. Inot- 
deauna îi evit pe cit pot tovărășia, fără sā încale legile 
ospitalităţii ; dacă totuşi ne adresăm una alteia sau facem 
conversaţie, toate se petrec cu maximum de politeţe — şi 
chiar cu aparentă cordialitate în ceea ce-o priveşte ; însă | 
ferească Domnul de asemenea cordialitate ! E ca și cum | 
ai umbla cu trandafiri sălbatici — flori atrăgătoare peri- 
tru ochi şi aparent blinde — dar ştii foarte bine CĂ! 
ascund ghimpi și din cind în cind îi și simți ; și poate că 
te supără agresivitatea lor şi-i turtești pină cind le al, 
„distrus puterea, deşi o faci oarecum în detrimentul pro- 
priilor tale degete. 
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pa vreme insă n-am văzut nimic care să mă 
să mă alarmeze în conduita ei față de Ar- 

e citeva zile mi s-a părut că-și dă oste- 
admiraţia. Eforturile ei n-au rămas ne- 

: adeseori l-am văzut zimbină în 

pricina manevrelor ei viclene ; dar, s-0 spu- 

lui, săgețile ei au căzut neputincioase! 

el. Zimbetele ei cele mai seducătoare, cele mai 
din sprincene au fost Intotdeauna primite 
amabilitate nepăstăoare și neschimbată, pină 
ind că el e intr-adevăr impenetrabil, ea a 

odată la storțările pe care le făcea şi, după 
itele, a devenit la fel de indiferentă ca şi el. 
observat de atunci incoace vreun semn de 

n partea lui sau noi incercāri de cucerire din 


aşa ar trebui să fie lucrurile ; dar Arthur 
niciodată să fiu mulțumită de el. Nici măcar 
jun ceas de cind m-am măritat cu el n-am cu- 
ia acelei dulci idei: „în tihnă şi încredere 
linitşea“. Aceşti doi indivizi detestabili, Grim- 
itersley au năruit toată truda mea îndreptată 
dragostei soțului meu pentru vin. Ei îl incura- 
re zi să depăşească limitele cumpătării și 
des să se facă de ris prin excese. O să treacă 
pină am să pot uita de cea de a doua seară 
lor. Tocmai cind mă retrăsesem împreună 
doamne, din sufragerie, înainte de a se în- 
în urma noastră. Arthur a exclamat 
băieţi, ce-ar fi să-i tragem un chef pe cinste? 
t mi-a aruncat o privire destul de plină de re- 
ircă eu aș fi putut să pun stavilă lucrurilor; 
ei s-a schimbat cind, glasul lui Hattersley, 
atit de tare, s-a auzit prin perete : 
înt omul tău ! Trimite să ne mai aducă vin ! Ceea 
aici nu ne ajunge nici pe sfert! 
a ne aşezasem în salonaș că a venit la noi lordul 


le-a făcut să vii atit de curind? exolamă 
lui, cu un aer cit se poate de acru şi nemulțumit 
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— Annabella, tu ştii că eu nu beau niicodată, îi 
plică el pe un ton grav. 

— Mă rog, dar oricum ai fi putut să stai puţin cu ei 
Pare atit de stupid să te ţii mereu după fusta femeilor 
mă mir cum de eşti in stare s-o faci! 

EI îi făcu reproşuri cu o expresie de amărăciune a 
tecată cu surprindere și, prăbuşindu-se intr-un fotoj 
işi înăbuși un oftat profund, își mușcă buzele palide 
rămase cu ochii țintă la podea. 

— Ai făcut bine că i-ai părăsit, lord Lowboro 
i-am zis eu. Nădăjduiese din tot sufletul că vei continug 
şi de aici inainte să ne onorezi atit de devreme cu socieă 
tatea dumitale. Și dacă Annabella ar cunoaste valoarea 


mpătării, nu ar mai spune asemeni 
măcar în glumă. 


gravitate spre mine, cu un aer pe jumătate surprins 
pe jumătate absent, iar apoi și-i Îndreptă asupra 
vestii lui, 

— Dar cel puţin, zise aceasta, știu să apreciez val 
rea unei inimi calde şi a unui spirit îndrăzneţ, bârbăte 

— Bine, Annabela — zise el cu o voce profundă 
eavernoasă — intrucit prezenţa mea ţi-e degazreabilă 
voi scuti de e; 

— Va să zică te intorci la ei ? zise ea nepăsătoare, 

— Nu! exclamă el, apăsind cu o surprinzătoare 
prime asupra acestei vorbe. Nu mă voi intoarce la ei 
nu voi zăbovi niciodată cu ei e clipă mai mult decit m 
se pare potrivit, nici de dragul tău și nici de dragul vii 
unei alte fiinţe care vrea să mă ispitească! Dar nu 
nevoie să te necăjeşti din această pricină ; n-am să te 
tulbur niciodată venind în mod atit de inoportun ca 
întrus în preajma ta. 

A părăsit încăperea. Am auzit uşa de la hol desc 
zindu-se şi închizindu-se şi, imediat după aceea, tri 
la o parte perdeaua, l-am văzut păşind în sus şi-n 
prin parc, în întunericul trist al serii aceleia umede 
innourate, 

— Ai fi pedepsită pe bună dreptate, Annabella — i-ai 
zis eu într-un tirziu — dacă lerdul Lowborough ar căd 
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vechilor lui năravuri care erau gata, gata 
şi pe care le-a părăsit cu prețul unor efor- 
i. Atunci ai avea motive să te căieşti pen- 


și de puțin, draga mea! Nu mi-ar păsa deloa 
ar găsi de cuviință să se imbete în fiecare 

„pur şi simplu mai repede de el 
“Annabella ! strigă Milicent. Cum poți să spui 
tăţi ? Ar fi într-adevăr o pedeapsă meri- 
ce te privește, dacă providența ti-ar asculta 
te-ar face să simţi ceea ce simt şi alţii care... 
pauză intrucit din sugraferie ne ajunse la 
nire bruscă de vorbe râstite şi de risete ; 
Hattersley se înălța deasupra celorlalte, şi 
mea, nedeprinsă cu el, il putu recu- 


eta ce simți tu în momentul acesta, bânuiesc? 
borough cu un zimbet maliţios, aţintindu-și 
chipului profund tulburat și mihnit al veri- 


nu răspunse nimic, dar işi intoarse fața și-și 

mä. În clipa aceea ușa se deschise şi intră 

grave ; nu era decit puţin imbujorat, şi ochit 
inu cu o vivacitate neobișnuită. 

îmi pare bine că ai venit, Walter ! strigă sora 

fi dat nu ştiu ce dacă l-ai fi putut aduce in- 

Ralph. 

olut cu neputinţă, dragă Milicet, răspunse el 

elie zgomotoasă. Şi aşa am avut destul scandal 

pot smulge eu dintre ei. Rapih a încercat să mă 

forţa; Huntingdon m-a amenințat că mă va 

tiv de pe lista prietenilor lui; şi, cel mai 

, e faptul că Grimbsy s-a străduit să mă facă 

de virtutea mea, prin vorbe de un sarcasm 

i prin aluzii despre care ştia bine că mă vor 


ți cu braţele deschise pentru tot eroismul de 
t dovadă şi pentru suferințele indurate ca să 
ide a mă bucura de gingaşa voastră societate. 
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si încheie replica întorcindu-se spre mine cu un zim, 
bet şi cu o piecăciune. i 
— Spune şi tu, Helen, dacă nu e un bi 
sopti Milicent şi mindria ei de soră învinse pentru 
ment toate celelalte considerente. 

— Ar fi frumos — sună răspunsul meu — dacă a 
strălucire a ochilor, a buzelor şi obrajilor 
natură ; dar să-l priveşti încă o dată peste citeva ceasuni 

Gentilomul de care era vorba se așeză la masă, im 
preajma mea, şi se rugă să-i dau o ceașcă de cafea! | 
timp ce i-o dădeam zise : y 

— Mie mi se pare asta ca o ilustrație foarte potrivită 
pentru scena cind paradisul este luat cu asalt, Acum 
aflu în paradis ; dar a trebuit să mă lupt din greu, să-i 
croiese drum prin potop și prin foc pentru a-l ciştiga 
Ultima resursă a lui Ralph Hattersley a fost să se pro 
tească cu spatele de ușă şi să jure că n-o să mă lase s 
trec decit peste trupul lui (care are proporții destul de 
considerabile). Din fericire însă aceea nu era singura ușă 
aşa că am scăpat pe intrarea laterală, prin cămara mas 
jordomului, spre marea uimire a lui Benson care tocmal 
aurăța vesela şi tacimurile. 

Domnul Hargrave rise, și verişoara lui făcu la fel 
dar sora lui și cu mine rămăseserăm tăcute și grave 

— Vă rog să-mi jertați ușurința cu care am vorbit, 
doamnă Huntingdon — murmură el pe un ton mai serios, 
ridicind privirile către mine. Nu sinteţi deprinsă cu acest 
lucruri : le îngăduiţi să vă afecteze în mod prea sensibil 
mintea delicată. Dar în mijlocul aceler zurbagii nelegiuiţi 
mă gindeam la dumneavoastră ; și m-am străduit sd) 
conving pe domnul Huntingdon să se gindească și el la 
dumneavoastră. Zadarnic însă. Mă tem că e absolut hoz 
tării ca astă-seară să se distreze după pofta inimii ; $i 
n-are nici un rost+să păstraţi cafeaua În așteptarea lui sau] 
a tovarășilor lui. Și așa va fi mare lucru dcă vor veni l 
noi măcar la ceai. Între timp aș ține foarte mult să VĂ 
alung gindul de la ei — şi să mi-l alung și eu, pentru) 
să nu pot să sufăr să mă gindesc la ei — da — chiar a] 
Ja scumpul meu prieten Huntingdon, cind țin seama de, 
puterea pe care o are asupra fericirii unei persoane sù 
perioară lui într-o măsură inimaginabilă, și la felul cum 


această fericire! Îl detest pur şi simplu pe 


ci ai face mai bine să nu mi-o spui — i-am 
— deoarece, chiar așa rău cum e, face parte 
“din fiinţa mea şi nu-l poți insulta pe el fără 
ezi pe mine. 
să mă iertaţi pentru că aş prefera să mor 
ofensez. Dar, dacă vreți, putem să nu mai 
pre el deocamdată. 
fdin urmă au venit: dar asta abia după ora 
ceaiul, pe care şi aşa îl intirziasem cu mai 
“jumătate de oră, era pe sfirşite, Oricit de tare 
i sosirea lor, mi s-a strins inima auzind 
tă a apropierii lor; Milicent a pălit și 
s-a sculat de pe scaun cind domnul Hatter- 
buzna în odaie cu un potop de înjurături vio- 
“buze; Hargrave s-a străduit să le stăvilească 
să-și aducă aminte că sint de faţă doamne. 
| Dă, bine faci, dezertor ticălos ce eşti, câ-ini 
“de doamne — strigă domnul Hattersley ame- 
cumnatul cu pumnul lui uriaş — pentru că 
E fi fost ele la mijloc ştii bine că te-aş face praf 
din ochi şi ți-aș arunca trupul să slujească 
rană păsărilor cerului şi ciinilor de pe cimp ! 
i instalind un scaun lingă lady Lowborough se 
vorbească, cu un amestec de 
şi neruşinare care pe ea părea s-o amuze mai 
s-o ofenseze ; deşi se pretăcea jignită de 
lui și arăta câ-! ține la distanţă prin vorbe 
neaşteptate replici ironice. 
e timp, domnul Grimsby se așeză lingă mine pe 
jt de Hargrave la intrarea lor ; îmi declară 
te că mi-ar fi recunoscător dacă i-aș da o 
ceai. Iar Arthur se instală lingă biata Milicent 
în sufletul ei cu un aer confidenţial și apro- 
mereu capul de al ei pe măsură ce ea se trăgea 
Stingherită într-o parte. Nu era chiar așa de 280- 
« ley, dar era teribil de congestionat la 
neincetat şi în timp ce eu roșeam văzindu-i 
şi auzindu-i vorbele, mă bucuram că cel puţin 
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dsi alesese un ton atit de scăzut pentru conversaţia 
Milicent incit numai ea îl putea auzi. A 

— Vai ce fraier sint ! zise cu vorbire tărāgānatā d 
nul Grimsby care pină atunci tot trăncănise cu gra 
sentențioasă lingă cotul meu. y 

Dar eu fusesem mult prea absorbită să contemplu 
rea deplorabilă a celorlalți doi bărbați — în special a 
Arthur — ca să-l mai ascult, 

— Ai mai auzit vreodată asemenea prostii ca aleg 
care le spun ci, doamnă Hundinadon ? continua el 
ceea ce mă privește mi-e pur şi simplu ruşine de ei; 
sint în stare să bea nici măcar o juma de sticlă fiet, 
fără să li se urce la cap... 

— V-aţi turnat frişca în farturioară în loc s-o 
în ceaşcă, domnule Grimsb 

— A, da, văd, pentru că e tare intuneric aicea, 
grave, ia du-te şi mai taie 
Sint luminări de ceară, 
mucurile, i-am atras eu atenţia. 

— Lumina trupului este ochiul, a remarcat Hargra 
cu un zimbet sarcastic. „De ochiul tău privește bine, 
tregul trup ţi se va umple de lumină.“ 

Grimsby îl respinse cu un gest solemn şi apoi, ini 
cîndu-se spre mine, continuă pe acelasi ton tărăgănat 
cu o ciudată nesiguranţă a rostirii, precum şi cu înfă 
sarea greoaie dinainte : 

— Dar așa cum ziceam, doamna Huntingdon — 
n-au cap deloc : nu sint în stare să bea nici măcar o ji 
de sticlă fără să sufere într-un fel sau altul. Pe cînd 
unul — mă rog, am băut astă-seară de trei ori mai 
ca ei şi după cum vezi n-am nici pe dracu. Se prea 
ca lucrul ăsta să ți se pară foarte ciudat, dar cred că-l 
explica : le vezi creierul — nu mai pomenesc. nici 
nume, dar înţelegi la cine mă refer — creierul lor tr 
puţin la cintar de la bun început, şi vaporii băuturii 
face și mai uşor și produce o întreagă zăpăceală sau 
Yeală care are drept rezultat starea de ebrietate ; pe 
creierul meu fiind alcătuit din materiale mult mai 
va absorbi o cantitate considerabilă de asemenea Val 
fără să se producă nici un rezultat sensibil 


n-au nevoie să li se 
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să vezi un rezultat sensibil produs asu- 
— îl întrerupse domnul Hargrave — 


de zahăr pe care ai turnat-o în el. De 
bucată iar acum ai dat drumul la 


| eplică filozoful afundind lingurita in 
nd la iveală mai multe bucăţi de zahăr pe 
te — şi confirmind astfel cele spuse de 
e. Aha ! Îmi dau seama. Aşadar, doamnă, 
ita ce rău e să ffi distrat — sau să gindeşti 
“vreme ce te ocupi cu indeletnicirile banale 
, dacă aş avea și eu mintea oamenilor de 
a filozofului n-aş fi stricat această ceaşcă 


je zahârnița, domnule Grimsby. Acuma ați udat 
ir nu-i nimic, am să sun să ne aducă altul — 
ilte] în sfirsit şi pe lordul Lowborough ; și 
d va catadesi să stea cu noi, aşa cum sintem, 

te să-i ofer un ceai 
ăciune solemnă ca răspuns la apelul 
T p Hargrave se 
€lopoţelul pe cind Grimsby își deplinge gre- 
ind să dovedeas mult nici mai 


ăpere. 
ul Lowborough intrase cu vreun minut înainte, 
le observat de altcineva decit de mine și rămă- 
, scrutind cu un aer sever societatea de faţă, 
ciţiva pași spre Annabella care şedea cu spa- 
avindu-l pe Hattersley alături. Dar acesta nu se 
le ea, ci de stăpinul casei pe care îl insulta și-l te- 
jotos. 
, Annabella, zise soțul ei aplecindu-se asupra 
i unde şedea, cu care dintre aceste „spirite in- 
bärbäteşti“ ai vrea să semân ? 
ceruri şi pe dumnezei, ai să ne semeni tuturor ! 
ia ley ridicindu-se brusc şi apucindu-l cu ún 
olan de braț. Hei, Huntingdon ! strigă el. L-am 
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prins — vino odată omule și ajută-mă ! Şi să mă ia na 

dacă-i dau drumul pînă nu-i a 1 Sani iehi masi 
acă nu-l fac eu să ne plătească pentru toat 

din trecut ! i i pie 

A urmat o încăierare ruşinoasă ; lordul Lokboroug 
cu o seriozitate desperată și palid de minie luptindu-se 
tăcere să se elibereze de nebunul voinic care se strädul 
să-l tragă afară din odaie. Am încercat să-l indemn 
Arthur să intervină în apărarea musafirului său supus 
un asemenea afront, dar el nu era în stare să facă alt 
decit să ridå, 

— Huntingdon, prostule, vino odată şi ajută-mă, 
naiba ! strigă Hattersley slăbit şi el în oarecare 
de excesele pe care le comisese. 

— Iți urez mult succes, Hattersley, strigă Arthur şi 
te ajut cu rugăclunile mele. Mai mult decit atit n-aş pu 
să fac nici dacă ar depinde de asta însăşi viața mea ! Si 
sfirșit de oboseală. Oho ! rise el, și lăsindu-se pe spete; 
scaunului își pocni palmele de coapse şi gemu tare. 

— Annabella, dă-mi o luminare ! zise Lowborough 
cărui adversar îl apucase înter timp de mijloc și se străzi 
duia să-l smulgă de lingă cadrul uşii de care el se agiţ 
cu energia desperării 

— Nu vreau să iau parte la jocurile voastre grosolane 
răspunse doamna trăgindu-se înapoi cu răceală. Mă și mifi 
cum de te poţi gindi la una ca asta. 

În schimb en am Inat o luminare și i-am înminat-o.. 
EI a apropiat flacăra de miinile lui Hattersley pină če 
acesta urlind ca o fiară înjungheată și le-a desfăcut Iei 
sindu-l slood. Lowborough a dispărut, ducindu-se pro- 
babil în camera Jui, pentru că nimeni nu l-a mai văzut, 
pină dimineața." Înjurind și blestemind ca un nebun, 
Hattersley s-a trintit pe taburetul de lingă fereastră, Ușă 
fiind acum liberă, Milicent a încercat să fugă şi ea de pë 
scena înjosirii soțului ei ; dar acesta a chemat-o inapoi Şi. 
nu s-a lăsat pină n-a silit-o să se apropie de el. 

— Ce doreşti, Ralph? murmură ea apropiindu-se de | 
el în ciuda voinței ei. 4 
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"să ştiu ce-i cu tine, zise el trăgind-o pe ge- 
ca pe un copil. Spune-mi de ce plingi, Mi- 


el, indepărtindu-i cu asprime mit- 
şi ascundea ca fața. Cum indrăzneşti să spui 
minciună ? 
nu mai pling, suspină ea. 
ai plins — și chiar acum o clipă. Și vreau să 
Haide, haide, trebuie să-mi spui | 


călăul ei. 
strădui să-i stoarcă mărturisirea, zgilțiind-o și 
-i fără pic de remușcare braţele firave în strin- 
lor lui puternice. 
Jăsa să se poarte astfel cu sora dumitale, i-am 
lui Hargrave. 
haide, haide, Hattersley, nu-ți dau voie să te 
i | i-a zis gentilomul căruia mă adresasem, apro- 


de această pereche nepotrivită. Te rog las-o în 
ora mea. 
un efort de a desface degetele ticălosului, dar 
pins cu brutalitate în lături şi aproape trintit 
de o lovitură violentă în piept însoțită de 


Dică n-ai fi beat, ți-aş cere satisfacție pentru asta ! 

grave cind işi putu trage sufletul, alb la faţă şi 

greu, pe de o parte pentru că încerca să-şi stă- 

furia, și pe de altă patre suferind de pe urma 

lovituri 

i-te dracului ! îi răspunse cumnatul său. Acum 
să-mi spui de ce-ai plins ! 

Să-ţi spun altădată, cind vom foi singuri, mur- 


ai să-mi spui acum ! insistă el, zgilțiind-o încă 
'stringind-o atit de tare incit ea se văzu silită 


289 


să-şi tragă răsuflarea şi să-și muşte buzele ca să-și 
buse un strigăt de durere. 

— Am să-ţi spun eu, domnule Hattersley, m-am am 
tecat eu. Plingea pur şi simplu de ruşine şi de umili 
din pricina dumitale ; pentru că n-a putut suporta să, 
vadă purtindu-te într-un mod atit de ruşinos, 

— Să te ia naiba, doamnă ! mormăi el uluit pur 
simplu de „impertinența“ mea. Nu de asta a plins 
nu-i așa Milicent ? 

Ea tăcu. 

— Haide, vorbește, fetițo ! 

— Nu-ţi pot spune acum, suspină ea. 

— Dar nu văd de ce ţi-e mai greu să spui „da“ 
„nus decit „nu-ți pot spune“. Haide, odată ! 

— Da, şopti ea lăsind capul în jos şi roşind de a 
cumplită mărturisire. + 

— Atunci să te ia dracu de obrăznicătură ! strigă 
imbrincind-o de lingă el cu asemenea violenţă incit 
căzu într-o parte. Dar se ridică inainte ca eu sau fral 
ei să-i fi putut veni în ajutor și părăsi încăperea cu toai 
demnitatea de care putu da dovadă. Bânuiesc că fără 
piardă timpul se dusese sus. 

Următoarea țintă a atacurilor fu Arthur, care stă 
de partea cealaltă şi fără doar şi peate savurase din pl 
întreaga scenă. j 

— Ei, Huntingdon — exclamă irascibilul său priet 
— n-am 'să te las să stai acolo şi să rizi ca un timpiti 

— Vai, Hattersley ! strigă acesta ştergindu-și 
mile de atita ris — ai să mă omori pur și simplu. 

— Da, asta așa e, dar n-am să te omor cum 
tu : am să-ţi smulg inima din trup, băiete, dacă mă 
enervezi cu risul ăla imbecil 1... Cum ? Iar te-ai apucat 4 
Poftim ! Asta sper că o să te liniştească ! strigă Hatten 
ley apucind un scăunel de picioare și aruncindu-l 
capul stăpinului casei. Dar işi greşi ținta şi soțul 
rămase tolănit și scuturat de un ris slab, cu lacrimile 
roindu-i pe faţă: era un spectacol cu adevărat. depl 
rabil. 


şi le aruncă pe rind în cel ce-i stirnise 

fur nu făcu altceva decit să ridă mai tare, 

ă Hattersley se repezi înnebunit la el și 

“umeri îl scutură tare de tot. Arthur rise, și 

e ţipete îngrijorătoare, Asta-i tot ce-am 

ka parut că am asistat, in suficientă mä- 

area soțului meu ; aşa că, lăsindu-i pe An- 

ceilalți să mă urmeze cînd vor pofti, m-am 

nu m-am culcat. Dindu-i voie lui Rachel să se 

„ am inceput să măsor odaia cu paşi rari, chi- 

are faţă de cele petrecute şi de ingrijorare, 

s-ar mai putea intimpla de aici înainte şi nici 
nd va veni la culcare nefericitul meu soț, 

je din urmă sosi, incet şi impiedicindu-se la ur- 

lor, sprijinit de Grimsby şi de Hattersley care 

aveau mersul prea sigur, dar care rideau amin- 

iu pe socoteala lui făcind suficentă gălăgie 

toate slugile. El nu mai ridea, ci părea prostit 

N-am de gind să mai scriu nimic în această 


a scene rușinoase (sau aproape la fel de ruşi- 
mai petrecu, în repetate rinduri. Nu-l vorbesc 

it lui Arthur despre ele pentru că dacă aș pro- 
] aş face mai mult rău decit bine. Dar îl las să 
că detest din inimă asemenea manifestări. De 
a promis că nu se vor mai repeta. Mă tem 
erde și putina stăpinire de sine și demnitate pe 
vea odinioară : pe vremuri i-ar fi fost ruşine să 


astfel — sau cel puțin în fața altor martori decit 
i lui de chefuri şi alţii de teapa lor. Prietenul său 

cu o cumpătare si o fermitate pentru care îl 
nu se face niciodată de ris bind mai mult decit 


ru a se „inveseli“ puţin si e întotdeauna pri. 
părăsește masa după lordul Lowborough. Acesta, 
mai înţelept, își păstrează obiceiul de 

sufragerie imediat după noi ; dar de cind Anna- 

a jignit atti de profund, niciodată n-a mai intrat în 
inaintea celorlalţi bărbaţi. Își petrece întotdeauna 
respectiv in bibliotecă şi eu am grijă să gă- 

16 lumina aprinsă. Sau, în serile senine, cu lună, 
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tindu-l în mod constant cu mai multă amabilitate și co 
sideraţie decit am observat vreodată la ea pină at 


care a incetat să mai spere şi să mai aspire la admire 
lui Arthur, 


CAPITOLUL XXXI 


5 OCTOMBRIE. ESTHER HARGRA) 
se face o fetişcană de toată frumuseţea. N-a termi 
încă învățătura, dar maică-sa o aduce adeseori în vizită 
diminețile, cind bărbaţii sint plecați şi uneori ea p 

cite un ceas, două în tovărășia surorii ei, a mea şi a că 
piilor. Și cind mergem la conacul Grove, intotdeauna fa 
în așa fel incit s-o văd și să vorbesc cu ea mai mult deci 
cu toți ceilalți intrucit sint foarte atașată de micuta 
prielenă şi ea de mine. Dar mă intreb ce i-o fi placi 
la mine, pentru că nu mai sint fata fericită şi vioaie d 
altădată. Numai că ea nu are altă societate — afară dadi 
de aceea a mamei ei reci și ostile și a guvernantei ( 
mai artificială și mai convențională persoană pe cal 
prudenta sa mamă ar fi putut s-o găsească pentru 
schimba înzestrările firești ale elevei, şi din cind în 
cind a surorii ei supuse și liniștite. Adeseori mă în 
care-i va fi soarta — şi ea se întreabă așijderea. 
speculațiile ei cu privire la viitor sint pline de spi 
ranțe — cum erau şi ale mele odinioară. Mă cup 
fiorii cînd mă gîndesc că s-ar putea ca şi ea să se 
zească într-o bună zi la realitate şi să-și dea seama A 
deşertăciunea iluziilor sale. Mi se pare că aș fi chiar 
afectată de dezamăgirea ei decit de a mea. Am impres 
că eu am fost născută pentru o asemenea soartă, dar 
e atit de veselă și de proaspătă şi are inima atit de uy 
şi spiritul atit de slobod, atit de nevinovat şi de nebănul 
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Ifi tare cruda soarta dacă ar face-o să simtă ce 
şi să treacă prin cite am trecut eu ! 
leri-dimineaţă, una 
în grădină cu Milicent şi savuram o jumatate 
A npreur noștri, în ump 
stătea întinsă pe canapeaua din salon cu- 
ctura ultimului roman apărut. Ne zbengui_ 
Je noastre odrasle, arătindu-ne la fel de 
te ca şi ele și acum ne odih- 
fagului cu frunze arămii ca să ne tragem 
şi să ne aranjăm coafura deranjată de joaca 
itată şi de vintul năzdrăvan — în timp ce co- 
iu împreună, cu pași mărunți pe aleea lată și 
ur susținea pe mult mai firava Helen, şi 
nțelepciune ii arăta frumuseţile cele mai de 
bordurii răzorului de alături, cu un soi de 
care pentru ea era la fel de bună ca orice 
vorbire, După ce riserăm de această prive- 
oare, începurăm să vorbim despre viitorul 
ri. Asta ne făcu să cădem pe ginduri. Amin- 
serim intr-un fel de reverie tăcută, în timp 
încetisor pe alee. Bănuiesc că, printr-o aso- 
idei, Milicent ajunsese să se gindească la sora 


n, zise ea, o vezi destul de des pe Esther, nu-i 


al oricum mai multe ocazii de a o intilni decit 
ştiu bine că ea te iubeşte și te privește cu 
; nu există o altă persoană la părerea că- 
mai mult decit la a ta. Zice că eşti mai în- 
decit mama. 
pentru că e îndărătnică din fire şi în general 
€i coincid mai des cu ale mele decit cu ale ma- 
re. Dar ce-i cu asta, Milicent ? 
i, în rucit ai atita influe iță asupra ei, aș țire 
s-o convingi în mod serios ca niciodată, sub 
otiv şi sub indrumar a nimănui, să nu se mărite 
banilor sau al rangului sau al poziţiei sociale 
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sau al vreunui alt lucru în afară de afecţiune adevăr 
şi de stimă bine întemeiată. 

— Cred că de data asta nu e cituși de puţin ne 
s-o conving, intrucit am mai discutat de ctieva ori 
subiect şi te asigur că ideile ei despre dragoste şi că 
torie sint atit de romantice incit pot satisface sperant 
ori 


— Concepţiile romantice nu sint suficiente : aş 
să aibă nişte concepții solide. 

— Ai perfectă dreptate; după părerea mea, însă, ceea 
ce lumea stigmatizează drept romantism este ade 
mult mai aproape de adevăr decit se presupune îndeo) 
şte, Pentru că, dacă ideile generoase ale tinereții sint pres 
adesea întunecate de lucrurile sordide pe care le vede 
ulterior în viață, asta nu dovedeşte în suficientă mă 
că elu ar fi false. 

—. Bine, dar dacă ţi se pare că ideile ei sint aşa 
ar trebui să fie, atunci de ce nu le întâreşti ? Ar trell 
să le dai mai mult temei. Pentru că şi eu am avut fi 
vremuri concepţii romantice și... Nu vreau să spun că-i 
regret soarta, intrucit sint sizură că nu aşa stau luc 
rile... însă, 

— Te înțeleg, i-am răspuns. Eşti mulțumită în o 
ce te priveşle, numai că n-ai vrea ca sora ta să sufe 
de pe urma acelorași lueruri prin care ai trecut tu. 

— Nu — sau de pe urma altora mai rele, S-ar putsi 
să aibă de suferit mai cumplit decit mine — pentru Că. 
de fapt eu sint mulțumită, Helen, deși s-ar putea ca 
să n-o erezi. Jur că-ţi spun adevărul adevărat cînd afi 


de pe lume, chiar dacă aş putea-o face tot atit de 
cum rup această îrunzuliţă. 

— Mă rog, te cred. Acum că-l ai n-ai vrea să-l schi 
cu altul ; dar, pe de altă parte, cu dragă inimă ai schi 
unele dintre insușirile lui cu cele ale unor bărbaţi 
buni. 

— Da; exact acum cu dragă inimă aş schimba un 
din propriiie mele insusiri cu cele ale unor femei 
de treabă. Pentru că nici el, nici eu nu sintem 
si in mod la fel de serios doresc indreptarea lui ca 
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se va îndrepta cu siguranţă — tu nu crezi, 
nu are decit douăzeci şi şase de ani. 
a să se indrepte, i-am răspuns. 
să se indrepte... Cu siguranță că se va in- 
at ea. 
dragă, te rog să mă ierți că am încuviin- 
e slab. Nici în ruptul capului n-aş vrea să te 
Z în speranțele tale, dar ale mele au fost dez 
de des încît am ajuns să fiu rece și indoită 
ile mele, ca și cei mai blazați dintre octoge- 


i şi tu mai speri — chiar şi pentru dom- 


“omul cit trăiește tot speră. ȘI, Milicent, el e 
cu mult mai rău decit domnul Hattersley ? 
de, ca să-ţi spun părerea mea sinceră, cred că 
ă comparaţie unul cu altul. Dar nu trebuie 

i Jignită, Helen, pentru că ştii că eu spun intot- 
ce gindesc şi tu poți să faci la fel; n-are 


sint jignită draga mea; şi părerea mea este 
s-ar face o comparaţie între ei doi, deosebirea, 
mare parte, este cu siguranță în favoarea lui 
lui Milicent trebuie să-i fi spus cit de mult 
t pe mine să recunosc acest lucru. De aceea, 
impuls copilăresc şi-a exprimat sentimentele 
are sărutindu-mă brusc pe obraz, fără un cu- 
i răspuns, iar apoi, răsucindu-se pe câlciie, işi luă 
e fetita și-și ascunse faţa în rochita ei. Ce ciudat 
plingem atit de des, fiecare pentru necazurile 
e ! Inima ei trebuie să fi fost plină de propria sa 
dar s-a revărsat pur şi simplu la gîndul mih- 
le. Iar eu, la rindul meu, am vărsat lacrimi la 

emoțiilor ei deși de multe Săptămini nu mai pi 

de mila mea. 


S-a intimplat într-o zi ploioasă din săptămina tra 
cută. Mai toată societatea işi omora vremea în 
biliard, dar Milicent și cu mine ne aflam în bibliote 
cu micuțul Arthur şi drăgălașa Helen și, mai cu cărți 
mai cu copilașii, mai cu conversaţia, ne aşteptam să 
trecem o dimineaţă foarte plăcută. Dar nu stătusem m 
mult de două ceasuri izolate astfel, cind a intrat do 

l Hattersley, atras, bănuiesc, de glasul fetiţei lui, 
care-o auzise în timp ce traversa holul. O iubeşte la': 
bunie, ca şi ea pe el. 

Aducea cu el mirosul grajdului unde se desfătase 
tovărășia semenilor lui — caii — după micul dejun 
pentru micuța mea tiză asta nu conta: de îndată 
silueta masivă a tatălui ei se ivi în ușă, ea scoase un 
păt ascuţit de încintare și plecind de lingă mama 
alergă gingurind spre el — păstrindu-și echilibrul 
brațele intinse mult în lături — şi imbrățișindu-i g 
nunchiul își dădu capul pe spate şi-şi ridică spre el faf 
rizind cu gura pină la urechi. Hattersley privi gindita 
trăsăturile acelea delicate şi frumoase, radiind de ves 
nevinovată, ochii aceia limpezi, albaştri și strălucitori 
părul acela moale, cinepiu, care i se revărsa pe gitul 
umerii albi ca fildeşul. Oare el nu se gindea cit de n 
vrednic e de stăpinirea unei asemenea comori ? Mă tem 
că niciodată nu i-a trecut prin cap o asemenea idee. O li 
în braţe şi urmară citeva minute de joacă foarte agitati 
în cursul cărora e greu de spus care dintre ei, tatăl 
fiica, ridea şi țipa mai tare. În cele din urmă însă d 
tracția incetă brusc, așa cum era și de așteptat. Mi 
se lovise şi incepu să plingă ; drept care, nesimţitorul 
tovarăș de joacă o aruncă în poalele mmaică-si, pon 
cindu-i acesteia să „aranjeze lucrurile cum ştie“. La 
de fericită së se întorcă la această blindă consoi 
după cum fusese şi s-o părăsească, copila se cuibări 5 
brațele ei şi tipetele i se potoliră intr-o clipă: lă 
du-şi căpşorul obosit pe sinul mamei adormi curind: 

între timp, domnul Hattersley se apropie de foc $ 
interpunindu-și trupul masiv între noi şi căldură, rāmi 
acoio cu miinile în şolduri, cu pieptul în afară privind ÎN 


t- 
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| cum casa cu tot ce era în ea, cu toate avare- 


părținea în mod incontestabil. 


cind deodată glasul ne regală cu cîteva mă- 
cîntec deșuchiat şi întrerupindu-l deodată 
lia fluierind-o, iar apoi reluă vorba : Phil, 
üntingdon, dar ce herghelie grozavă are soțul 
e prea mare, dar e foarte bună... Azi di- 
m uitat puțin la„cai. ȘI pe cuvintul meu că 
mai văzut animale mai frumoase ca Black 
Tom și cirlanul Nimrod ! 
analiză amănunțită a diferitelor lor calităţi, 
“schuță intențiile grozave pe care le avea el În 
ilor, cînd bătrinul său tată va găsi de cu- 
părăsească această lume. 
pentru că aș dori să dea în primire socotelile, 
La urma urmei băirinul troian n-are decit 
mea, să țină socotelile cit îi va face plăcere, 
sper şi eu, domnule Hattersley. 
da! E doar felul meu de a vorbi. Evenimentul 
se intimple cindva, aşa că eu caut să-i văd 
zitivă — ăsta e şi planul potrivit — nu-i așa 
Huntingdon ? Dar, apropo, ce faceţi voi două 
de-i lady Lowborough ? 
[šala de biliard. 
i ce! ființă spelndidă ! continuă el aţintindu-și 
asupra nevesti-si care se schimbă la faţă şi 
ce in ce mai descumpănită pe măsură ce vo 
siluetă nobilă are! Și ce ochi negri, magni- 
sin temperament deosebit, specific ei ! ȘI o limbă 
„lot aşa de specifică, atunci cind îi face plăcere 
scă l.. O ador pur şi simplu! Dar nu-ți fă 
ilicent : n-aş lua-o de nevastă nici dacă ar avea 
at întreg drept zestre! Sit mult mai satisfăcut 
a pe care o am. Ei, haide, haide ! Ce te-ai poso- 
2 Nu mă crezi? 
i de, te cred, murmură ea pe un ton de resem- 
jumătate tristă, pe jumătate morocănoasă, și se 
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întoarse să mingiie părul fetiţei care dormea alături 
canapea. 

— Pii bine, atunci ce te superi așa ? Vino încoa 
Milly şi spune-mi de ce nu te poți mulţumi cu asigurările. 


pe care și le dau ? 
Ea se apropie și trecindu-și minuta pe sub braţul tul 
îl privi drept în faţă şi-i spuse cu blindeţe : 
— Ce se poate înțelege din toate astea, Ralph? Că] 


deşi o admiri atit de mult pe Annabella, pentru calități, 
pe care eu nu le am, mă preferi totuși, ca nevastă, 
mine și nu pe ea ; ceca ce dovedeste pur și simplu cå ny, 
ți se pare necesar să-ţi iubeşti nevasta, Eşti mulțumit. 
dacă ea ih poate duce gospodăria şi îngriji copilul. Dar 
nu sint supărată. Îmi pare doar rău (adăugă ea cu glas, 
slab şi treniurător, retrăgindu-și mina de sub brațul laf 
și coborindu-și ochii în podea) dar, dacă nu mă taben 
nu mă jubeşti și gata. 

— Poarte adevărat ; dar cine ţi-a spus că nu te iwal 
besc? Am zis eu c-o iubesc pe Annabella ? 

— Ai zis c-o adori. 

— Adevărat, dar adorația nu înseamnă dragoste. O. 
ador peAnnabelia, dar n-o iubesc; și te iubesc pe tine, 
Milicent, dar nu te ador. 

Ca dovadă afectiuni Iul apucă un ame din ai 
ei castanii și-l răsuci, pare-se fără milă. 

— Serios, Ralph? murmură ea cu un zîmbet firav, 
strălucindu-i printre lacrimi. 

— Firește, răspunse el. Numai că uneori mă cam ne- 
căjești. 

— Eu te necăjesc! strigă ea surprinsă și pe bună. 
dreptate. 

— Da, tu — dar numai prin bunătatea ta excesivă 
cînd un băiat a mincat toată ziua stafide și praline tin- 
jeşte şi după o picătură de suc acru de portocale, măcar | 
aşa, ca o schimbare. Tu, Milly, n-ai observat niciodată 
nisipul de pe malul mării ? Ce frumos și neted pare şi cât 
de moale și plăcut îl simţi sub tălpi ? Dar dacă umbli ju- 
mătate de oră pe covorul acesta moale și plăcut — care 
„cedează la fiecare pas şi se lasă tot mai tare cu cit apeşi 
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_— ai să constați cu timpul că e o teabă des- 
şi plictisitoare şi-ai să te bucuri cind 
la o bucată de stincă solidă şi tare care nu 
cituși de puţin, indiferent dacă stai în pi- 
zi sau tropăi pe ea. Şi chiar de-ar fi la fel de 
iza de moară, o să vezi că la urma urmei 
uşor pe ea. 
ce vrei să spui, Ralph, zise ea jucindu-se ner- 
lanţul de la ceas şi desenind linii pe covoraş 
| piciorului. Ştiu ce vrei să spui, dar am crezut 
să-ți cedez intotdeauna; acum nu mal pot 
ierurile. 
i place, replică el apropiind-o de dinsul cu e 
juritură. Nu trebuie să bagi în seamă vorbăria 
. Un bărbat trebuie să aibă ceva pentru care 
e ; şi dacă nu se poate plinge că nevastă-sa îl 
nivarte cu răutatea şi cu nervii ei, atunci tre- 
plingă că-l oboseşte cu bunătatea și blindeţea. 
pu văd de ce-ar trebui să te plingi decit doar 
i plictisit şi nemulțumit. 
si-mi scuz propriile mele defecte, fireşte. Crezi 
port pe proprii mei umeri intreaga povară a 
mele atita vreme cit există o altă persană 
d ajute şi care n-are de purtat povara unor 
ci ? 
există o asemenea persoană pe tot cuprinsul 
i, zise ea cu gravitate. Apoi, luindu-i mina de 
Lei, i-o sărută cu un aer de sincer devotament și 
spre ușă. 
asta ce mai e? întrebă el. Unde te duci? 
duc să-mi aranjez părul, că mi l-ai despletit 
punse ea zimbind de sub buclele răvaşite. 
tunči, pleacă !.. Admirabilă femeiușcă, observă 
Plecarea ei, dar puțin cam prea moale ; aproape 
topeşte în palmă. Uneori sint convins că mă port 
cind mă întrec cu băutura — dar n-am înco- 
că ea nu se plinge niciodată, nici în momentul 
İv, nici după aceea. Bănuiese că nu-i pasă. 
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— Ín privința asta te pot lămuri eu, domnule Hatt 
ley. De påsat îi pasă ; şi sint şi alte lucruri de care-i 
chiar și mai mult și care o supără foarte tare, 
care s-ar putea să n-o auzi niciodată plingindu-se. 

— Dar de unde ştii ? Ți se plinge dumitale ? mă (a 
trebă el pe un ton imperios și cu o sciteie de furie gață 
să aprindă o adevărată vilvătaie dacă i-aş fi răspuns „dată 

— Nu, sună răspunsul meu. Dar o cunosc de” m, 
multă vreme decit dumneata şi am studiat-o mult m, 
îndeaproape... Tocmai de aceea îţi pot spune, domni 
Hattersley că Milicent te iubește mai mult decit me 


fericită. Numai că în loc de asta dumneata ești geniul e) 
rău și îndrăznesc chiar să spun că nu trece 

zi în care să nu-i provoci vreun junghi în ini 
ai putea uşor s-o cruți dacă ai vrea. 

— Ei bine... nu e vina mea, zise el ridicind nepis 
tor ochii în tavan și virindu-și miinile în buzunare. Di 
purtările mele nu-i sint pe plac ar trebui să mi- 
spună. 

— Dar nu este exact nevasta pe care ţi-ai dorit-o, 
Nu i-ai spus domnului Huntingdon că trebuie să 
o nevastă care să se supună la toate, fără un murmur, 
să nu te țină niciodată de rău, indiferent ce-ai face ? 

— Adevărat, dar n-ar trebui să căpătăm întotdeauu 
ceea ce dorim : asta ne strică tocmai latura noastră cea) 
mal frumoasă, nu-i aşa ? Cum pot să nu fac pe nebunul 
cînd văd că pentru ea e totdeauna dacă mă port ca 
creștin sau ca un ticălos, așa cum m-a lăsat Dumnti 
zeu ? Şi cum pot să n-o necăjesc cind ea însăși mă sti 
neşte s-o fac arătindu-se blindă ca un mieluşel — cul- 
cîndu-se ca un cățelandru la picioarele mele și nescotind 
măcar un scincet ca să arate că am depășit masura ? 

— Dacă ești tiran din fire, atunci recunosc că ispit 
e foarte puternică ; dar pentru nici o fire generoasă nu 
o încintare să-i asuprească pe cei slabi, ci mai degral 
să-i îngrijească și să-i ocrotească. 

— Dar eu n-o asuprese ; numai că e îngrozitor de p 
ticos să-i tot îngrijeşti şi să-i ocrotești pe alţii. ȘI p 
urmă, de unde aș putea să ştiu că o asupresc, cind ea 


300 


tot și nu protestează nici măcar printr-un 
mise pare că e complet nesimiitoare și 

dau drumul inainte pină cind începe să 

cu asta sint satisfăcut. 

zică totuși e adevărat că te incintă s-o asu- 


u e adevărat, ţi-am spus ! Numai cind sint în 
— sau dimpotrivă, deosebit de bune, şi 
ăjesc pe cineva doar pentru plăcerea de a 
sau cind pare complet lipsită de vlagă şi 
“să fie scuturată puţin. Uneori mă enervează 
de pomană, şi nu vrea să-mi spună de ce-o 
recunosc, mă scoate cu totul din fire — 

i cind am băut un păhărel mai mult, 
ce, fără doar şi poate, se întimplă Întotdeauna 
ocazii. Dar pe viitor, domnule Hattersley, 
că pare fără vlagă sau că plinge „de pomană! 
dumncata), te rog să pui toate aceste lucruri pe 
Pitale ; să [ii sigur că ceea ce-o supără este vreo 
care ai săvirşit-o sau purtarea dumitale in 

potrivită. 

iz să cred. Dacă ar fi așa, mi-ar spune-o chiar 
i-mi place felul ei de a face bot şi a se frăminta 
fără să zică nimic — nu e cinstit. Dacă proce- 
| cum se mai poate aștepta ca eu să-mi indrept 


acordă credit în mod exagerat, socotind 

i mult bun simț decit in realitate, şi se inșeală 
a vedea propriile gre- 

fi le vei corija dacă te lasă să meditezi singur 


rog, doamnă Huntingdon, fără ironiile dumitale 
Am destul bun simț ca să-mi dau seama că nu 
auna numai lucruri corecte — dar uneori mi 

că nu contează chiar așa de mult, atita vreme cît 

nimănui decit mie însumi. 

contează, și chiar foarte mult — l-am între- 

W — atit pentru dumneata (lucru pe care-l vei 
a în curind pe propria dumitale piele) cît şi pen- 
ți cei legaţi de dumneata — în special pentru ne- 
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vasta dumitale. Dar, de fapt, e absurd să spui că pu 
dăunezi nimănui decit propriei dumitale fiinte; e i 
posibil să-ți faci un rău — în special prin acţiuni de sojų 
acelora la care ne referim — fără să faci rău la sute, dag 
nu la mii de alți oameni, într-o măsură mai mare 
mai mică, fie prin răul pe care-l săvirșești, fie prin bi 
pe care-l lași nestăvilit. 

— Aşa cum spuneam — a continuat el — sau 


Și de a evita răul, lăudindu-mă cind aprobă faptele bur 
i apostrofindu-mă cind le dezaprobă pe cele rele, 
— Dacă nu ai un indemn mai bun decit aprobarea. 
semenilor dumitale, atunci nu ți-aş servi la mare lucru 
— Poate, dar dacă aş avea o soață care să nu fie atit 
de blindă şi de supusă şi care să aibă curajul de a 
tine din cind în cînd în șah, să-mi spună intotdeauna, 
mod cinstit, ce gindește — cum ai fi dumneata, d 
exemplu... Dacă m-aș purta cu dumneata cum mă port 
cu ea, cind sint la Londra, nu mă îndoiesc cituși de pus. 
ţin că uneori m-ai face să mă simt ca în iad. 
— Mă confunzi ; nu sint o caţă. f 
— Păi, asta-i cu atit mai bine, fiindcă eu nu suporti 
contrazicerea — în general — şi țin la fel de mult la pro 
pria mea voință ca și la a altora ; numai că mi se pare Că 
nici unui om nu-i face bine excesul în această privinţă. 
— Mă rog, eu nu te-aş contrazice niciodată fâră mof 
tiv, dar cu siguranță cà ți-aş spune intotdeauna ce pă 
rere am despre purtarea dumitale ; şi dacă m-ai sup 
vreunui fel oarecare de asuprire, fie sufletească, fie truz 
pească, e sigur că n-ai avea nici un motiv să bănui 
„Că nu-mi pasăi. A 
— Ştiu asta, doamnă ; şi cred că dacă soțioara mea, | 
ar urma același drum, ar fi mai bine pentru noi amindoi: | 
— Bine, am să-i spun. 
— Nu, nu, las-o în pace; ar fi prea multe de spusi| 
şi de-o parte şi de alta — și, dacă stau să mă gindesc | 
Huntingdon regretă adeseori că nu semeni mai mult cu 
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vezi, la urma urmei, nu izbuteşti nici dum- 
aduci pe calea cea bună : e de zece ori mai ti- 
miine. Firește că se teme de dumneata — adică 
adoptă comportarea cea mai bună de care 
în prezența dumitale... dar.. 
mă întreb cum e comportarea lui cea mal 
— nu m-am putut abține să nu întreb, 
păi, ca să-ţi spun adevărat, e foarte, foarte proastă 
aşa, Hargrave ? zise el adresindu-se gentlema- 
intrase în încăpere fără să-l observ, intrucit 
am lingă cămin, cu spatele la uşă. Oare nu-i 
că Huntingdon — continuă el — e unul din cei 
destrăbălaţi care a fost osindit vreodată ? 
nna lui nu va accepta niciodată ca cineva să-l 
să rămină totuși nepedepsit — replică domnul 
apropiindu-se. Dar trebuie să spun că-i mul- 
mnezeu că nu sint aidoma lui. 
te că ți-ar şedea mai bine — l-am contrazis 
te-ai vedea așa cum eşti şi ai zice : „Doamne, 
de mine, păcătosul“. 


-şi apoi spinarea cu un aer mindru deși jignit. 
jey rise şi-l bătu pe umăr. Ferindu-se de mina 
cu un gest de demnitate ofensată, domnul Har- 
se indreptă spre celălalt capăt al covorului. 
u e o adevărată rușine, doamnă Huntingdon ? 
tumnatul lui. L-am lovit pe Walter Hargrave cind 
t, în a doua seară de la venirea noastră, şi de 
întoarce mereu spatele. Și asta cu toate că 
rut iertare chiar a doua zi dimineaţă ! 
cerut scuze — îi replică Har- 
şi faptul că-ţi amintești limpede de toată in- 
arată că nu erai chiar atit de beat încit să nu-ţi 
pe deplin de ceea ce faci şi să nu fii răspun- 
e purtarea ta. 
Al vrut să intervii între mine şi soția mea — mor- 
ittersley — şi oare ăsta nu e un motiv suficient 
i a scoate din sărite pe orice bărbat ? 
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— Va să zică tot iți mai găsești justificări ? 
adversarul lui fulgerindu-l cu priviri răzbunătoare, 

— Nu, îţi spun doar că n-aş fi făcut-o dacă nu 
fi aflat sub influența unei tulburări exterioare ; 
ii neapărat să-mi păstrezi pică pentru asta după tg 
lucrurile frumoase pe care le-am spus — n-ai decit a 
faci şi să te ia dracu ! 

— Eu cel puțin m-aş abține de la un asemenea li 
în prezența unei lady, zise domnul Hargrave ascı 
du-şi minia sub masca dezgustului. 

— Dar ce-am zis? replică Hattersley. Nimic altce 
decit adevărul. O să-l ia dracul — nu-i așa, doam 
Huntingdon ? 
greşelile cumnatului său, nu ? 

— Ar trebui să-l ierţi, domnule Hargrave, din momi 
ment ce te roagă, i-am zis eu. 

Aşa ziceti dumneavoastră ? Bine atunci il terti. 

Şi arborind un zîmbet aproape franc, făcu un pas 


împăcarea păru să fie cordială şi de o parte și de cei 
dalta, 
— Jumătate din gravitatea afrontului — continu 
Hagrave întorcindu-se spre mine — s-a datori 
cå mi-a fost adus în prezența dumneavoastri 
dumneavoastră imi porunciţi să-l iert, aşa voi face şi Vă 
şi uita de el. 
— Bânulesc că cea mai bună răsplată pe care ţi-o, 
pot acorda va fi să plec de aici, mormâi Hattersley rind 
jind cu gura pină la urechi. 


— Scumpă doamnă Huntingdon, vai, cit de mult 
tinjit după clipa asta şi totuși cit de mult m-am temut, 
deea! Vă rog să nu vă alarmaţi ! (adăugă el fiindcă 
împurpurasem, de furie, la faţă), nu am de gind să 
ofensez prin cine ştie ce rugăminţi sau plingeri inutile. 
N-am să indrăznese să vă tulbur pomenind de propriile 
mele sentimente sau de perfecţiunile dumneavoasti 
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Jucru să vă dezvălui, pe care ar trebui să-l 
totuși imi vine extrem de greu sā.. 
nu te mai deranja să mi-l destăinui | 

ie foarte important... 

e într-adevăr astfel, îl voi afla destul de 
i ales dacă e vorba de veşti proaste, aşa cum 
socoţi dumneata. În momentul de faţă vreau 
“copii în camera lor. 
inu puteţi suna ca să-i trimiteţi prin servi- 


am nevoie de puţină mișcare, așa că vreau 

Ja etaj. Vino, Arthur. 

vă veţi întoarce, nu ? 

dată nu ; să nu mă aștepți. 

tunci cind vă pot revedea ? 

masă, i-am zis eu plecină cu micuța Helen de 

| conducindu-l pe Arthur cu cealaltă, 
jul Hargrave s-a intors cu spatele mormăind o 
o plingere enervată, din care nu am desluşit 
intul „impietrităe. 
absurdităţi mai sint şi astea, domnule Har- 
întrebat eu oprindu-mă in uşă. Ce vrel să 


nimic... N-aş fi vrut să auziți vorbele mele. Dar 
este, doamnă Huntingdon, că am de făcut o 
— la fel de penibilă pentru buzele mele, ca şi 
urechile dumneavoastră — și vreau să-mi acor- 
minute, intre patru ochi, în orice moment şi 
“loc veţi dori. Nu cer acest lucru dintr-un motiv 
nu pentru vreo pricină care ar putea să îngrijo- 
tea dumneavoastră deosebită, așa că nu e ne- 
ucideţi pur şi simplu cu atitudinea asta de dis- 

i nemilos. Cunosc prea bine sentimentele 

iți îndeobşte aducătorii de veşti proaste 
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adevărat important, rostește-l, te rog, în două cu 
pină nu plec. 

În două cuvinte nu pot. Trimiteţi, vă rog, 
„copiii şi rămineţi cu mine. 

— Nu; păstrează-ți pentru dumneata veştile 
Imi dau seama că e un lucru pe care nu doresc să-l 
şi cu care mă vei supăra dacă mi-l vei spune, 

— Mă tem că ați ghicit prea bine adevărul și total, 
deoarece il cunosc, socot că e de datoria mea să vii 
“dezvălui. 

— A, cruță-ne pe amindoi de această neplăcere și 
te voi absolvi de ceea ce socoți a fi datoria dumi 
Dumneata mi-ai propus să-mi spui, dar eu am refuzat 
te ascult. Așadar, nimeni nu te va găsi pe dumneata 
novat dacă eu nu voi alla acele lucruri. 

— Bine, așa să fie — nu veţi auzi nimic de la min 
Dar dacă lovitura se va abate brusc asupra dur 
voastră, nu uitaţi că am dorit s-o atenuez ! 

L-am părăsit. Eram hotărită să nu mă las alarmat 
de vorbele lui. Dintre toți oamenii de pe lume de ce 
fi avut tocmai el să-mi destăinuie ceva important pentru 
mine ? Fără doar şi poate, trebuie să fi fost vreo exage=. 
rare în privința nefericitului meu soț și el voia s-o spe- 
“culeze la maximum pentru a-și sluj} propriile lui țeluri 
vinovate. 


6 octombrie. De atunci încoace n-a mai făcut nici o 
aluzie la acest mister important şi eu n-am găsit în nich 
un fel de cuviinţă să mă pentru refuzul de a-l as- 
culta. N-am primit încă lovitura cu care mă amenința şi. 
nu mă tem prea rău de ea. Pentru moment sint mulțumită, 
„de Arthur : de mai bine de două săptămini nu s-a mai daf 
în spectacol şi în ultima săptămină s-a arătat chiar atit 
de cumpătat la masă incit observ o deosebire evidentă 
în dispoziţia şi înfățișarea lui în general. Să îndrăzneso, 
oare să sper că lucrurile vor continua astfel ? 


306 


CAPITOLUL. XXXII 


7 OCTOMBRIE. DA, VOI SPERA TOT 

| Astă-seară i-am auzit pe Grimsby și Hatters- 

d impreună din pricina lipsei de ospitalitate 

ită de gazda lor. Ei nu ştiau că sint pe aproape, 

întimplător stăteam îndărătul perdelei din nișa 

stre. Priveam luna care se ridica deasupra pilcur 

înalţi şi intunecaţi de la capătul pajiştei şi 

ce dispoziție sentimentală l-o fi cuprins pe 

să stea afară, rezemat de ultimul stilp al por- 
privind şi el luna ? 

să zică de aici înainte s-a dus cu chefurile 

Vesele din casa asta, zise domnul Hattersley. Mă 

eu că n-o să dureze prea mult tovărășia lui prie- 

| Dar — adăugă el rizind — nu mă aşteptam de- 

sfirşească în felul ăsta. Mai degrabă am crezut 

stăpină a casei o să-și zbirlească țepii de arici 

amenințe că ne dă afară dacă nu învăţăm să ne 


să zică n-ai prevăzut asta ? îi replică Grimsby 
[chicot infundat. Dar o să se schimbe el cind s-o 
de ea. Dacă revenim aici peste un an sau doi, o 
că o să ne putem face de cap după pofta noastră. 
sint chiar aşa sigur, fi răspunse celălalt. Nu 
il de femeie de care te plictiseşti repede. Dar ori- 
Sta lucrurile e înerozitor de enervant să nu ne 
distra acum pur și simplu fiindcă el a găsit cu 
e arate cumpătat. 
stea blestemate ! mormăi Grimsby. 
! Numai necazuri și neplăceri aduc 
apar ele cu mutrele lor frumoase și ipocrite și cu 
lor mincinoase. 
st moment al conversatiei am ieşit din locul meu 
înd, cu un zimbet, pe lingă domnul Grimsby am 
încăperea şi am ieşit afară în căutarea lui Arthur. 
cit îl văzusem îndreptindu-se spre erădina de tran- 
l-am urmat într-acolo şi l-am găsit tocmai cind 
“pe aleea întunecoasă dintre arbuști. Aveam inima 
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atit de ușoară, atit de plină de afecțiune incit m. 
repezit la el şi l-am strins ni brațe. Această purtare ui 
toare a avut un efect cu totul ciudat asupra lui. La in 
put a murmurat : „Să te țină Dumnezeu, scumpa mes 
si mi-a răspuns la îmbrățișare cu căldura de altădată, 
apoi a tresărit şi pe un ton îngrozit a exclamat : 

— Helen, ce naiba mai e şi asta ! 

Şi, în lumina slabă care se strecura printre copac 
mi-am dat seama că șocul l-a făcut de-a dreptul să 
lească, 

Ce ciudat, ca intii să se stirnească impulsul inst 
al afecțiunii, iar apoi şocul surprizei! Asta arată, 
puțin, că afecțiunea lui e sinceră ; încă nu s-a plictisit 
mine. 


— Ti-am făcut o surpriză, Arthur, i-am zis eu 
zind fericită. Vai ce speriat eşti ! t 

— De ce dracu ai făcut-o? A strigat el tifnos, elt- 
verindu-se din brațele mele şi ștergindu-și fruntea edl 
batista, Intoarce-te, Helen... Du-te imediat în casă! AJ 
să răceşti groaznic | 4 

— Ba n-am să plec pină nu-ţi spun de ce-am venit, 
Arthur, ei au început să te ocărască pentru cumpătarea | 
si sobrietatea de care dai dovadă, iar eu am venit să-ţi 
mulţumesc pentru asta. Ei zic că de vină sint numai e, 
meile astea blestemate“, si că noi sintem otrava lumile 
Dar nu-i lăsa ca prin ironiile sau protestele lor să te abată, 
de la hotăririle tale bune sau de la afecțiunea ta pentru 
mine, i 

Arthur a ris. L-am strîns în braţe şi i-am strigat cu 
insistență și cu lacrimile în ochi : | 

— Te rog. Te rog, perseverează ! Și atunci am să te/. 
iubesc mai mult ca oricind ! 

— Bine, bine, așa am să fac! a adăugat el săru-. 
tindu-mă în grabă, Ei, acum du-te! Cum ai putut să-ți. 
pierzi minţile ca să ieși în rochia asta uşoară într-o seară, 
atit de răcoroasă de toamnă ? 

— E o seară splendidă ! i-am răspuns eu. 

— Dacă mai stai un minut ai să te imbolnăvești de! | 
moarte. Fugi, haide ! 


moartea mea o intrezărești printre copa 
ur? l-am întrebat eu pentru că privea cu 
la arbuşti, de patcă ar fi văzut moartea 


el se cnerv du-mi 
tat și am fugit înapoi în casă. 
aceea am fost extrer 
ent mi 
că niciodată nu m-a văzut atit de străluci- 
bună seamă, am vorbit cit douăzeci de oameni 
ȘI le-am zimbit tuturor. Grimsby, Hattersley, 
lady Lowborough — cu toţii au avut parte de 
„mea de soră. Grimsby se holba mirat ; Hatters- 
şi glumea (cu toate că nu i se dăduse voie să 
foarte puţin), dar in orice caz s-a purtat cit 
de frumos; Hargrave şi Annabella, din mo- 
te și în moduri diferite, mi-au făcut concu- 
i amindoi m-au întrecut, el prin multilateralitateu 
conversației sale, jar ea prin indrăzneală și 
. Milicent, încintată să-și vadă soțul, fratele 
mult prea îndrăgită achitindu-se atit de bine 
le lor mondene, s-a dovedit și ea vioale și 
în stilul ei mult mai liniștit. Pină și lordul 
S-a molipsit de veselia generală. Ochii lui 
“verzui, s-au luminat sub sprincenele încrun- 
ţa lui mohorită s-a înseninat de zimbete. Pentru 
toate urmele de imbufnare, de mindrie și de 
lacială dispăruseră. Şi ne-a uimit pe toți nu 
ci şi prin scâpără- 
ărată vigoare și strălucire pe care le mani- 
i cind în cînd. Arthur nu vorbea prea mult, dor 
asculta pe ceilalți și era foarte bine dispus, cu 
asta nu se intimpla sub influența vinului. Asa 
cu alta, am alcătuit o societate foarte vioaie, 


Teri, cind a venit Rachel să mă îmbrace: 

mi-am dat seama că a plins, Am vrut să 

ice, numai că ea nu prea voia să-mi spună. Nu 
prea bine? Ba da. Avea veşti proaste de la 
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rudele ei? Nu. O supărase vreuna dintre slugi ? 

— A, nu, coniţă ! răspunse ea. Nu e vorba de mir 

— Dar atunci ce e, Rachel? Ai citit vreun romam 
care te-a tulburat ? 

— Nu, coniță, domnul să vă aibă în pază! zise ea 
seuturind tristă din cap. Iar apoi oftă şi continuă : Dag 
ca să vă spun adevărul, coniţă, nu-mi plac deloc pupa 
tările conaşului. 

— Ce vrei să spui, Rachel 
de bine... în momentul de faţă. 

— Mă rog, coniță, dacă așa gindiţi dumneavoastri 
înseamnă că e bine, ' 

Și continuă să mă pieptene, în mare grabă, în cons 
trast cu atitudinea ei calmă și stăpinită, Murmura mai 
mult pentru ea că tare e frumos părul meu, că „păcat că. 
ei nu ştiu să-l prețuiască“, Cind termină, îmi mingiie cu 
dragoste buclele şi mă alintă cu tandrețe pe cap. 

— Oare izbucnirea esta drăgăstoasă e menită părur, 
Jui meu sau mie, doică ? am întrebat-o eu întorcindu-mă, 
rizind spre ea. | 

Dar lacrimile continuau să-i stăruie în ochi. 

— Mde, coniţă, nu ştiu... dar dacă... i 

— Dacă ce? 

— Mde, dacă aș fi în locul 'mneavoastră n-aş mal 
tine-o în casă pe lady Lowborough ala... Nici o clipă | 
n-aş mai tine-o | 

Am rămas ca trăsnită ; însă înainte de a-mi putea 
reveni de pe urma șocului în suficientă măsură ca să | 
pot cere o explicație, a intrat în odaia mea Milicent ~= 
asa cum face adesea, cind izbutește să se imbrace ina-., 
intea mea; și a rămas cu mine Pină cind s-a făcut ora | 
să coborim la masă. Probabil că de data asta m-a găsit 
tare puțin sociabilă, fiindcă-mi mai stăruiau în ureche! | 
ultimele cuvinte dle lui Rachel. Şi totuși nu-mi pierdu- 
sem speranţele — eram convinsă că singurul temei al | 
acestor vorbe era cine ştie ce zvon aiurit al servitorilor 
izvorit din comportarea lady-ei Lowborough luna tre- | 
cută ; sau, poate, din ceva ce se întimplase între stăpi- 
nul lor și ea în timpul vizitei ei anterioare, La masă 
i-am observat îndeaproape, atit pe ea cit şi pe Arthur 
şi n-am văzut nimic extraordinar în comportarea nici 


Doar se poartă destul, 
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ei — nimic destinat să stirnească suspiciuni 
t într-o minte bănuitoare — dar a mea nu 
urmare refuzam să-i suspectez, 
imediat după cină Annabella a ieșit cu so- 
se bucure de lumina lunii, fiindcă era o seară 
didă ca și cea dinainte. Domnul Hargrave 
în salon puţin inaintea celorlalți și m-a provo- 
partidă dt şah. A făcut-o fără smerenia aceea 
mindră, pe care o adoptă de obicei cînd îmi 
cuvintul în afară doar de cazul cind e tul- 
e băutură. M-am uitat-la fața lui ca să văd dacă 
Jucrurile și acum. încrucișat privirile cu 
uitindu-se pătrunzător şi insistent. Era ceva în 
înțelegeam prea bine, dar nu părea să fie ame- 
tură. Nedorind să joc şah cu el l-am întrebat 
invită pe Milicent. 
oacă prost, mi-a răspuns el. Vreau să-mi măsor 
cu a dumneavoastră. Haideţi! Nu pretextaţi 
Feti să Lisaţi la o parte lucrul de mină — stiu eu 
că nu vă apucaţi de el decit ca să treacă mai 
impul cind nu aveţi nimic mai bun de făcut, 


Dar şahiştii sint atit de puțin sociabili, am obiec- 
nu ştiu să țină tovărăşie altcuiva decit lor 


nu e nimeni aici, afară de Milicent şi ta.. 
eu o să fiu incintată să vă privesc jucind! æ 
letena noastră. Doi jucători de talia voastră. 
© adevărată încintare ! Mă întreb cine va in- 


doamnă Huntingdon — zise Hargrave în timp- 
piesele, și vorbi clar cu un anumit gen de 
te, de parcă toate cuvintele lui ar fi avut un in- 
— jucaţi foarte bine, dar eu joc şi mai bine.. 
istră o să fie lungă şi o să-mi dați mult de 
eu mă pot dovedi la fel de răbdător ca şi 
Oastră și în cele din urmă cu siguranță că voi 


finti ochii asupra mea cu o expresie care nu-mi 
deloc — pătrunzătoare, vicleană, îndrăzneaţă,. 


su 


aproape impertinentă. Părea că și triumfă fiind sigur ş 
succesul lui. 

— Eu sper că nu, domnule Hargrave ! i-am răs; 
cu o vehemenţă care trebuie s-o fi speriat cel puțin p 
Milicent. 


Dar el n-a făcut decit să zimbească şi a murmu 
— Timpul va dovedi cine are dreptate. 
Ne-am apucat de treabă : 


eu, dorind din suilet să-i dezamăgesc aștep 
rile pentru că socoteam că e vorba de o intrecere n 
mai serioasă — așa cum imi închipui că socotea şi el 
Şi simţeam o teaină aproape superstiţioasă de a nul 
ínfrintă, În orice caz aș fi suportat destul de greu e 
succesul să-i mai sporească vreun pie puterea conștient 
(de fapt, ar trebui să spun insolenta lui încredere 
sine), sau să-i incurajeze cit de cit nădedjile unor vito, 
cuceriri. Juca prudent și cu profundă înțelepciune, dagi 
cu m-am luptat din răsputeri să-i țin piept. O vreragi 
soarta bătăliei a fost nesigură ; în cele din urmă, spre 
marea, mea bucurie, izbinda påru să incline de partea) 
mea. li luasem citeva din piesele principale și îi zădărai 
nicisem, în mod evident, planurile. Își duse mina iaf 
frunte şi făcu o pauză îndelungată, evident incurcat. E 
imi savuram avantajul, dar încă nu îndrăzneam să trium 
În cele din urmă îşi înălţă capul și făcindu-și linistiti 
mutarea, se uită la mine şi mă întrebă calm : t 

— Acum socotiți că veți cistiga, nu-i aşa ? d 

— Aşa sper, i-am răspuns eu luindu-i pionul pe 
care-l împinsese în calea nebunului meu, cu un aer atit 
de neglijent incit mi se păruse că e o scăpare din pati 
tea Iui. În împrejurările respective nu eram dispusă si 
mă arăt atit de generoasă încit să-i atrag atenția asuprāf 
lui, dar nu eram nici suficient de prudentă in momen: 
tul acela incit să prevăd consecințele mişcării mele. 

— Nebunii ăștia mă necăjesc, a zis el. Dar calul ing 
drăzneţ poate sări peste capul distins al nebunului 
Şi-mi luă ultimul nebun cu calul. Iar acum — reluă el — 
odată înlăturate aceste persoane ciudate, calea spre vic=/ 
torie mi-e deschisă. 
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i, Walter, cum poți vorbi așa ? strigă Milicent, 
mult mai multe piese decit tine. 

“intenția să te mai necăjese și să-ți mai dau 
furcă, i-am zis eu. Și s-ar putea, domnule, să 
i mai înainte de a-ţi da seama. Păzeşte-ţi re- 


s-a întețit şi s-a complicat. A fost o partidă 
într-adevăr i-am dat de furcă : dar juca mai 
mine. 
ce jucători pasionaţi, sinteți! zise domnul 
care tocmai intrase şi stătea de citeva mi- 
pe noi. Vai, doamnă Huntingdon, vă tre- 
nile de parcă aţi fi mizat toată averea pe pie- 
a ! Jar tu, Walter, javră ce eşti — ai serul calm 
cut de parcă ai fi sigur de succes — și joci atit 
de crud ca și cum ai vrea s-o ucizi! Dacă 
ar fi totuşi frică s-o bat la joc: 
o învingi o să te urască — zău așa, pe legea 
asta în ochii ei! 
zei să fii bun să-ți tii gura? i-am zis eu, căc 
Ta ananghie, vorbăria lui îmi distrăgea aten- 
încă vreo citeva mişcări m-am aflat prinsă, 
ă de scăpare, în cursa întinsă de adversar. 
1... a strigat acesta în timp ce eu căutam, 
un mijloc de scăpare... Şi mat ! adăugă el calm, 
identă incintare, 
lase rostirea acelui ultim cuvint fatal pentru 
lira mai bine desfătarea. M-am lăsat prosteşte 
ipânită de această intimplare, Hattersley a ris, 
t i părea rău să mă vadă atit de profund 
f Hargrave mi-a luat mina care rămăsese pe 
În 
ivit drept în ochi cu un entu- 
© încintare amestecate — lucru încă şi mai 
— cu pasiune şi tandreţe. 
lu, cituși de puţin, domnule Hargrave! am ex- 
eu retrăgindu-mi repede mina. 


— Nu, nu, i-am răspuns, dindu-mi seama cit de ci 
dată trebuie să pară purtarea mea. În partida asta ma 
“învins, 

— Atunci vreţi să mai încercaţi incă o dată ? 

= Nu. 

— Imi recunoaşteţi superioritatea ? 

Z Da.. ca şahist. 

M-am ridicat ca să mă apuc din nou de lucrul ge, 
mină. 

— Unde e Annabella? a întrebat Hargrave pe 
ton grav după ce şi-a invirtit privirile prin odaie, 

— A ieşit cu lordul Lowborough, i-am răspuns 
pentru că mă privea ca și cum de la mine ar (i aşteps 
tat o lămurire. f 

— ȘI nu s-a întors încă? a zis el pe un ton grav, 

— Bănuiese că nu. 

— Dar unde e Huntingdon ? a reluat el, din nou u 
ce cercetă din ochi încăperea. J 

— A ieşit cu Grimsby... după cum ştii, i-a răspuns. 
Hattersley înăbușindu-și un chicot care tocmai îl scăs 
pase cind își incheia propoziția. 

Oare de ce-a ris? De ce Hargrave a făcut această, 
legătură între ei? Va să zică era adevărat ? Oare asta 
era secretul înspăimintător pe care dorise să mi-l dez=. 
văluie ? Trebuie să aflu adevărul — şi încă repede, 
M-am pidicat imediat și am ieşit s-o caut pe Rachel și. 
să-i cer să-mi explice vorbele acelea ; dar domnul Har- 
grave s-a ținut după mine pină în anticameră și, inainte, 
să pot deschide ușa cealaltă, şi-a pus uşor mina pe 
clanţă. 

— Imi daţi voie să vă spun ceva, doamnă Hunting- | 
don? m-a întrebat el pe un ton potolit şi cu privirile | 
lăsate în jos. 

— Dată e ceva care să merite a fi auzit, i-am repli- 
cat eu străduindit.mă din răsputeri să par liniştită, pen- 
tru că de fapt tremuram din tot trupul. i 

Cu un gest liniştit a impins un scaun către mine. Eu | 
mi-am sprijinit doar mina pe el şi l-am rugat pe dom- | 
nul Hargrave să continue. 

— Nu vă alarmați. Ceea ce doresc să vă spun e un 
lucru de nimic în sine; şi vă voi lăsa să trageţi sin- 
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ile. Spuneţi că Annabella nu s-a întors 


da — dă-i drumul! i-am spus eu pierzin- 
ea pentru că mă temeam ca nu cumva cal- 
care mi-l impusesem să mă părăsească inainte 
dezvăluirilor lui, indiferent în ce-ar fi constat 


i aţi auzit, a reluat el, că Huntingdon a ieşit cu 


ce-i cu asta ? = 

m auzit pe acesta din urmă spunindu-i soţu- 
avoastri — sau mă rog, individului care se 
astfel... 


inat în semn de supunere şi a continuat 

n auzit spunindu-i : „Ai să vezi că am să iz- 

; Cei doi s-au dus pe malul apei; am să-i găsesc 
şi am să-i spun că dorese să-i vorbesc des- 
lucruri cu care n-are rost s-o necăjim pe 
lui: şi ea o să spună că se poate intoarce și 
casă ; şi pe urmă eu am să-mi cer scuze, știi, 
ntr-asteu, şi am să-i strecor ei o vorbă să vină 
cu arbuşti. Pe el am să-l țin pe loc vorbindu-i 
burile alea pe care le-am pomenit şi despre 
chestie care mi-o mai trece prin cap; am să-l 
boveescă pentru a càsca gura la copaci, la cim- 
orice alte lucruri pe care le-oi mai putea năs- 


Hargrave s-a oprit şi s-a uitat la mine. 
să fac vreun comentariu sau să-i mai pun vreo 
am țişnit afară din odaie şi din casă. Chinul 
Şi al așteptării devenise de nesuportat ; nu vo- 
muiesc pe nedrept soțul, pe baza acuzațiilor 
acest domn și nici nu voiam să-i acord incre- 
Hiră s-o merite — trebuia neapărat să aflu pe dată 
. Am alergat pină la parcul cu arbuști. Nici nu 
Line acolo cind graba ce mă făcuse să-mi 
piraţia, mi-a fost stăvilită de sunetul unor 


Am zăbovit prea mult; el o să se întoarcă, s-a 


asul ladyei Lowborough. 
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— în nici un caz, iubito ! a sunat răspunsul lui, 


— Ah, Huntingdon ! îi zise ea pe un ton de repro 
oprindu-se în locul în care stâtusem eu cu el în sa 
anterioară... Aici ai sărutat-o pe femela aceea! a rel 
ea uitindu-se înapoi către umbra aruncată de frunziş 
copacului. 

Apropiindu-se, el răspunse rizind nepăsător : 

— Mde, iubito, n-am avut încotro, Ştii bine că t 
buie să păstrez aparențele în privinţa ei, cit mai mi 
timp cu putință. Parcă eu nu te-am văzut de zeci de ori 
sărutindu-l pe imbecilul ăla de bărbat al tău ? Și ce, 
mă pling vreodată ? 

— Dar, spune-mi, sper că n-o mai iubeşti ? zise 
lăsindu-și mina pe brațul lui și privindu-l drept în o 
(acum îi vedeam limpede fiindcă luna strălucea din plini 
pe fețele amindurora printre ramurile copacului ce n 
adăpostea pe mine). 

— Cituşi de puţin, îţi jur pe ce am mai sfint ! îi ri 
punse el sărutindu-i obrajii îmbujoraţi. 

— Dumnezeule mare! Trebuie să plec! strigii 
mulgindu-se bruse din bratele lui și indepărtindu 

se afla exact în fața mea; dar n-aveam putere fni 
momentul acela să-l infrunt. Mi se lipise limba de ceriil 
gurii, eram gata să mă prăbușesc şi aproape că mă mis 
ram că nu-mi aude bătăile inimii pe deasupra vajereló 
vintului şi a foșnetului scos din cind în cind de frunzele 


mea şi printre sunetele care mi se învălmășeau în ure: 
chi l-am auzit limpede strigind în timp ce privea spre, 
pajiste : ý 
— Uite că trece zevzecul! Fugi, Annabella, fugi! 
Aşa.. intră in casă! Ah, n-a văzut nimic! Bravo, 
Grimsby, reţine-I cit poți "i 
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p ce se îndepărta i-am mai auzit pina şi 


Domnul să mă aibă în pază l“ am murmurat 
în genunchi printre ierburile ude și buruienile 
înconjurau și ridicind ochii spre cerul scăldat 
lunii, printre frunzișul rar de deasupra. Totul 

acum neclar și tremurător. ochilor mei tul- 

m: jolită, gata să plesnească, se străduiu 

jerse chinul în urechiie Domnului, dar nu putea 

expresia rugăciunii. M-a măturat o pală de vint 

știind frunzele moarte ca nişte speranțe nā- 

1 meu, mi-a răcorit fruntea şi a părut să-mi 

ze puţin trupul prăbușit. Am început să res- 

or, vederea mi s-a limpezit, am putut să dis- 

care strălucea pură şi norii ușori care impes- 

senin şi întunecat ; apoi am zărit stelele ne- 
care clipeau către mine. 

tă și întărită, dacă nu chiar liniştită, m-am 
m-am intors în casă. O parte din forța şi cu- 
care abia le recăpătasem, m-au părăsit — măr- 

— cind am intrat înăuntru și am lăsat afară 

[NA Vintului şi splendoarea cerului. Tot ce ve- 

auzeam. pi a inimă : holul, 

ra, ușile diferitelor încăperi, conversaţia mon- 
i risetele din salon. Cum aveam să mai pot indura 
în viitor ? În casa asta, printre oamenii ăștia 

0 să mai suport să trăiesc ? Chiar atunci a intrat 

, văzindu-mă, mi-a spus că a fost trimis 
caute, adiugind că servise ceaiul și stăpinul casei 
ştie dacă vin și eu. 

Jag-o pe doamna Hattersley să fie amabilă să 

onorurile casei, John, i-am răspuns, Spune că 
simt prea bine astă-seară și că rog să fiu scuzată. 

retras în sufrageria mare și goală unde totul 
şi întuneric, cu excepţia suspinelor vintului de 

a slabelor raze ale lunii care străbăteau printre 

şi perdele. Am început să mă plimb cu pași re- 
A sus și-n jos, lăsindu-mă în voia gindurilor mele 
$ Vai, cit de tare se schimbaseră lucrurile faţă de 

tă ! S-ar părea că aceea fusese ultima licărire 
cire în viaţa mea. Vai, ce prostuţă orbită fuse- 
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sem, ca să mă arăt atit de fericită! Acum intelege 
de ce Arthur mă primise în med atit de ciudat cind 
afla în grădină : avintul de pasiune fusese destinat ibov. 
nicei, iar tresărirea de groază nevestei. Și iarăși a 
puteam înțelege mai bine discuția dintre Hattersley 
Grimsby. Fără îndoială, ei vorbeau de dragostea Jui pen 
tru Annabella şi nu pentru mine. 

Am auzit deschizindu-se ușa de la salon. Niste pas 
ușori ai fui au cesit din aaticameră, au traversat băi 
si au urcat scările. Era Milicent, biata Mil 
nea să vadă ce fac. Nimănui altcuiva nu-i 
dar ea era bună. Pină atunci nu vărsasem nici o 
crimă, acum însă m-au năpădit, revărsindu-se. slol 
Astfel, ea mi-a făcut bine, chiar fără să se apropie 
mine. Am auzit-o cum — dezamăgită de căutările ei 
A coborit mai încet decit urcase. Oare avea să intre 
și să mă descopere ? Nu, se întoarse în direcţie opusă 
reintră în salon. M-am bucurat, pentru că nu ştiam, dacă 
dadeam ochii cu ea, ce să-i spun. În tulburarea şi dis 
perarea mea n-aveam nevoie de nici o confidentă, 


singură. 

Cind s-a apropiat ora obișnuită pentru culcare, mi-a 
şters ochii, am încercat să-mi dreg glasul şi să-mi lini 
tesc mintea. Trebuia să-l văd pe Arthur în acea seară ȘI, 
să-i vorbesc; dar aveam s-o fac fără agitație. Nu tre 
buia să urmeze nici un fel de scenă — nici un lucru d&l 
care să poată ride impreună cu iubita — nici un lucru dēl 
care să: se poată plinge sau lăuda în faţa prietenilor lui 
În timp ce musafirii se retrăgeau in camerele lor, am 
deschis ușurel ușa și, cum el tocmai trecea, i-am jãcuti 
semn să intre. 

— Ce se intimplă cu tine, Helen ? m-a întrebat e! 
De ce n-ai putut să vii la ceai ? Și ce naiba faci aici, pê 
întuneric ? Ce te supără, femeia lui Dumnezeu ? Arāți | 
ca un strigoi ! continuă el cercetindu-mi fața cu ajutos 
rul luminării. A 

— Ce importanță mai are pentru tine? i-am râs! 
puns. S-ar părea că nu mai ai nici un fel de stimă pen“ 
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; şi nici eu nu am nici un fel de stimă pentru 


2 Oho! Dar ce naiba mai e şi asta? mormăi el. 
Te-aş părăsi chiar miine — am continuat — și 
nai reveni niciodată sub acest acoperiș dacă n-ar 

de copilul meu... 

făcut o pauză pentru că mi se tulburase glasul. 


ă el. La ce naiba faci aluzie ? 
Ştii tu perfect. Să nu mai pierdem vremea cu ex- 
ji inutile. Dar te rog să-mi spui.. 

pu să jure, pe un ton vehement, că habar n-are 

şi insistă să afle ce babă cu limba otrăvită l-a 

it, ce minciuni infame am făcut prostia să cred, 
Nu-ţi mai bate gura degeaba cu jurâminte faise 
mai chinui creierii ca să înăbuși adevărul cu 

— sună răspunsul meu glacial. N-am avut in- 

e în mărturia vreunei alte persoane. Am fost astă- 
grădina cu arbuşti şi am văzut totul cu ochii 
fam auzit totul cu urechile mel 

fu de ajuns. Strivi Intre dinți o exclamație de 

şi spaimă. Mormâind : „Am dat-o dracului 1%, 
luminarea pe scaunul cel mai apropiat şi, retrà 
e cu spatele la perete, mă înfruntă cu brațele în 


o dădeau pe de o parte nerușinarea și pe de altă 
situaţia disperată în care se afla. 
Doar atit, i-am răspuns. Imi dai voie să-mi iau 
Și ce-a mai rămas din averea mea și să plec? 
Unde să pleci ? 
n orice loc în care el va fi ferit de influenţa ta 
, iar eu voi fi eliberată de prezenţa ta şi tu de 


Nu 
Atunci îmi dai voie să-mi iau copilul fără să-mi 
banii ? ) 
Nu, nici măcar pe tine nu te las să pleci, chiar 
copil. Ce crezi că am de gind să ajung subiectul 
rfă al ținutului, doar aşa, pentru capriciile tale exa- 


? 


„— Atunci înseamnă că trebuie să rămin aici ca să 
fiu urită și disprețuită. Dar de azi înainte sintem soț 
soție numai cu numele. 

— Prea bine. 

Sint mama copilului tău și menajera ta şi nimy 
mai mult. Așa că nu e nevoie să-ţi mai dai osteneala d 
aici înainte să simulezi o dragoste pe care n-o simţi 
nu-ţi voi mai cere nici un fel de mingiieri care nu-și 
izvorul în inimă, nici nu ți le voi oferi pe ale mele 
nici nu le voi mai indura din parte-ţi. Refuz să fiu bală 
jocorită cu poighița găunoasă a minglierilor conjugale 
Cind miezul lor l-ai oferit alteia ! y 

„— Mă rog, cum vrei. Doamna mea, vom vedea ci 
dintre noi se va plictisi cel dintii. 

— Dacă mă voi plictisi de ceva, mă voi 
trăiesc în aceeași lume cu tine. Cind te vei plictisi şi 
de purtările tale păcătoase și vei dovedi că te căiești 
adevărat, te voi ierta şi poate voi încerca să te iub 
din nou, deși asta nu va fi deloc ușor. 

— lm ! Și între timp ai să te apuci să mă vorbi 
de rău, cu doamna Hargrave, și ai să-i scrii epist 
lungi cit toate zilele mătușii Maxwell, ca să te plin 
de ticălosul prăpădit cu care te-ai măritat ? 
N-am să mă pling nimănui. Pină acum m-am lu 
tat din răsputeri ca să ascund viciile tale în ochii ti 
turor și ca să-ţi atribui virtuţi pe care nu le-ai avut ni 
ciodată ; de acum trebuie să-ți porți singur de grijă. 

L-am lăsat mormăind tot felul de vorbe urite și m-ai 
dus la etaj. 

— Nu prea arăţi bine, coniţă, mi-a zis Rachel isco 
dindu-mă cu profundă îngrijorare. 

— E prea adevărat, Rachel, i-am zis eu răspunzindi 
mai degrabă privirii triste decit cuvintelor ei. 

— Ştiam eu adevărul, pentru că altfel n-aş fi poi 
nit, de un asemesea lucru. i 

— Dar nu te mai necăji în privința asta, i-am zi 
eu sărutindu-i obrajii palizi şi istoviţi de vreme. Sint 
în stare să îndur totul mai ușor decit îţi închipui 

— Da, da, totdeauna aţi fost 'mneavoastră pentru „iliz 
durat“. Dar dacă aș fi eu în locul 'mneavoastră n-aş mai 
indura. M-aș lăsa mai moale și aș plinge pină m-a$ 
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| Şi aș și vorbi niţel, zău aşa — i-aș zice eu ce 
să... 
vorbit i-am vorbit, i-am răspuns eu. I-am spus 


ncea aș plinge, a insistat ea. N-aş arăta așa 

“la faţă și așa de liniştită, simțind că-mi pics- 
inima tot ținind-o în friu. 

am răspuns, zimbind în ciuda tris- 

sa că 


A și te rog să nu pomencști nimic servitorilor. Ei 
poți să te duci. Noapte bună și nu-ţi strica liniș- 
i ine — dacă am să pot. 
uda acestei hotāriri, patul mi s-a părut atit de 
stabil incit inainte de ora două m-am sculat și, 
nd.o luminare, m-am așezat în faţa secreterului, 
latez evenimentele serii trecute. Era o ocupaţie 
decit să zac în pat, chinuindu-mi creierul cu 
unui trecut îndepărtat şi cu prevestiri referi- 
viitorul înspăimintător. Mi-am găsit o ușurare 
rea împrejurărilor care mi-au năruit liniştea, 
“Și a micilor detalii neînsemnate legate de desco 
lor. Chiar dacă în noaptea asta aș fi izbutit să 
ia, acest somn n-ar fi contribuit prea mult ca 
tească mintea și să mă pregătească pentru a 
eu încercările zilei următoare — sau cel puţin 
inchipui. ȘI totuși, acum cînd termin de scris, 
că mă doare capul cumplit 
de fața mea istovi 


ită am petrecut, Milicent a trecut chiur 
pe la mine să mă întrebe cum mă mai 
us că sint mai bine, dar, ca să-mi scuz infi 
recunoscut că am avut o noapte de insomnie. 
da să treacă mai repede ziua asta ! Mă cuprind 
gîndul că treburie să cobor la micul dejun. Cum 
u ochii cu ei toți ? Şi totuși să nu uit că nu eu 
vinovată : n-am nici un motiv să mă tem. lar 
mă dispreţuiesc nu pot să am decit milă pentru 
lor şi dispreţ pentru disprețul lor. 
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CAPITOLUL XXXIV 


SEARA. MICUL DEJUN A TRECŲ 
cu bine, am fost calmă şi rece tot timpul. Am răspuns } 
niștită la toate întrebările privitouce la sănătatea mea, § 
tot ce era neobișnuit în înfăţişarea sau comportarea 

a fost în general pus pe seama indispoziţiei trecătoare e 
mă silise să mă retrag devreme în seara anterioară, 
cum am să pot să fac față celor zece sau douăspre; 
zile care mai trebuie să treacă pînă la plecarea mus 
lor ? Dar la urma urmei de ce să aştept cu atita ner 
dare plecarea lor ? După ce se vor duce de aici, cum 
să rezist la lunile sau anii vieţii mele viitoare în to 
rășia acestui om ? E dușmanul meu cel mai rău, pentru 
că nimeni n-a putut să mă lovească atit de dureros 
el. Ah! Cind mă gindesc cit de pătimaș, cit de proste 


statornic am trudit și m-am străduit, și m-am rugat, 4 
m-am luptat pentru binele lui; şi cu cită cruzime mis 
călcat dragostea în picioare, mi-e înșelat încrederea, mis 
batjocorit rugăciunile și lacrimi. și strădaniile în 
rarea lui, cum mi-a zdrobit speranțele, mi-a nimi 
mai frumoase sentimente ale tinereții și m-a sortit 
vieţi de tristeţe fără speranță — in măsura in care 
poate face un bărbat — nu mai e suficient să spun 

nu-mi mai iubesc soțul : îi urăsc ! Cuvintul mă în. 
şi mă privește drept în faţă ca o mărturisire vino 
însă e adevărat : îl urăsc ! Îl urăsc ! 


Domnul Hargrave m-a necăji 
lui gravă, compătimitoare şi (după părerea lui) dis 
— de fapt dacă ar fi mai puţin discretă m-ar supără 
mai mică măsură, pentru că atunci aș putea să-i dal 
peste nas. Dar in realitate izbuteşte să pară de o amal 
litate și de o atenție atit de profunde incit nu-l pot 16 
pezi fără să fiu eu nepoliticoasă și aparent i 
Uneori mi se pare că ar trebui să-i acord puţin €i 
pentru sentimentele alese pe care le simulează atit 
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bănuieli impotriva lui. Se prea poate ca amabili- 
i să fie cel puţin în parte sinceră şi totuşi impul- 
i mai pur al recunoştinţei față de el nu trebuie să 


de șah, de expresiile pe care le-a folosit cu acel 
Şi de intăţișarea pe care-o avea, stirnindu-mi pe 
ptate indignarea — şi e de ajuns ca să fiu fe- 
Ẹrimejdie. Am tăcut bine că am asternut lotul 


teme cit de cit de ceea ce-ar putea să spună, 
şi așa destule necazuri fără să mai adaug şi ofen- 
lui consolări, condoleanţe sau cine ştie ce alt- 
putea să încerce ; şi, de dragul lui Milicent, nu 
mă cert cu el. Dimineaţă s-a scuzat că nu poate 
Ja vinătoare cu ceilalţi domni, sub pretextul că 
să-și scrie corespondența. Dar în loc să se re- 
acest scop în bibliotecă, a trimis să i se aducă 
ful în salonaşul de dimineaţă, unde şedeam eu 
ă cu Milicent și lady Lowborough. Ele se apu- 
ide un lucru de mină; iar eu, nu atit pentru a 
ira, ci mai degrabă pentru a evita conversaţia, mă 
cu o carte, Milicent a văzut că doresc să stau 
, aşa că m-a lăsat în pace. Annabella, fără do: 
le, a văzut și ea acest lucru; dar asta n-a consi 
tru ea un motiv de a-și ține gura sau de a-și st 
elia. Așadar, a sporovăit neincetat adresindu-mi- 
exclusiv mie, şi cu cea mai mare siguranță și 
itate, devenind tot mai animată și mai priete: 
măsură ce răspunsurile mele erau tot mai reci 
scurte. Domnul Hargrave și-a dat seama că abia 
suporta situaţia. Ridicind ochii de pe hirtie a 


at să abată atențiile Annabellei de la mine că- 
dar degeaba. Poate credea că mă doare capul și 


și locvacitatea ei mă supără, lucru de care mi-am 
seama prin incăpăţinarea malițioasă cu care 
în atitudinea sa. În cele din urmă am izbutit 
pun capăt lucrurilor trintindu-i în poală car- 
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tea pe care încercasem s-o citesc și pe a cărei prim 
pagină scrisesem în grabă următoarele cuvinte : 

„Iti cunosc prea bine caracterul și purtările ca să. 
simt vreo prietenie adevărată pentru tine și întrucii 
posed talentul tău pentru disimulare nu mă pot prefa 
cituși de puțin în această privință. Aşadar, mă věd silā 
să te rog ca de aici inainte să înceteze între noi orice, 
porturi de familiaritate. Şi dacă voi continua totuși să 4 
tratez în mod politicos ca și cum ai fi o femeie case ș 
merite considerație și respect, te rog să întelegi că o fa 
din simpatie pentru verișoara ta Milicent şi nu pe 
tine“, 

Citind aceste rinduri, se făcu roşie ca para fo 
şi-şi muşcă buzele. Rupind pe ascuns pagina, o mototg 
si o aruncă în foc, după care se ocupă de răsfoitul căi 
şi, sau se prefăcu sau chiar începu să citească, Pe 
puțin vreme Milicent își anunță intenția de a se di 
în camera copiilor şi mă întrebă dacă nu vreau s-o 
soțese. 

— Annabella ne va scuza, zise ea, pentru că e ocu 
pată cu cititul, d 

— Ba nu, nu vă pot scuza, strigă Annabella ridici 
du-și brusc ochii și trintind Cartea pe masă. Vreau d 
vorbesc un minut cu Helen. Milicent, tu poți să te d 
o să te urmeze și ea. (Milicent plecă.) Vrei să-mi acorz 
o întrevedere, Helen ? continuă ea. 

Neruşinarca ei mă uluia pur și simplu; şi tot 
m-am supus și am urmat-o în bibliotecă, A închis 
şi s-a dus pină la cămin. 

— Cine ţi-a spus asta? m-a întrebat ea. r 

— Nimeni. Nu sînt chiar atit de proastă incit să Bl 
pot vedea şi singură lucrurile. 

— A, estis bānuitoare! a zis ea zimbind, cu o 
rire de speranță. Pină atunci temeritatea ei aducea, f0âl 
tare a disperare; acum părea în mod evident ușurat] 

— Dacă aş fi bănuitoare — i-am replicat — ți-aşi 
descoperit de mult infamia. Nu, lady Lowborough, nu Pi 
suspiciuni îmi întemeiez acuzația. 

— Atunci pe ce ţi-o întemeiezi ? zise ea trintindu 
într-un fotoliu şi întinzindu-și picioarele spre câmia, 6 | 
un efort vizibil de a părea calmă. i 
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e să mă plimb sub clar de lună, în tot atit 
čit şi ţie, i-am răspuns ţintuind-o cu pri- 
ina cu arbuşti este întimplător unul din 


extrem de tare, și a 

i degetul și uitindu-se la flăcări. Am 

a minue cu un sentiment de satistazţie 

apoi, îndreptindu-mă spre ușă am intre- 
dacă mai are ceva de spus, 

T'a strigat ea i grabă, ridicindu-se din fo. 

e stătea tolănită. Vreau să știu dacă ai să-i 

Lowborough ? 
ce-ar fi dacă i-aş spune? 

Tog, dacă eşti dispusă să dai în vileag toată 

bineînțeles că nu te pot opri, dar dacă o faci, 

“tevatură îngrozitoare... Iar dacă n-o faci, am 

fsider ființa cea mai generoasă de pe lume... şi 

cit de cit ceva cu care te-aș putea ajuta... 


doar de a renunţa la legătura ta vinovată 
, bănuiesc că vrei să spui, i-am zis eu 

lent descumpânită şi uluită, cu- 
tă de o minie pe care nu îndrăznea s 


pot renunța la ceea ce mi-e mai scump decit 
ăi ea în grabă, cu glas scăzut. Iar apoi ridi 
sc capul și ațintindu-și asupra mea ochii 

, continuă cu multă seriozitate : — Dar, He- 
doamnă Huntingdon, sau cum vrei fi vrind să 
— îi vei spune sau nu ? Dacă ești generoasă 
un prilej potrivit de a-ţi dovedi măriniraa. 
tă-mă pe mine —rivala ta — gata 

i sint îndatorată pentru un act de cea 


N-ai să-i spui ! strigă ea încintată. Atunci te rog 
Pli mulțumirile mele sincere ! 
it în sus și mi-a întins mina. Am refuzat să 1-0 
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— Te rog să nu-mi mulţumești : nu de dragul tău 
abțin. Și nici nu e vorba de un act de ingăduință, N- 

cea mai mică dorință de a dezvălui în public ruşi 
voasiră. Mi-ar părea rău sa-l necăjesc pe soțul täu e 
această informaţie. 

— Dar lui Milicent ? Ei o să-i spui ? 

— Nu, dimpotrivă, am să mă străduiesc din răsput 
să ascund totul de ea. Tare n-aş vrea ca Milicent să eu 
noască infamia şi nerușinirea rudei sale ! 

— Foloseşti cuvinte aspre, doamnă Huntingdon, d 
totuşi te iert. 
Şi acum, lady Lowborough — am continuat eu 
dă-mi voie să te sfătuiesc să părăseşti această casă qi 
mai curind posibil, Îţi dai, probabil, seama că rămini 
ta aici îmi este extrem de dezagreabilă şi nu spun acest 
lucru de dragul domnului Huntingdon (am adăugat e, 
observind cum ii mijește pe faţă un zimbet maliţios dai 
triumi), Din partea mea, n-ai decit să ţi-l iei dacă-ţi placă 
dar e penibil pentru mine să-mi maschez mereu seni 
mantele adevărate în ceea ce te priveşte i să mă st 
dulesc să mențin aparențele politeții și respectului fal 
de o persoană pentru care nu am nici măcar cea mai miei 
umbră mă. Și pentru că, dacă rămii mai depa 
va fi imposibil ca purtarea voastră să rămină încă muii 
vreme un secret pentru singurele două persoane din casă 
care n-o cunose încă. Și, spre folosul soțului tău, Annas 
bella, ba chiar spre propriul tău folos, aș dori — chiar 
sfătuiesc în mod serios şi te rog, să rupi imediat aceasi 
legătură nepermisă și să revii la datoria ta atita vr 
cit o mai poți face, inainte de îngrozitoarele consecințeii 

— Da, da, bineînţeles, a zis ea întrerupindu-mă cu 
gest enervat. Dar, Helen, nu pot pleca înainte de momen 
tul stabilit pentru sfirştiul vizitei. Ce pretext aş putea” 
să inventez pentru un asemenea lucru ? Indiferent dacă 
propune să mă întorc singură — lucru de care Lowbb-l 
rough nici n-ar vrea să audă — sau să-l iau cu mine, 
această împrejurare ar stirni suspiciuni — şi cînd vizită 
noastră e atit de aproape de sfirșit — de fapt nu mai am 
de stat decit vreo săptămină — cu siguranță că-mi 
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ta prezența o vreme ! Nu te voi mai supăra et- 
cui impertinențe amicale. 


ne, hu mai am altceva să-ți spun. 


nit de aceste lucruri lui Huntingdon ? m-a 
a în momentul cind părăseam biblioteca. 
îndrăzneşti să-i rosteşti numele în prezența 
fă fost singurul răspuns pe care i l-am dat. 
ci, nu s-au mai schimbat între noi alte cuvinte 
cerute de decență sau de absoluta necesitate. 


CAPITOLUL XXXV 


19 OCTOMBRIE. PE MASURA CE 
wborough își dă seama că nu are de ce să se 

n partea mea și pe măsură ce se apropie momen- 

i, devine tot mai îndrăzneață și mai insolentă. 
nici un fel de scrupule să-i vorbească soțului 

0 familiaritate afectuoasă în prezența mea — dacă 
e altcineva de faţă — şi ține grozav de mult să-și 
interesul pentru sănătatea şi bunăstarea lui sau 
orice îl priveşte, ca şi cum ar vrea să contrasteze 
ea ei amabilă cu indiferența mea glacială, lar 
plătește cu asemenea zimbete și priviri, cu ase- 
orbe şoptite sau insinuări rostite cu îndrăzneală, 
ind că e conșticnt de bunătatea ei şi de felul cum 
ijez eu — incit mă face să mi se urce tot sîngele 
t aș incerca să mă stăpinesc. De fapt aş vrea 
seamă de toate acestea, să fiu surdă şi oarbă la 
întimplă între ei, deoarece, cu cit mă arăt mai 

Ja ticăloşia lor, cu atit mai triumfătoare se arată 

ei și cu atit mai mult se măguleşte el cu gin- 

Al iubesc şi acum, cu multă devoțiune, în ciuda indi- 
mele simulate. În asemenea împrejurări, am fost 
să-i dovedesc contrariul prefăcindu-mă că 

ez avansurile lui Hargrave. Dar asemenea idei le 
pe dată din mintea mea ; apoi îl urăsc de zece ori 
ult pentru că m-a adus într-un asemenea hal! 
eu să mă ierte pentru asta şi să-mi ierte şi toate 
păcătoase ! În loc să fiu mai smerită şi să mă 
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simt mai purificată de nenorocirile prin care trec simt 
ele îmi prefac firea in fiere. Asta trebuie să fie și 
mea ca şi a celor care mi-au făcut rău. Nici un creştin 
adevărat n-ar putea să nutrească sentimente atit de crin. 
cene ca ale mele împotriva lui şi a ei — în special im} 
împotriva ei. Pe el simt insă şi acum că l-aş putea ierta 


E bine că Annabella pleacă miine, pentru că nu i 
putea suporta ușor prezența nici măcar o zi în plus. Azi 
dimineaţă s-a sculat mai devreme ca de obicei. Cînd am 
coborit la gustare am găsit-o singură în încăperea pentr 
micul dejun, 

— A, Helen! Tu eşti? a zis ea întorcindu-se, 

Văzind-o, am tresărit in mod involuntar, la care ea aj 
dat drumul unui scurt hohot de ris făcînd remarca: 1 

— Am impresia că amindouă sintem dezamăgite, „„ A. 

M-am apropiat de masă și am inceput să mă ocup de 
veselă şi de tacimuri. A 

— E ultima zi cînd mai eşti silită să-mi suporţi pre. 
zența, mi-a zis ea aşezindu-se la masă. A, iată pe cineva . 
care nu se va bucura de acest lucru! murmură ea maf 
mult ca pentru sine cind Arthur intră în odale. i 

li strînse mina și-i spuse bună dimineaţa ; apoi, ul. 
tindu-se cu dragoste în ochii ei și ținindu-i încă min 
intr-a lui îi şopti pe un ton patetic : A 

— Ultima... ultima zi! 4 

— Da, zise ea cu oarecare asprime. Și eu m-am sculat 
devreme ca să profit din plin de ea — te aştept singură 
aici de o jumătate de oră, dar tu, leneş ce ești... 

— Mde, am crezut că şi eu m-am sculat destul de 
devreme, însă (și aici iși cobori cit mai mult glasul) vezi, 
că nu sintem singuri... j 

— Nu sintem niciodată singuri, ii răspuse ea. 

Dar acum erau ca şi singuri, fiindcă eu mă aflam la 
fereastră și priveam norii, luptindu-mă să-mi stăpinesc. 
minia; 

Au mai schimbat între ei o mulțime de vorbe pe care. 
din fericire nu le-am auzit. Numai că Annabella a avut | 


328 


să vină şi să se aşeze lingă mine, ba chiar 
mina pe umărul meu şi să-mi spună în şoaptă : 

n-ar trebui să-ţi pară rău că mi-l cedezi, 
jbesc mai mult decit ai putea tu să-l iubeşti 


ta m-a scos din sărite. I-am luat mina şi i-am arun- 
colo cu o expresie de scirbă şi de indignare pe 
“mi-am putut-o stăpini. Uimită şi aproape îngro- 
astă izbucire ncașteptată s-a retras în tăcere, 

dat drumul la furie și aş fi spus mai multe, dar 

tul înăbușit al lui Arthur m-a făcut să mă trezesc 
Am strivit între dinți invectivele pe care 

le adresez şi i-am intors spatele cu dispreț, re- 

€ă i-am oferit lui Arthur un asemenea prilej de 

. Mai ridea cind și-a făcut apariția domnul Har- 
-aș şti să spun daca nu cumva fusese martor la 
cenă, intrucit uşa era intredeschisă cind a intrat. 
luitat cu răceală atit gazda cât şi verişoara, iar mie 
it o privire destinată să exprime cea mai pro- 
tompătimire amestecată cu o inaltă stimă și admi- 


cită supunere îi datorezi omului acestuia $ 


ndu-mă imediat la masă m-am apucat să 
ceaiul. El m-a urmat şi ar fi început cine ştie 
fie cu mine, dar ceilalţi oaspeți începeau să se 

i-am mai acordat altă atenție afară 


micul dejun, hotărită să-mi petrec cit mai puti 

respectivă in lovărășia lady-ei  Lowborough, 
as pe neobservate in bibliotecă ferindu-mă de 
Domnul Hargrave m-a urmat acolo sub pretex- 


de mine și a rămas în picioare lingă scaunul meu, 
sprijinită pe spetează. Mi-a spus cu dulceaţă în 
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— Va să zică, vă consideraţi, în sfirşit, liberă ? 
Z Da, i-am răspuns tără să mā mişc și fără să-my 


ridic ochii de pe carte — liberă ice în afară de a 
păcătui împotriva lui Dumnezeu și a propriei mele cons 
ştiinţe. 


A urmat o pauză 

— Prea bine, mi-a zis el. Cu condiția să nu aveți o 
conştiinţă exagerat de gingaşă și ca ideile dumneavoastră 
despre Dumnezeu să nu fie prea severe ; ați putea pres 
supune că aţi supăra acea Fiinţă binevoitoare dacă ați 
face fericirea unei persoane gata să moară pentru dum: 
neavoastră ? Dacă aţi ridica o inimă devotată Cin chinu- 
rile purgatoriului pină la fericirea divină ? 

A rostit aceste vorbe pe un ton scăzut, serios şi indujo? 
şător aplecindu-se asupra mea. Mi-am inâlțat capul și 
înfruntindu-i cu fermitate privirea, i-am răspuns calmă 

— Domnule Hargrave, ţii neapărat să mă ofensezi ? 

La asta nu se aştepta. A făcut o pauză pentru a-i 
reveni de pe urma șocului. Apoi indreptindu-și ținuta și 
luindu-și mina de pe speteaza scaunului meu, mi-a răs- 
puns cu o tristeţe mindră : 

— N-a fost în intenția mea. 

N-am făcut decit să arunc o privire către ușă, cu o 
ușoară mişcare a capului, apoi am revenit la lectură. EL 
s-a retras imediat. A fest mai bine decit dacă i-aș fi răs- 
puns în acel spirit pătimaş către care mă împingea primul 
meu indemn. Vai, ce bine este să poți să-ți stăpineşti 
firea ! Trebuie să mă străduiesc să cultiv această calitate 
nepreţuită ! 

în cursul dimineţii am plecat cu trăsura la conacul 
Grove impreună cu cele două doamne, pentru a-i oferi lui 
Milicent prilejul de a-și lua rămas bun de la mama şi 
sora ei. Ele o convinseră să petreacă restul zilei cu ele, 
doamna Hargrave promițind s-o aducă înapoi seara şi să 
rămînă la noi pină a doua zi cînd se destrăma grupul. 
Aşadar, lady Lowborough şi cu mine am avut plăcerea de 
a ne întoarce impreună cu trăsura. O vreme am păstra 
amândouă tăcere, eu privind pe fereastră, iar ea stind re- 
zemată în colțul ei. Dar nu aveam de gind să renunţ la 
comoditatea mea de dragul ei ; cind m-am plictisit să mal 
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cată înainte, cu vintul rece şi aspru în față, și 
A la gardurile roşietice şi la ierburile umede Și 
pe marginea lor, m-am lăsat păgubașă i 

at și eu de canapea. Atunci, cu nerușinarea 

. însoțitoarea mea a făcut citeva încercări de 

Di o conversație ; dar monosilabele „da“ sau „nu“, 

i au fost tot ce a putut obține de la mine, În 

urmă, cind mi-a cerut părerea despre o ches- 

totul neinsemnată, i-am răspuns : 
de ce ţii neapărat să vorbeşti cu 
ce gindesc despre dumneata. 

Š rog, dacă vrei să te arăţi atit de înverșunată 
mea, n-am incotro, mi-a replicat ea; dar eu 
de gind să fiu bosumilată pe nimeni. 

d călătoria noastră s-a _sfirşit. De indată ce s-a 

uşa de la trăsură ea a sărit jos și a traversat 

[pentru a ieși in intimpinarea domnilor care 
'se întorceau din pădure. Bineinţeles că eu n-am 


E încă nu terminase cu obrăzniciile: după cină, 
retras ca de obicei în salon şi ea m-a însoţit; 
că eu ii aveam cu mine pe cei doi copilași, şi 

Ordat lor intreaga mea atenție, hotărită fiind 
n alături pină veneau domnii din sufragerie, sau 
d sosea Milicent cu mama ei. Dar micuța Helen 
etisit curind de jnacă şi a insistat să se ducă să se 
În timp ce şedeum pe canapea, ținind-o pe ge- 
Şi avindu-l pe micuțul Arthur alături (se juca 
cu părul moaie, cinepiu al fetiţei), lady Lowbo- 

Venit, foarte calmă, şi s-a așezat de cealaltă 


e, doamnă Huntingdon — mi-a spus ea — 
izbăvită de prezența mea, ceea ce fără îndoială 
cura foarte mult, după cum e şi firesc. Dar ştii 
făcut un mare serviciui?.. Să-ţi span în ce 


voi bucura să aud ce serviciu mi-ai făcut, t-am 
hotărită să-mi păstrez calmul, pentru că mi-am 
după tonul pe care-l adoptase că voia neapărat 
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— Ei bine — a reluat ea — n-ai observat o schim. | 
bare salutară la domnul Huntingdon! Nu vezi ce om 
sobru şi cumpătat a devenit ? Ştiu bine că tu ai urmă! 
rit, cu regret, năravuriie urite pe care le deprinsese ; şi 
ştiu că te-ai Străduit din răsputeri să-l izbăvești de ele, 
dar fără succes. I-am spus, în putine cuvinte, că nu pot 
suporta să-l văd degradindu-se astfel şi că vol inceta si., 
mă rog, n-are importanţă ce i-am spus, dar vezi bine cå. 
am izbutit să-l fac să se indrepte. Şi pentru asia ar trebui 
să-mi mulțumeşti. 

M-am ridicat și am sunat să chem dădaca. 

— Dar — a continuat Annabella — nu doresc nici 
un fel de mulțumiri. Kecunoştința pe care ţi-o cer este 
să-i porți de grijă cit sint eu plecată ; vezi ca nu cumva 
— arătindu-se aspră cu el sau neglijindu-l — să-l impingi 
câtre vechile năravuri. 

Era să-mi vină rău de minie, însă în ușă s-a ivit Ra- 
chel. I-am făcut semn arâtindu-i copiii, pentru că nu 
eram sigură că o să-mi Lot stăpini glasul. 

— Vrei, Helen ? a continuat Annabella. 

I-am aruncat o privire care a veştejit zimbetul mali- 
tios de pe fața ei — sau cel puțin L-a stăvilit o clipă — 
i am plecat. În anticameră l-am intilnit pe domnul Har- 
grave. A văzut că nu sint într-o dispoziţie bună pentru 
conversaţie, aşa că m-a lăsat să trec fără o vorbă. Dar 
cind, după citeva minute de izolare în bibliotecă, am iz- 
butit să-mi revin şi mă pregăteam să mă întorc pentru 
a le întimpina pe doamna iargrave și pe Milicent (pe care 
tocmai le auzisem venind jos şi intrind în salon), |- 
găsit tot acolo, zăbovind în încăperea slab luminată şi 
în mod evident așteptindu-mă. 

— Doamnă Huntingion, mi-a spus el pe cind treceam, 
îmi ingăduiţi să vă spun o vorbă ? 

— Ce mai este ? Te rog spune repede ! 

—  Azi-dimineaţă v-am ofensat ; și nu pot trăi ştiio- - 
du-vă supărată. 

— Atunci pleacă şi nu mai păcătui, i-am replicat in- 
depărtindu-mmă. 
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nu! mi-a zis el postindu-se în fața mea. Nu 
, dar trebuie neapărat să obţin iertarea dum- 
d. Vă părăsesc miine şi s-ar putea să nu mai am 
ă prilejul de a vă vorbi. Am greșit uitind cine 
își uitind cine sinteti. Dar permiteţi-mi să vă im 
taţi și să iertaţi izbucnirea mea de îngimtat și 
iți la mine ca şi cum vorbele acelea n-ar fi fost 
iciodată ; pentru că; vă rog să mă credeţi, le re- 
“suflet ; iar a pierde stima dumneavoastră este o 
psă prea severă pentru mine şi n-o pot indura. 
tarea nu poate fi cumpărată la simpla dorini 
i nu pot acorda stimă tuturor celor care o doresc, 
i nu dovedesc că o şi merită 


! Dar o spuneţi cu prea multă răceală. Daţi-mi 
atunci vă voi erede. Nu vreți? Atunci, doamnă 
jon, înseamnă că nu m-ați iertat ! 


da — uite mina și, impreună cu ea, iertarea ! 
trins cu infocare mina rece, dar n-a spus nimlo 
t la o parte pentru a mă lăsa să intru în inca- 
de între timp se adunase intreaga societate. 
Grimsby era așezat aproape de ușă : văzinda-mă 
urmată imediat Je Hargrave rinji la mine pe cînd 


prin dreptul lui şi-mi aruncă o ocheadă plină de 
care mi se păru insuportabilă. L-am înfruntat 
pină cind el a intors morocănos capul — dară 
ir rușinat, cel puţin sunjenit pentru moment, Între 
iattersley îl luase de brat pe Hargrave şi-l şoptea 
ureche — vreo glumă grosolană, fără doar și 
cit ascultătorul aici n-a ris, nici n-a răspuns, 
Strimbind ușor din buze s-a desprins din strinsoa- 
| $ï s-a indreptat spre maică-sa care tocmai îl spu- 
dului Lowbooruga cit de multe motive are să fie 
de fiul 
ă Domnului, miine pleacă toţi. 
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CAPITOLUL XXXVI 


TA __20-DECEMBRIE 1824. SE APROPIE A 
treia aniversare a „fericitei“ noastre cāsnicii. Se impli 
două luni de cînd oaspetii noştri ne-au lăsat să ne bucu. 
râra în tihnă de propria noastră societate, Şi am acum 
nouă săptămini de experienţă în privința acestei noi faze 
a vieţii conjugale : două persoane care trăiesc impreună 
ca stăpin şi stăpină ai casei și ca tată și mamă a unu 
copilaş atrăgător şi vesel, cu convingerea că nu maj) 
există intre ei dragoste, prietenie sau simpatie. Pe cit po, 
mä străduiesc să trăiesc paşnic cu el : îl tratez cu o polii 
tețe ireproşabilă, renunţ la comoditatea mea în favoarea 
lui, oricind acest lucru se poate realiza în mod rezonabil 
şi-l consult pe un ton de om de afaceri în privința trebu 
rilor domestice, cedind judecății lui chiar atunci cind imi 
dau seama că ele sint inferioare alor mele. | 

Cit despre el, în primele două săptămini a fost posac și 
deprimat — măcinat, bânuiese, de gindurile legate de 
plecarea scumpei lu! Annabella — şi deosebit de țifnos 
cu mine : tot ce făceam era prost ; eram impietritä, aspră 
şi insensibilă ; faţa mea acră şi palidă era de-a dreptul 
respingătore ; glasul meu îi dădea fiori ; nu ştia cum o să 
poată sta toată iarna lingă mine ; aveam să-l omor mili- 
metru cu milimetru. Din nou i-am propus despărțirea, 
dar a zis că nu se poate : nu-i plăcea gindul de a deveni 
subiectul de discuţie al birielor din vecinătate. Nu voia 
să se spună că este o asemenea brută incit nevastă-sa 
n-a mai putut trăi cu el. Nu: trebuia să facă orice ci 
să mă poată suporta. 

— Adică vrei să spui că cu trebuie să fac totul pentru 
a te putea suporta — i-am răspuns cu — pentru că atita 
vreme cit imi îndeplinesc funcţiile de intendent şi de me- 
najeră, atit de conştiincios şi de bine, fără plată și fără 
mulțumiri, nu-ți dă mina să te desparți de mine. Dar voi 
ceda altcuiva aceste îndatoriri cînd sclavia mea va 
insuportabilă. 

Eram convinsă că dacă-l mai poate ține ceva in friu, 
atunci numai o asemenea amenințare o mai putea t:ce. 
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că era foarte dezamăgit că nu simt mai profund 
săgeţilor lui oiensatoare, pentru că ori de cite 

a ceva menit să-mi rănească sentimentele, îmi 
cu privirile și apoi bodogănea împotriva pini- 

de marmoră“ sau impotriva insensibilităţii 
mutale“. Dacă aş fi plins amarnic şi m-aş fi văicărit 
pierdut afecțiunea, poate că ar fi catadicait să mă 
cască și mi-ar fi acordat o vreme favorurile lui, 

i mai alina singurătatea şi a se consola de 

a iubitei lui Ar:natella, pină cind avea s-o poată 
“sau să-i găseasca o inlocuitoare mai potrivită. 
nului că nu sint chiar atit de slabă din fire ! 
ebunită de o afecţiune prostească, 


ci sale, dar acum a trecut aproape în întregime — 

deplin și ofilită. Și el nu are cui să mulu- 
„pentru asta decit lui şi viciilor lui. 

put (bănuiesc, supunindu-se poruncilor. alesei 

) s-a abținut admirabil de la băutură. Dar în 

îmrmă a cedat tentatiei depășind uneori cam mult 


Uneori cind este influența stimulatoare a vinu- 
| se inflăcărează şi încearcă să facă pe bruta. Atunci 
[mi dau deloc osteneala să-mi stăpinesc disprețul şi 

Cind se află sub influența deprimantă a urmă- 
turii, iși deplirge suferințele și greșelile, arun- 
supra mea vina şi pentru unele şi pentru celelalte. 
băutura îi dăunează sănătăţii şi-i face mai mult 


ecit bine, dar zice că eu îl imping la beţie prin pur- 


ă să mă apăr uneori prin amar- 
criminări reciproce. Dar ăsta este un gen de ne- 
ale pe care nu-i pot indura cu răbdare. Oare nu 
Ñ străduit din greu şi vreme indelungată pentru a-l 

de la acest viciu? Nu m-aș chinui oare și 

icelaşi scop dacă ar sluji la ceva ? Dar o pot face 

mă pe lingă el şi alintindu-l cind ştiu ci mă 
Cluieşte ? E oare vina mea că mi-am pierdut influ- 
asupra lui sau că el a renunţat, din propria lui voin- 
price drept pe care-l avea la respectul şi sentimen- 
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tele mele? Să caut care să ajung la o împăcare cu e 
cind simt că-l detest şi că el mă disprețuiește ? Cind el 
continuă să corespondeze cu lady Lowborough, după cum 
ştiu prea bine? Nu, niciodată, niciodată ! Nici în rupta} 
capului ! N-are decit să se omoare cu băutura, n-am nici 
o vină. 

În momentul de faţă mă bucur de un răgaz temporar 
din partea lui : a plecat cu Hargrave la o mare partidă de 
vinătoare, undeva, intr-un ținut îndepărtat, și probabil 
nu se va întoarce decit miine seară, cel mai devreme, 
Va, și cind mă gindesc ce simțeam altădată cind lipsea de 
acasă! 

Domnul Hargrave mai stă şi acum Ja conacul Grove, 
Domnul Hargrave ne vizitează destul de des și nu ara- 
reori Arthur se duce călare pină la el acasă. Nu cred că 
vreunul dintre aceşti așa-zişi prieteni se omoară cu dra- 
gostea pentru celălalt. Dar asemenea relații îl ajută să-și 
treacă timpul mai ușor, şi eu sint foarte coritoare ca ele 
să continue, întrucit mă cruță de citeva ceasuri de stin- 
jeneală și neplăcere în tovărășia lui Arthur și îi oferă şi 
lui o ocupaţie mai bună decit cufundarea prostească în 
plăcerile şi poftele simțurilor. Singura obiecţie pe care o 
am împotriva prezenței domnului Hareraave in pnut vste 
faptul că teama de a-l întiini la conacul Grove mă impie- 
dică s-o văd pe sora lui atit de des cit aș dori ; altfel, in 
ultima vreme el s-a purtat faţă de mine cu o corectitu- 
dinè atit de desâvirşită incit aproape că am și uitat de 
comportatarea lui anterioară. Bânuiesc cà se străduiește 
„să-mi câştige stima“. Dacă va continua: să se poarte în fe- 
Îul ästa s-ar putea s-o și ciștige ; dar apoi ce se va intim- 
pla ? În clipa în care va incerca să ceară ceva mai mult, 
o va pierde din nou 


10 februarie. E un lucru foarte supârător și te amă- 
răşte cumplit cînd cineva iți aruncă în obraz tocmai sen- 
timentele bune şi intenţiile frumoase. Începeam să mă 
mai înduplec faţă de nenorocitul meu tovarăș de viață — 
să-i compătimesc situația, lipsită de consolările resurselor 
intelectuale și ale unei conștiințe curate în faţa lui Dum- 
nezeu ; începusem să mă gindesc că ar fi de datoria mea 
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ic mindria și să-mi reînnoiese încă o dată 

de a-i face căminul plăcut şi de a-l readuce pe 
ilor. Şi asta nu prin false mărturisiri de dra- 

ci prefăcindu-mă că am remușcări, ci doar ate- 

ala obișnuită a manierelor mele și transformin- 
politețea glacială in amabilitate, ori de cite ori se 
ul. Şi nu numai că începeam să gindesc astfel, 

(și apucasem să-mi pun gindurile în aplicare — 

a fost rezultatul ? Reacţia n-a stirnit nici măcar 

de bunătate, de cătnță, ci doar o iremediabilă 

ăi dispoziție și reavoință și o tiranie pretențioasă 
tot mai mult pe masură ce se lăsa pradă nă- 

şi deprinderilrr lui; de asemenea, o licărire 

isă de triumf ori de -ite ori detecta în comportarea 
semn de induplecare sau imblinzire — ceea ce 

cea de fiecare dată să îngheț la loc prefăcindu-mă 
în marmoră. Iar azi-limineaţă si-a desăvirșit opera : 
ă impietrirea a fost dusă atit de departe încit ni- 
m-ar mai putea face să-mi topească din nou inima 
putul meu Arthur stătea în picioare între genunchii 
jucindu-se încintat cu rubinul strălucitor de 
acestuia. Sirţind un indemn brusc şi imperios 
salva fiul de infiuența lui molipsitoare, l-am luat 
ȘI l-am scos din odaie. Supărat de această înde- 
neaşteptată, copilul a început să facă bot şi să 
Tată un nou jungii pentru inima mea şi aşa destul 
tă. N-am vrut să-i du drumul dia brațe. Ducin- 

n închis ușa, ṣi ingenunchind 


umărul lui cu dragoste pătimasă. Fiind mai de- 

at decît potolit de această manifestare a mea, 

ut să se zbată pentru a-mi scăpa din braţe şi a 

pă taică-e ăsat slobod, si niciodatu 

ierbinţi ca atunci. Aozindu-t 

în odaie. Imediat m-am înde- 

it ca nu cumva să-mi vadă emoția si s-o interpreteze 

M-a înjurat si a Inat cu el copilul care intre tim: 
ştise. 

f groaznic ca scumpul meu micut să-l iubească pe el 

ult decit pe mine Şi e groaznic că, atunci cînd nu 
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trăiesc. pentru altceva decit pentru bunăstarea şi educa. 
fiului meu, să-mi văd influența distrusă de un oma 
cărui afecţiune egoistă este mai dăunătoare decit ar putes 
să fie cea mai rece indiferență sau cea mai aspră tiranje, 
Dacă eu — pentru binele lui — refuz să-i fac voia in 
privinţa cine ştie cărui fleac, el se adresează lui taică-su, 
iar acesta — în ciuda indoienței lui egoiste — întotdeauna 
işi dă osteneala de a împiini dorințele copilului, Dacă 
îndrăznesc să-i țin în friu dorințele băiatului sau să-l pri= | 
vesc cu asprime pentru cine ştie ce neascultare copilă- 
rească, el ştie că celălait părinte îi va zimbi şi-i va ține | 
partea în pofida mea. Astfel, nu numai că trebuie să mă | 
lupt impotriva celor moștenite de copil de la taică-său | 
nu numai că trebuie să descopăr și să dezrădăcinez ger- | 
menii tendințelor sale rele și să combat influența yi 
exemplul său prost dar, mai mult decit atit, el îmi con- | 
tracarează strădaniile intense, în avantajul copilului, dis- | 
truge efectul pe care-l am asupra minţii lui fragede şi-mi | 
răpește pină şi dragostea lui. Altă speranță nu am pe 
pămint decit acest copil, şi se pare că el simte o plăcere 
diabolică de a mă priva de ea. | 


CAPITOLUL XXXVII 


20 DECEMBRIE. A MAI TRECUT 
incă un an ; sint sătulă de viața asta. Şi totuşi, nu pot dori 
s-u părăsesc : orice necazuri se năpustese asupra mea, 
nu pot dori să plec şi să-mi las odorul singur în această 
lume intunecată și ticăloasă, fără un prieten care să-l 
câlăuzească prin labirinturile ei întortocheate şi istovi- 
toare, să-l prevină impotriva miilor de capcane și să-l 
apere de primejdiile care-l învăluie din toate părţile. Știu 
bine că nu sint potrivită a-i fi unicul tovarăș în viaţă : 
dar, pe de altă parte, nu există altcineva care să-mi ia 
locul. Am o fire prea gravă ca să pot face faţă, așa cum 
trebuie, distracţiilor lui şi să particip la jocurile sale copi- 
lăreşti aşa cum ar trebui să facă o guvernantă sau 0 
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rile lui de veselie zgomotoasă 

ă îngrijcrează : văd în ele spiritul și tem- 

său şi tremur cînd mă gindesc la 

. Prea adesea potolese bucuriile nevinovate pe 
trebui să le împărtășesc. Tatăl lui, dimpotrivă, 
un fel de povară sau tristeţe care să-i apese 

nu e răscolit de nici un fel de temeri sau seru- 
bunăstării viitoare a fiului său. Și în special 

d băiatul îl vede cel-mai des și un timp mal in- 

tatăl e intotdeauna deosebit de jovial şi cu inima 

E gata să ridă și să glumească cu orice — în 
mine — iar eu sint deosebit de tăcută şi de 
aceea, bineințeles, copilul e nebun după tăticul 
vesel, amuzant și dispus să-i facă chefurile, şi 
bucuros să schimbe tovărășia mea cu a lui. Asta 

ră profund : nu atita de dracul afecțiunii fiului 
leşi o preţuiesc extrem de mult şi deși simt că am 
ea și ştiu că am făcut foarte mult pentru a o 

cit pentru acea influență asupra lui pe care — in 

Jui folos — m-aș strădui s-o capăt și s-o pàstrez 

e taică-său se bucură să mi-o răpească, doar din 
şi spirit de răzbunare, dintr-un egoism fără 
Nu se slujeşte de ea decit pentru a mă chinui pe 
1 distruge pe copil. Singura mea consolare este 
relativ putin timp acasă, și în lunile cit stă la 
sau în altă parte am șanse de a recupera terenul 
ȘI de a răsturna, prin bunătate, răul pe care l- 

i prin purtarea lui intenționat ticăloasă. Dar pe de 
parte, e o suferință cumplită să-l vezi — la întoar- 

lui — străduindu-se din răsputeri să-mi submineze 

i să-l transforme pe micuțul meu nevinovat, afec- 
cuminte, într-un băiat egoist, neascultător şi in- 
În felul acesta pregătește terenul pentru acele vicii 
e le-a cultivat cu atita succes în propria sa fire per- 


fericire toamna trecută n-au fost invitaţi la Gross 

unul din „prietenii“ lui Arthur ; în schimb, s-a 

el să-i viziteze pe unii dintre ei. Aş da nu ştiu 
facă întotdeauna !a fel, şi tare aş dori ca priteni 
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să fie destul de numeroşi și de iubitori ca să-l pă 

lingā ei în tot cursul anului. Domnul Hargrave > oo 
necazul meu — n-a plecat cu el; dar cred că am fer 
minat cu acest gentlemen. i 

Timp de şapte sau opt luni s-a purtat atit de remar 

bil şi a fost atit de diplomat incit am uitat aproape on 
plet să mai fiu prudentă, de fapt chiar incepusem säd | 
consider prieten și să-l tratez ca atare, cu anumite restrig. 
ţii (care de altfel nu mi se păreau absolut necesare) ; cind, 
protitind de amabilitatea mea naivă s-a gindit că ar putea | 


însoţit de mama sau sora lui sau fără a avea măcar scuza 
că-mi aduce un mesaj din partea lor. Dar a izbutit să, 
adopte o manieră atit de calmă și de degajată, să an 
feste o prietenie atit de respectuoasă şi de bine stăpinită, 
incit, deși m-am arătat puțin surprinsă, n-am fost nici 
alartnată, nici ofensată de libertatea neobișnuită pe care | 
şi-a luat-o, S-a plimbat impreună cu mine pe sub frasini | 
şi pe malul apei și mi-a vorbit cu multă insuflețire, bun- | 
gust și inteligență despre tot felul de lucruri, inainte dea | 
începe eu să mă gindesc cum să scap de el. Apoi, după o | 
pauză, în cursul căreia am rămas amindoi cu privirile | 
aţintite la apa linis şi albastră a lacului (eu învirtind 
în minte diverse soluţii pentru a-l îndepărta în mod poli- 
ticos, iar el — fără îndoială — meditind asupra altor lu- 
cruri la fel de străine de priveliştile și de sunetele încîn- 
tătoare pe care lê percepeau simțurile lui) a început deos 
dată, pe un ton deosebit, scăzut, potolit şi dulce, dar 
foarte clar, să-mi declare, în termenii ai puţini echi- 
voci, dragostea lui statornică şi pasionată. Numai că eu 
i-am retezat vorbele și l-am respins cu atita fermitate și 
hotărire şi cu un asemenea amestec de indignare dispre- 
ţuitoare, de compătimire și milă, încît s-a retras uluit 
umilit şi descumpănit. Citeva zile mai tirziu am aflat că 
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“la Londra. S-a întors însă după vreo două luni 
s-a tinut întotdeauna departe de mine, numai că 
at intr-un mod atit de deosebit incit agera ii 
tut să nu observe schimbarea. 
e i-ai făcut lui Walter, doamnă Huntingdon ? m-a 
ea într-o dimineaţă cind mă aflam în vizită la 
i el tocmai părăsise odaia după ce schimbase cu 
a cuvinte de politeţe glacială. În ultima vreme, 
'Huntingdon, văd că e extrem de ceremonios, aşa 
înțelege ce i s-a intimplat, decit doar dacă nu 
ai ofensat de moarte. Spune-mi despre ce e vorba 
să slujesc de mediator şi să vă 
făcut nimic anume pentru a-l ofensa, 
feu. Dacă e ofensat, cel mai bine ar fi să spună 
e pricina. 
să-l întreb — strigă micuța zăpăcită, țișnind de 
i şi scoțindu-și capul pe fereastră. E chiar aloi, în 
Walteeer ! 


er ? întrebă fratele ei de afară, 
trå. 
RAM vrut să te rog. 
revedere, Esther, i-am zis eu luindu-i mina şi 


vrut să te rog — a continuat ea — să-mi aduci 
fir pentru doamna Huntingdon. 
e se indepărtă. 
Huntingdon ! exclamă Esther după aceea 
şi ținindu-mi strins mina — 
eşti Ja fel de su- 


aşa nepoliticoașă ! strigă 
Hargrave care şedea în fotoliu împletind cu un 
. Vai de mine, dar n-ai să înveți niciodată să te 
o lady ! 

mămico, dar chiar tu ai spus. 


341 


Insă domnişoara fu readusă la tăcere de maică-sa, care, 
ridică un deget şi scutură sever din cap. 

— Ce zici ce dificilă e ? imi şopti ea. 

Dar pină să pot să adaug şi eu mustrările mele, dom» 
nul Hargrave reapăru la fereastră ținind în mină un 
splendid trandafir bătut. 

— Poftim, Esther, ţi-am adus trandafirul, zise el in- 
tinzindu-i-l. E, 

— Da-i-l chiar tu, prostule ! strigă ea trăgindu-se res 
pede indărât dintre noi. 7 

— Doamna Huntingdon preferă să-l primească din 
miinile tale, replică el pe un ton foarte grav, dar coborină 
vocea ca să nu-l audă maică-sa. Soră-sa luă trandafirul şi 
mi-l dădu. 

— Doamnă Huntingdon, fratele meu vă oferă acest 
trandafir impreună cu respectele lui și speră ca în curind 
să ajungă să se înțeleagă mai bine cu dumneavoastră. E. 
bine așa, Walter ? adaugă obrăznicuţa apropiindu-se de 
el şi cuprinzindu-i cu braţele capul aplecat peste pervas 
zul ferestrei. Sau ar fi trebuit oare să-i spun că-ţi pare, 
rău că ai fost aşa de țifnos ? Sau că speri că-ţi va ierta 
greşeala ? 

— Prostuţă mică ce eşti! Habar n-ai despre ce vor- 
veşti, răspunse el foarte serios. 

— Chiar că aşa e: nu ştiu nimic! 

— Haide, Esther, — se amestecă doamna Hargrave 
care, măcar că nici ca nu era deloc lămurită în privința, 
instrăinării produsă între noi, își dădea cel puțin seama 
că purtarea fiicei sale era cu toul necorspunzătoare — 
insist să părăsești încăperea ! 

— Vai, vă rog, nu, doamnă Hargrave, pentru că am | 
să plec eu, i-am zis, şi imediat mi-am luat rămas bun, | 

Cam la o săptâmină după aceea, domnul Hargrave şi-a, 
adus sora în vizită la mine. La început şi-a păstrat obiş- 
nuitul său aer rece, distant, pe jumătate majestuos, pe 
jumătate melancolic și în general jignit. Dar de data asta 
Esther n-a făcut nici un comentariu în această privință. 
Era evident că fusese dresată să se comporte mai frumos; 
A stat de vorbă cu mine, a ris şi s-a zbenguit cu micuțul 
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tovarășul ei de joacă îndrăgit şi iubitor. Dar, oare- 
neplăcerea mea, Arthur a tras-o afară din odaie 
alerga prin hol şi apoi în grădină. M-am ridicat 
teţesc focul. Domnul Hargrave m-a întrebat dacă 
Şi a închis ușa — o amabilitate cu toul nelalocul 
că intenția mea fusese să mă duc în urma zeo- 
or tovarăși de joacă. Apoi şi-a permis să se apropie 
je cămin și m-a întrebat dacă ştiu cumva că domnul 
se află acum la conacul lordului Lowboroush 

bil va mai rămine ô vreme acolo. 


obrajii mei străluceau ca focul, asta se datora 
ă întrebării care mi se pusese decit informi 
0 transmitea. 
n-aveţi nimic impotrivă ? m-a întrebat el. 
Nimic, dacă lordului Lowborough îi face plăcere 
lui, 
[Nor zică ma mal aveti nicl un plo de dragoste 


asta — ştiam că aveți un spirit prea nobil 
prea pură ca să mai puteți păstra pentru o per- 
de falsă şi de coruptă alte sentimente decit cele 

şi silă disprețuitoare. 
nu e prietenul dumitale ? J-am întrebat intor- 
ni privirile de la foc câtre faţa lui, poate cu o 
undă a acelor sentimente pe care le atribuia al- 


A fost — mi-a răspuns el cu aceeași gravitate 
dinainte — dar, vă rog, să nu mă nedreptăţiţi pri 
d că aș fi în stare să continui să ofer prietenia 
mea unui om care a putut, într-un mod atit de 


- MĀ rog, n-am să mai spun nimic în 
eivină. Dar, rogu-vā, nu vă gîndit niciodată la 


junare ? Nu ! La ce-ar servi ? Pe el nu l-ar face 
Şi nici pe mine mai fericită. 
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— Nu ştiu cum să vă vorbesc, doamnă Huntingdon, 
a reluat ea zimbind. Nu sinteţi decit pe jumatate femeie =i 
natura dumneavoastră trebuie să fie pe jumătate ome. 
nească şi pe jumătate angelică. O asemenea bunătate 
impune respect, dar mă și sperie ; nici nu ştiu cum s-o, 
interpretez. 

— Atunci, domnule, mă tem cà trbeuie să fii mult maj, 
rău decit esti, dacă eu — o muritoare de rînd — îţi sint, 
după propria dumitale mărturie, în atit de mare măsură 
superioară, Şi intrucit intre noi există atit de puţina simi 
patie şi ineţlegere, cred că fiecare din noi ar face mal 
bine să-și caute un tovarăș mai potrivit. | 

Şi ducindu-mă imediat la fereastră am început să mă 
uit după băieţel şi după vesela lui prietenă. 

— Nu, susțin cu convingere că eu sint muritorul de, 
rind, mi-a replicat domnul Hargrave. Nu vreau să cred că 
aş fi mai rău decit semenii mei. Însă — iarăși susțin cu 
târie — dumneavoastră, doamnă, trebuie să credeți că nu 
e nimeni ca dumneavoastră. Apoi schimbind tonul m-a 
întrebat cu gravitate : — Dar sinteți fericită ? 

— La fel de fericită ca şi alţii. 

— Chiar atit de fericită cit ați dori să fiţi ? 

— Nimeni nu are parte de aşa ceva pe lumea asta, 

— Un lucru ştiu, însă — mi-a zis el cu un oftat pros 
fund şi trist : Sinteţi infinit mai fericită decit mine, 

—" Atunci îmi pare tare rău pentru dumneata, i-am 
puns fără voia mea. 

— Serios? Nu se poate, pentru că dacă ar fi aşi 
atunci vzaţi bucura să-mi aduceţi o alinare 

chiar astfel aș proceda dacă aş putea s-o faci 
à să-mi dăunez mie sau altcuiva. 

— Şi dumneavoastră puteți crede că aş avea cit de 
cit dorința să vă“fac vreun rău ? Nu, dimpotrivă, tinjesei 
mai mult după fericirea dumneavoastră decit după a mea, 
Sinteţi tare nenorocită în momentul de faţă, doamnă Hun- 
tingdon, a continuat el serutindu-mi, cu îndrăzneală, 
chipul. Nu vă plingeţi, deloc. dar eu văd — şi simt — şi 
știu că sinteţi nenorocită — şi că așa veţi rămîne cită 
vreme menţineţi zidurile acelea de gheață în jurul inimii 
dumneavoastră încă ati! de caldă. Și eu sint nenorocit 


fi 
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măcar bunăvoința de a-mi zimbi, m-aţi face 
în mine şi veţi fi și dumneavoastră 
că vă pot aduce fericirea — şi o voi face 
mpotriva voinței dumneavoastră ! a mormăit el 
ra fiu, domnule Hargrave, iar dumneata 
i-am zis eu retrăgindu-mă de la fereastră 
mă urmărise pină acolo. 

F nu e nevoie ca ei să ştie, a început el. 
te ca vreunul diftre noi să mai poată spune 
trat în odaie Esther şi Arthur. Fata s-a uitat 
Împurpurat şi emoţionat al fratelui ei, şi apoi 
meu. care bănuiesc că era și el destul de impur- 
ționat, deși din motive cu totul diferite. Pro- 
acotea că ne-am certat ingrozitor şi era evident 
Š şi tulburată de această împrejurare. Dar fie 
fe, fie din teamă să nu-şi supere fratele, n-a 
0 aluzie la asta. S-a așezat pe canapea și potri- 
i zulufii aurii revărsați din belşug pe umeri, a 
diat să vorbească despre grădină şi despre 
tovarăș de joacă și a continuat să sporovătască 
iul ci pină cind trate-su i-a spus că s-a făcut 


rămas bun, Walter mi-a zis : 
am vorbit cu prea multă căldură, vă rog să 
pentru că altfel n-am să mi-o scuz eu nicio- 


a zimbit şi mi-a aruncat o privire. Eu n-am fã- 
'să mă inclin, şi pe fața ei s-a putut citi dezilu- 
părut o răsplată prea slabă pentru concesia mă- 

făcută de Walter, şi eu, ca prietenă, am deza- 
Biata copilă, ce puțin cunoaște lumea În care tră- 


Hargrave n-a mai avut prilejul de a mă in- 
patru ochi timp de citeva săptâmini. Dar cînd 
maniera lui arăta mai puţină mindrie și multă 

înduioșătoare. Vai, ce tare m-a necăjit! În 

urmă m-am văzut obligată să încetez aproape cu 
vizitele mele la conacul Grove, chiar cu riscul 
profund pe doamna Hargrave şi de a o su- 
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pära foarte tare pe biata Esther care îmi prețuieşte 
adevärat societatea, întrucit alta mai bună nu are, și 

n-ar trebui, de fapt, să sufere pentru vina fratelui ei. Dag. 
acest duşman neobosit nu era învins : părea să stea 

la pindă. Adeseori îl vedeam călărind alene pe lingă pros. 
prietatea mea și privind iscoditor în jurul lui. Sau dacă 
nu-l vedeam eu, îl vedea Rachel. Femeia aceea cu ochii, 
ageri a ghicit repede cum stau lucrurile între noi și pine 
dind mișcările lui Walter, din punctul ei înalt de obser. | 
vatie aflat în camera copilului, imi strecura o vorbă dacă 
mă vedea pregătindu-mă de plimbare cînd avea vreun 
motiv să creadă că el se află prin preajmă sau să i se 
pară că mă va intilni sau ajunge din urmă pe drumul pe 
care voiam să-l parcurg. Atunci imi aminam plimbarea, 
sau mă limitam în ziua respectivă la parc și la grădină 
ori, dacă drumul propus era important — cum ar fi fost g | 
vizită la cineva bolnav sau necâjit — o luam pe Rachel 
cu mine și atunci nu mai eram deranjată de insistenţele 
Iui. 

Dar, intr-o zi blindă şi însorită de la începutul lui no- 
iembrie tocmai mă aventurasem de una singură ca să 
vizitez şcoala din sat și pe vreo cițiva dintre țăranii sär. 
mani; la intoarcere, am început să mă alarmez auzind 
tropotul unor copite apropiindu-se din urmă într-un trap 
rapid. Nu era prin preajmă nici un pirleaz sau vreun gol 
intre garduri prin care să fi putut fugi pe cimp, așa 
am mers liniştită, mai departe, spunindu-mi in sinea mea 
„La urma urmei s-ar putea så nu fie el. Şi chiar de e 
şi mă supără cu ceva, sint hotărită să fie pentru ultima 
oară, dacă existi putere a cuvintelor şi privirilor 
împotriva neobrăzării și a unui sentimentalism atit de 
dulceag și de inepuizabil ca al lui. 

Calul m-a ajuns curind din urmă şi călărețul a strîns 
triul ca să rămină în dreptul meu. Era domnul i 
M-a salutat cu un zimbet destinat să fie blind şi melan- 
colic, dar satisfacția lui triumfătoare că, în sfirşit, m-a 
prins, strălucea atit de puternic dinlăuntrul lui, ineft 
spectacolul n-a fost deloc izbutit. După ce i-am răspuns, 
foarte scurt la salut și după ce m-am interesat de doam- 
nele de la conacul Grove, am întors capul şi am mers mal, 
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Numai că el m-a urmat şi ut calul pe lingă 
evident că avea intenţia să mă însojească tot 


zog | La urma urmei nu-mi pasă cine ştie ce. Dacă 
4i mai dau o dată peste nas, n-ai decit — mi-am 
ea mea. Ei, haide domnule, să vedem ce mai 
70 
A întrebare, deși nerostită, nu a rămas multă 
ă răspuns. După citeva observaţii făcute în trea- 
ivința unor subiecte jnditerente, a inceput pe un 
următorul apel la sentimentele mele umane : 
ă Huntingdon, in aprilie se vor implini patru 
d v-am văzut prima dată — probabil că dum- 
iră aţi şi uitat imprejurarea respectivă, dar eu nu 


n-am îndrăznit să vă iubesc. În toamna urmă- 
cunoscut, in atit de mare măsură, perfeațiunile 
strå încit mi-a fost imposibil să nu mă îndră- 
e, deşi îndrăznit să mă manifest pe faţă. De 
de trei ani trec printr-un adevărat martiriu. De 
Chinului, a emoțiilor înăbușite, a dorințelor ar- 
dar zadarnice, a durerii tăcute, a speranțelor 
şi a afecțiunii călcate in picioare am suferit mai 
vă pot spune sau decit vă puteţi închipui — și 
astră aţi fost cauza lor — şi încă nu întrutotul 
tă. Îmi irosese tinerețea ; perspectivele, mele se 
Că ; viaţa mea e un pustiu fără speranță ; nu cunosce 
nici ziua nici noaptea ; am ajuns să fiu o povară 
e şi pentru alții şi dumneavoastră m-aţi putea 
intr-un simplu cuvint — printr-o singură privire, 
Vreţi s-o faceţi — aşa e ? 
În primul rind că nu te cred, i-am răspuns, În al 
ind, dacă vrei să fii atit de necugetat, eu nu te 
ca. 
ă pretindeți — mi-a răspuns el cu seriozitate — 
nechibzuință cele mai bune, mai puternice și 
vine impulsuri ale naturii noastre — nu vă pot 
Ştiu că nu sinteţi o fiinţă chiar atit de împietrită 
ă cum vreți să vă arătaţi — odinioară aţi avut 
şi i-aţi oferit-o soțului dumneavoastră. Cind ați 
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constatat că e întrutotul nevrednic de ea, ați luat-o ina 
Nu cumva vreţi să susțineţi că l-ați iubit pe destrăbăla 
acela pus pe destătări și cu mintea lipsită de nobleţe, 
l-aţi iubit atit de profund şi cu atita devotament incit 
mai puteţi iubi niciodată pe altcineva ? Știu că există 
firea dumneavoastră sentimente care nu au fost încă nieis 
odată scoase la lumina. Și mai știu că în starea dumneasi 
vonsiră actuală — neglijată, singură și părăsită — sine 
teţi, şi e normal să fiţi, nenorocită. Dar stă în puterea 
dumneavoastră să înălțați doua ființe omenești, din mlaş | 
tina suferinței, pe culmile indescriptibilei beatitudini pe, 
care n-o poate da decit dragostea generoasă, nobilă şi al- | 
truistă (pentru că dacă ați vrea m-ați putea iubi), N-aveți 
decit să-mi spuneţi că mă disprețuiți şi mă detestaţi, dar. 
— intrucit mi-aţi dat exemplul dumneavoastră cind € 
vorba de a spune lucrurile pe sleau — vă voi răspunde 

că nu vă cred ! Numai că nu vreți s-o faceţi ! Preferați ca 
şi dumneavoastră şi eu să fim nefericiţi 

— Mă iubesti cu adevărat ? l-am întrebat pe un ton. 
foarte serios, oprindu-mă locului și privindu-l calm drept! 
în față, 

— Mai încape vorbă ? a strigat el. 

— Mă iubeşti sincer ? l-am întrebat din nou. 

S-a luminat la faţă : a crezut că se află doar la un pas 
de victorie. A început o expunere pătimaşă privitoare la 
seriozitatea și căldura afecțiunii lui, numai că eu i-am 
retezat-o cu o altă întrebare : 

— Dar nu cumva e o dragoste egoistă ? Afecţiunea 
dumitale e suficient de dezinteresată ca să fii în stare să-i. 
Jertfeşti propriile plăceri pentru ale mele ? 

— Mi-aş da şi viața ca să vă fiu de folos. 

— N-am nevoie de viaţa dumitale — dar ai suficientă 
înțelegere și comipătimire adevărată pentru — necazurile: 
mele încit să te pot convinge să faci un efort pentru a mi 
le alina chiar cu riscul unei mici neplăceri pentru dum- 
neata ? 

— Puneţi-mă la încercare şi veţi vedea ! 

— Dacă așa stau lucrurile — atunci să nu mai abór- 
dezi niciodată acest subiect. Căci abordindu-l, vei spori 
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povara acestor suferințe pe care cu atita bună- 
deplin, 
juşcat buza şi o vreme a rămas tăcut, cu privi- 


să trăiesc aici şi să păstreze mereu tăcere în pri- 
ectului care-mi absoarbe toate gindurile şi do- 


vremuri, după cite Ştiu, veneai foarte rar acasi 
facă deloc rău să mai lipseşti o vreme — dacă 
ărat necesar. 
e cu adevărat posibil, a mormăit el. Şi chiar 
fiti atit de rece trimiţindu-mă de aici? Doriţi 
acest lucru ? 
doar și poate. Dacă nu mă poți vedea fără să 
aşa cum ai făcut-o în ultima vreme, atunci 
spun adio și să nu te mai văd niciodată, 
i-a răspuns dar, aplecindu-se puțin în șa, mi-a 
a. Am ridicat ochii către chipul lui și am citit 
[itita suferiață autentică incit indiferent dacă era 
amarnică, de mindrie rănită, de 
e mihnită sau, poate în mai mare măsură, de o 
jînilicărată — n-am putut să nu-i string mina cu 


mi-a strins-o tare de tot și imediat a dat pin- 
i și s-a îndepărtat în galop. Curind după aceea 
că a plecat la Paris, unde se află și acum ; şi cu 
mai mult acolo cu atit va fi mai bine pentru 
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mă mustră, dar pe măsură ce intenţiile mele se maturi. 
zează, vreau să mai inşel timpul în aceste seri lungi Ag 
iarnă expunindu-mi pledoaria pentru proria mea satiso 
facţie — o ocupație destul de sumbră, dar avind aerul că 
ar fi utilă. Și intrucit e îndeplinită e o indatorire, imi 
va veni mai bine la socoteală decit una plăcută, 

In septembrie, liniștitul conac Grassdale a fost din nou 
înviorat şi înveselit de un grup de doamne şi domni (Ga 
să zicem așa), de fapt aceiași indivizi ce fuseseră invitați 
şi cu doi ani inainte, la care se mai adăugau incă vreg 
doi-trei musafiri, printre care doamna Hargrave și fiica 
ei mai mică. Domnii, și cu lady Lowborough, au fost invia 
taţi pentru plăcerea stăpinului casei, celelalte doamne, 
bânuiesc, pentru a salva aparentele și pentru a mă ting 
pe mine În friu, făcindu-mă să mă port cu reținere și poli 
tete. Dar doamnele n-au rămas decit trei săptămini, iar 
bărbaţii — cu două excepții — peste două luni, căci gazda 
lor ospitalieră nu voia deloc să se despartă de ei și să 
rămină singur cu intelectul lui strălucit, cu conștiința lul 
nepătată şi cu soţia lui iubită şi iubitoare. | 

în ziua sosirii ladyei Lowborough am urmat-o pină, 
în camera ei și i-am spus de la obraz că dacă voi avea, 
motiv să binuiesc că mai continuă legătura ci vinovată | 
cu domnul Huntingdon, voi socoti că este de datoria mea! 
să-i informez soţul despre această imprejurare — sau cel 
puţin să-i stirnesc bănuielile — indiferent cît de penibil 
ar fi acest lucru şi oricit de îngrozitoare ar fi consecins | 
tele. La inceput a tresărit surprinsă de această declarație 
atit de neașteptată și rostită pe un ton atit de hotirit 
deşi calm, Dar revenindu-și într-o clipă mi-a răspuns CU 
răceală că dacă voi vedea vreun lucru cît de cît condam- 
nabil sau suspect în comportarea ei, îmi dă mină liberă 
să-i spun totul lordului. Dorind să mă arăt mulțumită de 
această asigurare, am părăsit-o. Într-adevăr, de atunci 
n-am văzut nimic condamnabil sau suspect în purtarea 
ei față de stăpinul casei. Pe de altă parte, trebuia să am 
grijă de ceilalţi oaspeţi așa că nu i-am supravegheat în- 
deaproape — deoarece, ca să mărturisesc adevărul, mă 
temeam, să nu văd ceva deosebit între ei. 
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temerilor mele li s-a pus capăt într-un mod la 
mă aşteptam. Într-o seară, cam la vreo două săp- 

ni după sosirea musafirilor, mă retrăseesem în biblio- 
cuibărisem în nișa de la fereastră şi priveam 
unde colinele, din ce în ce mai întunecate, se 


pa către partea de sus a cerului — mai senină, 

A albastru palid. Deodată am auzit pe cineva apro- 

cu pași grăbiţi ; era lordul Lowborough — incd- 

“aceasta fiind refugiul său favorit. A trintit ușa cu o 

neobișnuită și şi-a aruncat pălăria de pe cap fără 

unde va cădea. Oare ce i s-o fi intimplat ? Era 

0 fantomă ; privea ţintă în podea ; stringea din 

ar pe fruntea lui strălucea roua chinurilor cum- 

limpede că în sfirşit ajunsese să-și cunoască 

ocirea ! 

dindu-și seama că mă aflu acolo a început să se 

be în sus și în jos prin cameră într-o stare de agitație 

tă. fringindu-și miinile şi suspinind. M-am mişcat 

i atrag atentia că nu e singur. Dar el era prea 

pat ca să mă bage în seamă. Poate că în momentul 

se afla cu spatele la mine aș fi putut să traversez 

şi să mă strecor neobesrvată afară. M-am ridi- 

a încerca acest lucru, dar tocmai atunci m-a 

A tresărit şi o clipă a încremenit. Apoi şi-a 

untea scăldată in sudoare și a înaintat către mine 

n fel de stăpinire nefireaască. Cu glas profund, 
pe cavernos mi-a spus: 

Doamnă Huntingdon, miine va trebui să vă pă- 


Miine ? am repetat. Nu te întreb pricina. 
“Atunci înseamnă că o cunoaşteţi — şi totuși puteţi 
de calmă! a reluat el holbindu-se la mine cu 


mirare dar, după cit mi s-a părut, nu şi fără un 

'resentiment crincen. 

Sint de attia vreme la curent cu... (m-am oprit la 
apoi am continuat) cu firea şi comportarea soțului 

încit nimic nu mă mai şochează. 
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— De cită vreme sinteți la curent cu acest lucru ? m-ai 
întrebat el lăsindu-și pumnul să cadă pe masa de 
şi privindu-mă intens drept în ochi. 

M-am simţit ca un criminal. 

— Nu de prea multă vreme, i-am răspuns. 

— Va să zică aţi ştiut ! a strigat el cu aprigă vehe. 
menţă — și totuși mie nu mi-aţi spus ! l-aţi ajutat să mă 
înșele ! y 
SYE Milord, nu i-am ajutat să te Insele. ri 

— Atunci de ce nu mi-ați spus? í 

— Pentru că ştiam c-o să-ţi pricinuiască o mare dus 
rere. Speram că ca se va intoarce la îndatoririle el şi 
atunci nu mai era nevoie să-ţi torturez inima cu asemes 
nea.. i 

Z Vai, Doamne ! De cită vreme se petrec aceste le, 
eruri ? De cind durează, doamnă Huntingdon ?... Vă 
să-mi spuneți... Trebuie neapărat să ştiu | exclamă el ou 
o nerăbdare intensă și înspăimintătoare, ig 

— De vreo doi ani, cred. H 

ET Dumnezeule mare ! Şi in tot timpul ăsta m-a pät 
calit! 

lmi intoarse spatele înăbuşindu-și un geamăt chin 
i începu să măsoare iarāşi camera, în lung şi-n lat, 
durea cumplit inima pentru el şi voiam să încerc 
consolez, dar nu ştiam deloc cum s-o fac. 

i-am spus. Te-a păcălit şi tea, 
Nu merită regretele dumital 

după cum n-a meritat nici afecțiunea dumitale. Nu-i 
îngădui să-ţi mai facă rău. Ține-te departe de ea, fà abt 
stracție de ca şi rămii singur. f 

— Şi dumneavoastră, doamnă — mi-a spus el sever, 
oprindu-se locului și înfruntindu-mă cu priviri aspre — 
și lumneavoastră«mi-aţi făcut rău tăinuindu-mi josnig 
acest lucru. 

Sentimentele mele s-au schimbat brusc. Ceva s-a fë- | 
voltat în sinea mea și m-a indemnat să resping această | 
reacție față de intelegerea şi compătimirea mea pornite | 
din inimă, și să mă apăr printr-o severitate corespunzāz | 
toare. Din fericire insă nu am cedat acestui îndemn. I-an 
văzut tortura sufletească în momentul în care, pocnidi | 


înșelat într-un mod josni 
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peste frunte, s-a intors bruse spre fereastră şi ridì 
ochii către cerul palid a murmurat pătimaș 
0, Doamne, ce bine ar fi să pot muri ? 

simţit că ar fi într-adevăr un lucru josnic dacă aş 


era gata să se reverse. ȘI totuși mă tem că a fost 
cală decit blindețe în tonul liniştit al rás- 
ui meu ! 
“Ay putea să aduc mujte scuze în favoarea mea, 
e pe care unii le-ar accepta drept justificate, dar nu 
rca să le enumăr... 
Le cunosc, s-a pripit el să spună. Veţi zice că 
fera treaba dumneavoastră... Că ar fi trebuit să-mi 
singur de grijă... că propria mea orbire m-a aruncat 
t abis infernal, așa că nu am nici un drept să țin 
pe altcineva pentru că m-a crezut capabi 
înțelepciune de cîtă aveam de fapt. 
Recuzose că am greșit, am continuat eu fără să 
mă de această violentă întrerupere. Dar indiferent 
pricina greșelii mele a constituit-o lipsa de curaj sau 
bilitate prost înțeleasă, socat că dumneata mă Învi- 
ti cu prea multă severitate. Acum două săptămini, 
în momentul în care a sosit, i-am spus doamnei 
prough că, negreșit, voi socoti de datoria mea să te 
Z, dacă va mai continua să te înșele. Mi-a dat 
liberă s-o fac dacă voi vedea ceva condamnabil sau 
get în purtarea ei — dar n-am văzut nimic. Drept 
„fost convinsă că şi-a schimbat atitudinea. 
ordul Lowborough continua să se uite pe fereastră 
p ce-i vorbeam și nu mi-a răspuns, dar — simțind 
“junghi amintirile pe care le-au stirnit cuvintele 


nii aceia de credulitate blestemată — nimic nu le 
irea! Nimic, nimic! repetă el într-o 
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şoaptă a cărei amărăciune disperată făcea imposibil orice 
Tesentiment impotriva lui. 

— Cind am judecat singură toate lucrurile, am găsit. 
am fost într-adevăr vinovată. Dar acum nu pot decit 
să regret că n-am văzut lucrurile în această lumină și mai 


inainte şi că — după cum spui dumneata — nimic nu mai 
poate readuce trecutul. 

Ceva din glasul meu sau din insuflețirea acestui răs. 
puns păru să-i schimbe atitudinea. Întorcindu-se spre 


mine și cercetindu-mi, cu atenție, chipul în lumina slab; 
din bibliotecă îmi zise pe un ton mai blind decit plină 
atunci : 

— Binuiese că şi dumneavoastră aţi suferit 

— Am suferit mult, la inceput. 

— Cind s-a intimplat asta ? 

— Acum doi ani. Şi peste încă doi ani şi dumneata vel 
fi la fel de calm cum sint și eu acum — şi mult, mult | 
mai fericit, sper, intrucit dumneata ești bărbat și eşti liz | 
ber să faci ce-ţi place. 

O clipă fața lui fu străbătută de o umbră de zîmbet, 
deşi era un zimbet tare amar. 

— N-aţi fost prea eriită în ultima vreme ? mă intrebi | 
el cu un fel de efort de a-și recăpăta stăpinirea de sina 
și cu hotărirea de a renunța să-și mai discute propria 
nenorocire, | 

— Fericită ? i-am înginat eu vorbele, aproape iritată | 
de o asemenea intrebare. Cum aș fi putut să fiu fericită, 
cu un asemenea sot ? 

— Am observat o schimbare în înfățișarea dumnea- 
yoastră, faţă de primii ani ai căsătoriei — a continuat el. 
I-am mărturisit ageastă constatare şi lui... ticălosul ace“ 
lua (a mormiit el printre dinti), dar mi-a zis că propria | 
dumneavoastră fire e cea care vă subminează frumuseţea į 
că vă imbătrinește și vă urițește inainte de vreme și că 
acum căminul lui a ajuns să fie la fel de trist ṣi de antiz | 
patie ca o chilie de minăstire. Zimbiţi, doamnă Hunting- | 
don ? Nimic nu vă mişcă ? Ce n-as da să am și eu o fă 


la fel de calmă ca a dumneavoastră ! 
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Firea mea n-a fost calmă iniţial. Am învățat să par 
datorită unor lecţii aspre şi datorită unor eforturi 
te. 
acest moment intră ca o furtu 
Hattersley. 
Hei, Lowborough ! începu el — dar se intrerupse. 
Tog să mă iertați, exclamă el dind cu ochii de 
g, nu știam că e şi doamna aici, Nu te pierde cu fi- 
ete, continuă el dindu-i lordului Lowborough un 
n în spate care-l făcu pe acesta să se tragă Inapol cu 
de dezgust şi supărare, greu de descris. Ia vino, că 


n bibliotecă dom- 


N-ai decit să-mi vorbeşti 


i Atunci nu va fi agreabil nici pentru mine, îl zise 
dind să plece din odaie. 
= Ba da, strigă Hattersley urmărindu-l pină în hal 
pieptul tău mai bate o inimă de bărbat — con- 
[el coborindu-și puţin glasul, dar nu suficient pen- 
mă impi să aud fiecare cuvint pe care-l ros- 
i între noi se afia ușa pe jumătate închisă — so- 
“trebuia să te răzbuni. Stai, opreşte-te! Lasă-mă 
plic... Am venit să-ți ofer serviciile mele, pentru 
i Huntingdon e prietenul meu, e un păcătos fără 
, și în această împrejurare eu sint de partea ta 
ți trebuie ca să pui lucrurile la punct: schimbă 
e cu el, apoi ai să te simți liniștit. Haide, dä-mi 
nu mai vedea lucrurile chiar aşa în negru. Sta- 
locul și data şi restul aranjez eu. 
jasul, mai scăzut şi mai ponderat al lordului Low- 
hi, răspunse 
sta este tocmai remediul pe care şi inima me: 
Piciul din ea — mi l-a sugerat: să-l intil- 
teren şi să nu plec fără vărsare de singe, 


strigă lordul cu glas hotărit şi apăsat, Deşi 
din inimă şi m-aş bucura de orice nenorocire 
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ce i s-ar intimpla — am să-l las în plata Domnului, 
Zu toate că-mi urâsc propria viață şi pe asta am s-o la 
tot pe seama Celui ce mi-a dat-o. 

—— Bine, dar vezi că în cazul ásta... începu Hatteng, 
ley să pledze. 

— Refuz să te ascult! exclamă tovarășul lui. Nu 
mai vreau să ascult nici un cuvint ! 

— Atunci inseamnă că eşti un prost, fără spi 
nării, şi mă spăl pe miini de tine, mormăi cel ce-l jg 
pitea, răsucindu-se pe cālclie și indepărtindu-se, i 

— Bravo, bravo, lord Lowborough ! i-am strigat e 
repezindu-mă afară din bibliotecă şi stringindu-i mina 
care frigea, tocmai cind el dădea să urce scările. Încep | 
să cred că lumea asta nu te merită! 

Neinţelegind această izbucnire bruscă, se întoarse câ, | 
tre mine cu o privire sumbră și uluită, aproape năucăs. 
dar curind fața lui se lumină de o expresie mai blindi 


și, inainte de a-mi putea retrage mina, el mi-o stringe 
cu multă căldură şi în ochi îi scinteiară sentimente sin- | 
cere în timp ce murmură : vi 
— Domnul să ne aibă în pază pe amindoi ! A 
— Amin ! i-am răspuns eu. a 
Şi astfel ne-am despărțit. XI 


M-am întors în salon unde fără îndoială prezența, 
mea era așteptată de mai toată lumea și poate chiar dos. 
rită de vreo două persoane. În anticameră se afla doma 
nul Hattersley care ironiza lașitatea lordului Lowboz. 
rough în fața unui auditoriu select, alcătuit din domnul 
Huntingdon, care stătea rezemat alene de masă şi jubila, 
incintat — și din domnul Grimsby care se invirtea pë] 
acolo  frecindu-și miinile, bucuros și chicotind cu 0, saz | 
tisfacție drăcească. | 

In salon am gătit-o pe lady Lowborough, în mod! 
evident pradă unei stări de spirit deloc de invidiat, şi 
luptîndu-se din greu să-și ascundă tulburarea afectind 8 
veslie exagerată şi o vioiciune neobișnuită, cu totul n€ă, 
indicată în împrejurările respective, cu atit mai mult 
cu cit le dăduse celorlalți să înțeleagă că soțul ei a pri- 
mit de acasă veşti neplăcute din care pricină trebuia Să 
plece imediat. i 
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I Sint necăjită şi supărată — continuă ea — pentra 
că e de datoria mea să-l însoțesc pe lord şi 
es că-mi pare foarte rău să mā despart atit de 


= ŞI totuși, Annabella — zise Esther care şedea 
— în viaţa mea nu te-am văzut mai bine dis- 


ocmal, draga mea. Vreau să profit cit mai mult 
atea voastră fiindcă së pare că e ultima seară 
ñ voi mai putea bucura de ea pină Dumnezeu 
ŞI doresc ca, la plecare, să vă las tuturor o 
bună. Se uită de jur imprejur și constatind că 
ei o fixează cu privirea scrutindu-i atent chipul, 
că brusc şi continuă : 
că am să vă cint ceva, nu mătușico ? Ce zici, 
f Huntingdon ? Ce spuneţi, doamnelor și domni- 
bine, am să fac tot posibilul ca să vă distrez 
îşi cu lordul Lowborough ocupau camerele de lingă 
il meu. Nu știu cum şi-a petrecut ea noaptea, 
rămas trează mai tot timpul şi am auzit paşii 
măsurind camera de toaletă, vecină cu dor- 


lisit ua brici rupt în două i întipt în cenușa 

ătar, stricat în parte de fierbințeala ultimilor 

Iată cit de puternică fusese ispita de a-şi pune 

jeții lui nenorocite şi iată cit de fermă fusese 
a se împotrivi acestei is 


atunci mă gindisem prea mult la mine şi prea 
el; acum imi uitasem de propriile mele neca- 
gindeam numai la ale lui — la afecțiunea lui 
irosită într-un mod atit de mizerabil, la cre- 
otată şi atit de sălbatic înşelată, la... Nu, nu 
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voi încerca să enumăr toate nenorocirile lui — dar, 
uram pe nevasta lui şi pe soțul meu mai intens ca g 
cind şi nu atita de dragul meu cit pentru lord. 

Au plecat dis-de-dimineaţă, inainte de a fi cobori 
altcineva în afară de mine, şi tocmai cind ieşeam q 

meră lordul Lowborough se ducea să-și ocupe locul ji 
sură, în care doamna lui se şi instalase; jar Arthi 
{sau mai degrabă domnul Huntingdon), a avut insolenta 
să iasă în halat ca să-și ia rămas bun de la „prietenul. 
Jai, 

— Cum, Lowborough, pleci ? Ei bine, 
vedere | 

Şi zimbind, Îi intinse mina. 

Celălalt l-ar fi doborit de bună seamă 


prin piele. Privindu-l cu o expresie lividă din pricin 
furiei şi a urii, lordul Lowborough mormai, printre dis 
strinşi, un blestem, pe care cu siguranță nu l-ar fi rogi 
tit dacă ar fi fost destul de calm ca să-și aleagă cuvine 
tele, apoi se îndepărtă. 

— Iată o manieră cu totul necreştinească — zise 
câlosul. Dar eu n-aş renunța niciodată la un vechi pri 
ten de dragul unei neveste. Dacă vrei, poți s-o iei pe: 
mea, ăsta mi se pare un gest elegant — ce altceva 
frumos aş putea face ca să te despăgubesc ? 

Dar Lowborough ajunsese la ultima treaptă și a 
traversa holul. Domnul Huntingdon, aplecindu-se pes 
balustradă îi strigă : 

— Omagiile mele iubitoare Annabellei! Vă do 
la amindoi drum bun ! 

Apoi se retrase rizind în camera lui. 

Ulterior declară că-i pare bine de plecarea ei. 

— Era al dracului de voluntară şi de pretenţioi 


în largul meu. 
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CAPITOLUL XXXIX 


IN ACEASTA EPOCĂ DE GRELE IN- 
principala mea sursă de neliniște o constituia fiut 
tatăl lui şi prietenii acestuia se delectau 
ajeze toate viciile pe care le poate manifesta 
Și să jeze în tainele tuturor păravuritor 

pe care le putea dobindi. Într-un cuvint, una din 
tiile lor frecvente era „să facă din el un bărbat“. 


spaima in privința lui şi Botărirea de a-l izbăvi, 
risc, din miinile unor asemenea dascăli. La in- 
incercat să-l țin în permanență lingă mine sau 
a lui şi i-am dat lui Rachel instrucțiuni speciale 


in sufragerie aceşti „gentlemeni“ ; dar, degeaba ; 
ordine ale mele erau imediat contramandate și 
de tatăl lui. Nu voia — zicea el — să-l lase pe 

ăi se plictisească de moarte cu o doică bătrină și 
mă de o prostie incăpăținată. Aşadar, micuțul co- 
în ciuda supărării mamei lui, şi în- 

bea vin ca şi tăticu lui, să injure ca domnul 
și să-şi impună voința ca un bărbat trimițin- 

ma la dracu cind ea încerca să-l împiedice. Vă- 
Alpe acest băieţel drăgălaș cum face asemenea lu- 
jcu naivitatea lui ştrengărească, și auzindu-l cum 
asemenea vorbe cu glasul acela firav de copil, ei 
grozav, socotind că e vorba de un lucru tare 

, pe cind pentru mine era o durere şi un chin 
ris. Şi după ce făcea pe toată lumea de la masă 

ră de ris, il cuprindea pe toți cu privirea, incinta, 


ea niciodată nu vrea. 
, eram silită să rămin printre aceste brute pin- 
prilej de a-mi smulge copilaşul din mijlocul 
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lor, în loc să-i părăsesc imediat după ce se stringea masa, 
aşa cum aș fi făcut intotdeauna in alte împrejurări. Ei 
nu se dădea dus niciodată şi adeseori trebuia să-l jau de 
acolo cu de-a sila, motiv pentu care mă socotea foarte 
crudă şi nedreaptă ; uneori taică-su insista să-l las 
Arthur cu ei. Atunci îl părăseam pe băieţel printre ama- 
bilii lui prieteni şi mă retrăgeam ca să mă las pradă 
amărăciunii și disperării sau pentru a-mi stoarce creierii 
să găsesc un remediu pentru acest rău. 

Aici insă trebuie să-i recunosc din nou domnului Har- 
grave un merit, mărturisind că pe el nu l-am văzut nici- 
odată făcind haz de comportarea copilului şi nici nu l-am 
auzit rostind vreo vorbă prin care să-i incurajeze obră 
niciile. Odată, cind Arthur se purtase deosebit de rău şi 
domnul Huntindgon și cu oaspeţii lui se arătaseră deose- 
bit de mojiei şi de argesivi față de mine, domnul Hargrava 
s-a sculat deodată de la locul lui, cu o înfățișare severă 
şi hotări+ă, l-a ridicat pe copila de pe genunchii lut 
taică-su unde şedea pe jumătate amețit de băutură, cu 
capul aplecat şmecherește intr-o parte, rizind de mine şi 
aruncindu-mi vorbe al căror înțeles nici nu-l prea știa; 
Domnul Hargrave l-a scos din odaie și ducindu-l în hot 
mi-a ținut ușa deschisă, mi-a făcut o plecăciune cind 
m-am retras şi a închis ușa în urma mea. În momentul 
în care mă indepărtam, conducindu-mi fiul aiurit și dezo- 
rientat, l-am auzit pe domnul Hargrave certindu-se cu 
stăpinul casei, care era beat mort. 

„Lucrurile nu mai pot continua astfel. Copilul meu nu 
trebuie lăsat pradă corupției. Ar fi mult mai bine să trä- 
iască în sărăcie şi izolare, cu o mamă fugară, decit în lux, 
Și bogăţie, cu un asemenea tată. S-ar putea ca aceşti oas- 
peţi să nu rămină prea multă vreme la noi, dar, oricum, 
aveau să se întoarcă: Iar el, cel mai periculos dintre toţi, 
cel mai cumplit duşman al copilului, avea să rămină, M 
gindeam să-mi iau odorul, să mă ure în diligența care 
duce la M., să fug în portul S., să traversez Atlanticul şi 
să-mi găsesc un cămin liniştit şi umil în Noua Anglie, 
unde aveam să ne intreținem din truda miinilor mele: 
Paleta şi şevaletul, dragii mei tovarăși de joacă de odi 
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Fä, trebuiau acum să-mi devină nişte tovarăși de 
ă foarte serioşi. 


jotecă, un loc sigur de retragere in orice oră a zilei 
unul dintre gentlemenii noștri nu avea ni 
ă dorință să-și afirme gustul pentru literatură, cu ex- 
domnului Hargrave. Iar ei, în momentul. de faţă, 
ita foarte mulțumit de lectura ziarelor și periodice- 
dacă, din intimplare, intra în această încăpere, 
“sigură că o va părăsi dē indată ce va da ochii de 
fiindcă in loc să se arate mai puţin rece şi distant, 
plrivă, se indepărtase tot mai mult de mine dupi 
a mamei și surorilr lui. Era exact ceea ce doream. 
ir, aici mi-am instalat şevaletul şi aici lucram pin- 
mele, din zori și pină in amurg, cu foarte mici intre- 
Dar, contrar așteptărilor mele, în a treia dimineaţă, 
Hargrave băgă capul pe ușa bibliotecii. Își ceru 
că mă deranjează, spuse că a venit doar să ia o 
După ce o găsi, catadicsi să arunce o privire la 
meu. Fiind un om de gust avu ceva de spus și în 
tă privință ca şi în altele şi după ce făcu unele 
tarii, cu destulă modestie, fără să fie prea mult 
it de mine, se apucă să discute pe larg problema 
general. Neprimind nici o incurajare nici în 
privință, abandonă subiectul, dar nu plecă. 
mnà Huntingdon, văd că nu ne mai oferiţi decit 
mică măsură bucuria prezenței dumneavoastră 
rcat el după o scurtă pauză în cursul căreia eu 
tinuat să-mi amestec şi să-mi potrivesc culorile. ȘI 
nici nu mă mir de atitudinea dumneawoastri 
, fără doar și poate, v-aţi plictisit de noi toți pini 
juva oaselor. Chiar și mie imi e atit de ruşine de 
i mei și sint atit de sâtul de conversaţia și de 
înicirile lor fără noimă, — incit cred că mă voi re- 


Probabil — a adăugat zimbind — singurul dum- 
regret în această privinţă va fi că nu-i iau cu 


mine şi pe ceilalți tovarăși ai mei. Uneori mă mâgulese 
cu gindul că deși mă aflu în mijlocul lor, nu sint chiat 
ca ei. Dar e firesc ca dumneavoastră să vă bucuraţi că 
scăpaţi de mine. Se prea poate să fie un motiv de regret 
pentru mine, dar nu vă pot fine de rău pentru asta. 

— Nu mă voi bucura de plecarea dumitale, intrucit 
ştii să te porți ca un gentleman — i-am zis eu socotind 
că s-ar cuveni să recunosc purtarea lui frumoasă — dar 
trebuie să mărturisesc, că mă voi bucura să le spun adio 
celorlalți, oricit de lipsită de ospitalitate ar putea să pară 
această atitudine a mea. 

— Nimeni nu vă poate condamna pentru o asemenea 
mărturisire, imi răspunse el cu gravitate. Nici măcar gen- 
tlemenii cu pricina. Am să vă spun — a continuat el — 
indemnat parcă de o hotărire pe care o lua chiar atunci, 
— ce s-a vorbit in sufragerie aseară după ce ne-aţi pără- 
sit, Poate că nu vă veţi supăra, fiindeă arătaţi multă filo- 
zotie în anumite privințe — adăugă el cu un ris puțin 
ironie. Vorbeau despre lordul Lowborough și încintăton= 
rea lui Dulcinee. Ei nu fac un secret din motivul plecării 
ei neașteptate ; o cunosc atit de bine incit, cu toate că e 
rudă cu mine, n-am putut s-o apăr.. Să fiu a) dracului 
(mormăl el în treacăt) dacă n-am să mă răzbun pentru 
asta ! Dacă afurisitul e în stare să facă de rușine familia. 
De ce trebuie napărat să trimbițeze acest lucru pe faţă, 
dinaintea _oricărui ticălos sau mocofan pe care-l cu- 
noaşte?... Vă cer iertare, doamnă Huntingdon. Ei bine, 
vorbeau despre aceste lucrui și unii dintre ei făcură ob- 
servaţia că, de vreme ce ea locuieşte separat de soțul ei 
domnul Huntingdon ar putea s-o revadă oricind dorește. 
Însă el zise : 

— Và mulțumesc din suflet, dar deocamdată m-am 
cam săturat de ea ;en-am să-mi dau osteneala s-o revăd 
decit dacă vine ea la mine. 

— Atunci ce ai de gind să faci, Huntingdon, după 
plecarea noastră ? îl întrebă Ralph Hattersley. Ai de gind | 
să revii pe calea cea bună și să te arăţi un soț cumsecade, 
un tată cumsecade și aşa mai departe — cum fac şi eu 
cind scap, de tine şi de toţi acești diavoli zgomotoși pe 
care-i numeşti prietenii tăi ? Cred că ar cam fi timpul; 


ta e mult prea bună pentru tine, după cum bine 
Şi Hattersley a mai adăugat citeva laude la adresa 
eavoastră pentru care cred că nu mi-aţi mulți 
le-aş repeta şi nu i-aţi mulțumi nici lui dacă ați şi 
spus. Mai ales că le-a proclamat cu glas tare, fără 
i un fel de delicateţe sau discernămint, în faţa unui 
toriu în care simpla menționare a numelui dumnea- 
era o adevărată profanare, — el fiind un om total 
pabil să vă înțeleagă sau să vă aprecieze adevăratele 
Intre timp, Huntingdon şedea şi-şi bea vinul fără 
sau se uita zimbind în pahar şi nu voia nici să 
ă nici să-i răspundă, pină cind Hattersley a stri 


Mă auzi sau nu, omule ? 

Da, dă-i drumul inainte ! îi zise Huntingdon. 

Am terminat, îi răspunse celălalt. Voiam doar să 
dacă ai de gind să-mi asculți sfatul. 

Care stat? 

Să incepi o viaţă nouă, ticălos fără pereche ce 
[= strigă Ralph — să-i ceri iertare nevestii şi să fii 
bun pe viitor. 

Nevestii ? Care nevastă ? N-am nici o nevastă — îi 
Huntingdon ridicind cu nevinovăție ochii din 
— sau dacă am cumva, ascultați-mă pe mine, dom- 
M, o preţuiesc atit de mult incit oricare dintre voi, 
o place, n-are decit s-o ia! Pe legea mea, o dau 
i şi pe deasupra îi mai acord şi binecuvintarea mea. 
ȘI atunci, doamnă Huntingdon, eu... Hm, adică ci 
a L-a întrebat dacă vorbeşte serios, la care el a jurat 
d solemn că spune adevărul adevărat şi că nu tre- 
să existe nici o indoială în această privință. Ce pă- 
aveţi de asta, doamnă Huntigdon ? mă întrebă dom- 
Hargrave după o scurtă pauză, în timpul cărei 
am că-mi scrutează cu atenție faţa, deşi eu mă in- 
într-o parte. 

replicat calm : 

— Părerea mea este că ceea ce el apreciază atit de 
in, nu va mai rămine multă vreme proprietatea lui. 
Nu cumva vreți să spuneți că inima dumneavoastră 
fringe şi că veți muri din pricina comportării de- 
ile a unui ticălos infam ca el ? 
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— Cituşi de puțin ; inima mea e prea bine călită ca să 
se mai fringă aşa de ușor, şi am de gind să trăiesc oit 
mai mult cu putință. 

— Atunci îl veţi părăsi ? 

— Da. 

— Cind şi cum? m-a întrebat el cu nerăbdare. 

— Cind voi fi gata şi cum... cum voi putea aranja 
cit mai bine lucrurile. 

— Dar băiatul dumneavoastră ? 

— Copilul îl iau cu mine. 

— Dar Huntingdon n-o să-i dea voie. 

— N-am să-i cer voie. 

— A, va să zică plānuiți o fugă secretă ! Dar cu cine, 
doamnă Huntingdon ? 

— Cu fiul meu — şi eventual cu dădaca lui. 

Singuri şi neocrotiți de nimeni ! Dar unde vă pu- 
veţi duce ? Ce puteţi face? O să vă urmărească și o să 
vă aducă inapoi. 

— În privința asta mi-am alcătuit destul de bine pla- 
nurile și mi-am luat toate precauţiile. Să mă vad scăpată 
de la Grassdale și mă voi socoti în siguranță. 

Domnul Hargrave a făcut un pas către mine, m-a 
privit drept în faţă și a tras aer în piept ca să-mi vor- 
bească, Dar privirea lui, aprinderea din obraji şi sclipi- 
zile din ochi au făcut să-mi fiarbă singele în vine. I-am 
intors bruse spatele și luindu-mi pensula am început să 
mă ocup de pinza mea cu energie, cam prea exagerată, 
pentru binele tabloului. 

— Doamnă Huntingdon, mi-a spus el pe un ton so- 
lemn şi amar, sinteţi crudă. Sinteţi crudă cu mine şi 
crudă cu dumneavoastră. 

— Domnule Hargrave, te rog să nu 
gäduit. 

— Dar trebuie 


ce mi-ai få- 


a vorbesc... Îmi plesnește inima dacă 
nu vorbesc ! Am tăcut prea multă vreme — şi acum tre- 
buie neapărat să mă ascultați ! a strigat el, îndrăznină 
să-mi taie retragerea către ușă. Mi-aţi spus că nu-i dato- 
rați nici un fel de credință și supunere soțului dumnea> 
voastră. El declară pe față că e sătul de dumneavoastră 


aerul cel mai calm din lume, se arătă dispus să vă 
oricărui bărbat care vrea să vă ia. Sinteţi gata 
i. Nimeni n-o să creadă că plecaţi singură. 
lumea o să zică : „L-a părăsit, in sfirşit, şi ce e de 
? Prea puţini oameni pot s-o condamne şi incă 
puțini să-l compătimească pe el. Dar cine o inso- 
fuga ei?“ Aşadar, n-o să vă laude nimeni vir- 
„(dacă o numiţi astfel) ; pină şi cei mai buni prieteni 
eavoastră nu vor crede în ea. Și nici nu merită 
crezută, decit de cei care suferă — din pricina 
elor ei — chinuri atit de cumplite, incit ştiu prea 
ă e o realitate. Dar ce puteți face singură în această 
rece şi aspră ? Dumneavoastră, o femeie tinără și 
de experienţă, crescută ca o floare delicată și cu 


— Intr-un cuvint, ai vrea să mă sfătuieşti să rămin 
mă aflu, l-am întrerupt. Ei bine, am să mă mai 


Ba nu, trebuie neapărat să-l părăseşti ! strigă el cu 
seriozitatea. Dar nu singură ! Helen, dă-mi voie să 
rotesc eu 

Niciodată ! Atita vreme cit cerul mă mai lasă să 
— i-am replicat eu smulgindu-mi mina pe care 
nise să mi-o apuce şi să mi-o stringă într-ale lui, 
r acum era pornit; trecuse bariera. Era stirnit şi 
t să riște totul pentru victorie. 
Nu se poate să mă refuzi! a exclamat el vehe- 
it. Și apucindu-mi amindouă miinile mi le-a ținut 
e strins, apoi a îngenuncheat şi a ridicat ochii câtre 
, cu o privire pe de o parte rugătoare, iar pe de altă 
imperioasă, Acum nu mai ai nici un motiv : nu faci 
t să înfrunți poruncile cerului. Cerul m-a destinat 
fiu ocrotitor și să-ți aduc aminte... Iar tu mă respingi 
ă alungi... 
|— Da-mi drumul, domnule Hargrave! i-am strigat 
cu severitate. 
r el n-a făcut decit să-mi stringă mai tare miinile. 
— Dă-mi drumul! am repetat, tremurind de indig- 
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Aşa cum stătea îngenuncheat, fața lui era cam în 
dreptul ferestrei. Văzindu-l că priveşte într-acolo am 
tresărit. Chipul lui s-a luminat de o licărire de triumf 
maliţios. Întorcină capul am zărit o umbră care tocmaj 
se retrăgea după colţ. 

— Grimsby — mi-a zis Hargrave pe un ton apăsat, 
O să povestească ce a văzut și lui Huntingdon şi tuturor 
celorlalți, cu toate infloriturile pe care le va socoti de 
cuviință. EL n-are pie de dragoste pentru dumneata, 
doamnă Huntindgon, n-are pie de respect pentru sexul. 
frumos, nici o incredere în virtute şi nici o admiraţie 
pentru imaginea ei. O să relateze această poveste intr-o. 
versiune care nu va lăsa nici un fel de Indoială în pri- 
vința reputației dumitale, în minţile celor care o vor auzi, 
Frumosul dumitale renume s-a dus. Și nimic din ceea ce 
uş putea spune eu sau din ce ai putea spune dumneata 
nu va fi în stare să-l redobindească, Dar dă-mi, te rog, 
puterea de a te ocroti şi pe urmă artă-mi-l pe ticălosul 
care ar indrăzni să te jignească ! 

— Nimeni n-a îndrăznit vreodată să mă Jighească aşa 
cum mă jigneşti dumneata acum! i-am zis eu eliberin= 
du-mi, în cele din urmă, miinile din strinsoarea lui și 
îndepărtindu-mă de el. 

— Eu nu te jignesc ! a strigat el. Dimpotrivă, te ve- 
nerez. Eşti ingerul meu, zeița mea ! Îmi aştern puterile 
Ja picioarele dumitale — şi trebuie să le accepți și le vei 
accepta negreșit ! a exclamat el impetuos ridicindu-se 
brusc în picioare. Te voi consola şi te voi apăra ! ȘI dacă 
conştiinţa dumitale te va mustra pentru asta, spune că 
te-am silit eu, că n-ai avut încotro şi că a trebuit să 
cedezi ! - 

în viața mea n-am avut dinaintea ochilor un bărbat 
într-o stare de tulbiirare mai cumplită. Văzindu-l că se 
repede spre mine am apucat în grabă cuțitul de ras paleta 
şi m-am apărat cu el. Asta l-a uluit : a rămas locului și 
m-a privit cu uimire. Bănulesc că aveam o înfăţişare la, 
fel de fioroasă şi de hotărită ca și a lui. M-am apropiat 
de clopoțel şi am pus mina pe șnur. Asta l-a domolit și 
mai mult. Făcind un gest pe jumătate autoritar pe jumă- 
tate rugător a încercat să mă împiedice să sun. 
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Atunci nu te apropia de mine ! i-am spus și el s-a 
artat. Şi ascultă-mă, te rog... Nu-mi placi — am 
juat eu pe tonul cel mai hotărit şi mai apăsat pe 
1 puteam folosi, pentru a da mai multă vigoare vor- 
mele. Şi dacă aş fi divorțată de soțul meu, sau chiar 
fi mort, tot nu m-aş mărita cu dumneata. Ei 
jduiese că ești mulţumit ! 
il făcu să se albească la faţă. 

Sint mulțumit — a răspuns el amărit, dar pe un 
isat — să știu că ești femeia cu inima cea mai 
ai nefirească şi mai nerecunoscătoare pe care am 
o vreodată ! 

Nerecunoscătoare, domnule ? 

„Nerecunoscătoare. 

Nu, domnule Hargrave ; nu e adevărat, Pentru tot 
ipe care mi l-ai făcut vreodată sau pe care ai dorit 

dată să-l faci, iți mulțumesc din inimă. Pentru tot 
care mi I-ai făcut şi pentru cel pe care al fi vrut 
il rog pe Dumnezeu să te ierte şi să-ţi hărăzească 
ri mai frumoase. 

acest moment ușa s-a deschis de perete şi în cadrul 
ărut domnii Huntingdon şi Hattersley. Acesta din 
rămas in hol ocupindu-se de curăţitul puștii cu 
ia. Domnul Huntingdon a intrat în odaie şi s-a 

icu spatele la foc cercetindu-ne pe domnul Hargrave 

je — dar in special pe el cu un zimbet insupor- 
plin de subințelesuri, insuportabil mai ales pentru 

a însoțit de nerușinarea expresiei lui impertinente 

un clipit viclean şi maliţios din ochi. 

Ce e, domnule ? zise Hargrave interogativ cu aerul 

[om pregătit să se pună în defensivă. 
Ce e, domnule? îi replică la rindul lui stăpinul 


į 
i Walter, voiam să ştim dacă ești liber să vii cu noi 
toare de fazani, se amestecă de afară Hattersley. 
! Altceva nu cred să mai cadă în bătaia puștii decit 
Vreo două pisicuţe; de asta garantez eu. 


din ochi. Obrajii lui Hargrave se impurpurară de 
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furie, Dar după o clipă se intoarse calm spre noi și spuse 
pe un ton nepăsător : 

— Am venit aici să-mi iau rămas bun de la doamna 
Huntingdon şi să-i spun că miine trebuie să plec. 

— Pha! Dar ce repede ai luat hotărirea ! Îmi dai voie 
să te intreb ce te face să pleci atit de curind ? 

— Nişte treburi, răspunse domnul Hargrave respin- 
gind rinjetul neincrezător al domnului Huntingdon cu o. 
privire de dispreţ stidător. 

— Prea bine, sună răspunsul. 

Domnul Hargrave se îndepărtă. Drept care, domnul 
1untingdon, ridicindu-şi pulpanete hainei şi rezemindu-se 
1 umărul de polita căminului se întoarse către mine și, 
adresindu-mi-se cu glas scăzut, aproape în şoaptă, dădu 
drumul unui șuvoi de insulte dintre cele mai grosolane 
şi mai ordinare pe care nu le putea concepe imaginația 
sau rosti buzele cuiva. 

N-am încercat să-l întrerup; dar imi fierbea singele 
în vine şi după ce a terminat i-am răspuns : 

— Dacă acuzaţia dumitale, domnule Huntingdon, ar 
îi adevărată, cum de ai indrazneala să mi-o lel În nume 

e râu 

— Te-a pocnit in pălărie, pe legea mea, strigă Hat- 
tersley rezemindu-și pușca de perete. Şi, pășind înăuntru 
își luă preţiosul prieten de braț şi încercă să-l tragă de 
acolo. Haide, flăcăule, mormăi el. Fie că e adevărat, fie 
că e o minciună, ştii bine că nu ai nici un drept să it 
iei în nume de rău — și nici pe el, mai ales după ceea 
ce-ai spus aseară. Aşa că hai să plecăm. 

Dar vorbele acestea conţineau o aluzie şi niște impli- 
ascunse pe care nu le puteam suporta. 

— Cum adică, domnule Hattersley, indrăzneşti să mă 
suspectezi ? i-am zis eu ieşindu-mi complet din fire. 

— Aş, de unde, nu suspectez pe nimeni. E-n regulă, 
totul e-n regulă. Aşa că vino odată, măi Huntingdon, 
canalie ce ești! 

— Vezi că ea nu poate nega? strigă gentilomul care 
fusese interpelat astfel, rinjind cu un amestec de furie 
şi de triumf. N-ar putea nega nici dacă întreaga ei viată 
ar atirna de asta ! 
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mormăind şi alte vorbe insultătoare se duse în hoi 
luă pălăria şi puşca de pe masă. 

Mi-e scirbă să mă justific în fața ta ! i-am strigat 

dumneata — şi aici m-am întors către Hatters! 
indrăznești să-ți menții vreo îndoială în această 
ință, întreabă-l pe domnul Hargrave. 

aceasta au izbucnit amindoi deodată într-un ris 
inesc care m-a infiorat din cap pină-n picioare. 
Unde e domnul Hargrave? Am să-l întreb chiar 
în zis eu înaintind cătrecei. 
ibușindu-și o nouă izbucnire de veselie, domnul 

ley mi-a arătat ușa de afară. Era intredeschisă, 
nnatul lui stătea chiar la intrare. 
= Domnule Hargrave, vrei să ai bunătatea să intri 
? l-am rugat eu. 
a întors și m-a privit cu gravitate şi uimire, 


hotărit incit n-a putut sau n-a vrut să se imp- 
iscă. Cam in silā, a urcat cele citeva trepte şi a 
Întat vreo citiva paşi pină in mijlocul holului. 

'Te rog să le spui acestor domni — am continuat 
acestor bărbaţi, dacă am cedat sau nu insistențelor 
ale. 

Nu vă înțeleg, doamnă Huntingdon, 

Ba mă înţelegi foarte bine, domnule și fac apel la 
ifea dumitale de gentlemen (dacă o ai), să spui ade- 
Am cedat sau nu ? 

Nu, spuse el printre dinți şi se întoarse cu spate! 
Vorbeşte tare, domnule, că altfel n-au să te poată 
“Am consimţit Ia cererea dumitale ? 

= N-aţi consimţit. 

Ñu, aş putea să jur că n-a consimţit pentru că alt- 
fi atit de negru la faţă — interveni domnul Hat- 


Huntingdon, sint dispus oricind să-ţi dau satisfac- 
între gentlemeni, zise domnul Hargrave adres 

e stăpinului casei pe un ton calm, dar cu un rinj 
de amărăciune. 

Du-te naibii! îi răspunse acesta scuturind enervat 
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Hargrave se retrase cu un aer de dispreț glacial 
zise: 

— Dacă vei fi cumva dispus să trimiţi un martor ştii 
unde mă găseşti. 

Nişte înjurături şi blesteme mormăite fură singúruļ 
răspuns la această comunicare. 

— Ei, Huntindgon, acuma vezi limpede totul! zise 
Hattersley. 

— Mie nu-mi pasă ce vede sau ce-și închipuie el — 
am intervenit eu. Dumneata, domnule Hattesley, dacă 
imi vei auzi numele ponegrit sau calomniat, mi-l vei 
apăra? 

— Fără doar şi poate. 

M-am indepärtat imediat şi m-am inchis in bibliotecă, 

Domnul Hargrave a plecat într-adevăr a doua zi di- 
mineaţă, Nu l-am mai văzut de atunci, Ceilalți au mai 
zibovit vreo două sau trei săptămini. M-am ținut departe 
de ei şi mi-am văzut de tablourile mele, lucrind cu ar- 
doare aproape neintreruptă pină în ziua de azi. Curind, 
am pus-o pe Rachel la curent cu planurile mele, incre-. 
dințind urechilor ei toate motivele și intențiile mele. Și, 
spre surpriza mea, maj mult decit agreabilă, nu mi-a fost 
deloc greu s-o conving să-mi impărtășească punctul de 
vedere. E o femeie prudentă şi ințeleaptă, dar îl urăște 
atit de tare pe stăpinul casei şi-şi iubeşte atit de tare 
stăpina şi pe odoraşul acesteia, incit după citeva excla- 
mații, vreo două obiecții slabe şi nenumărate lacrimi şi 
Jamentări la gindul că sint silită să fac un asemenea pas, 
mi-a aprobat pe deplin hotărirea şi a consimţit să mă 
ajute din toate puterile ei. Dar, cu o singură condiție 
— și anume, să-i dau voie să împartă cu mine exilul. 
Altfel s-a arătat de neînduplecat, socotind o adevărată 
nebunie să plec singură cu Arthur. Cu o mărinimie în: 
duioșătoare s-a ofefit, smerită, să mă ajute cu putina ei 
agoniseală, nâdăjduind că-i voi „ierta îndrăzneala, dät 
spunînd că, într-adevăr ar fi foarte fericită dacă aş vrea | 
să-i fac favoarea s-o accept drept imprumut. ; 

Fireşte că nici prin cap nu putea să-mi treacă un ast 
menea lucru. Slavă Domnului, am adunat o mică 00% 
moară proprie şi pregătirile mele sint atit de înaintate 
incit întrezăresc perspectiva apropiată a unei eliberări 
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ide. Să las numai vitregia şi furtunile iernii să se mai 
olească în oarecare măsură şi apoi, intr-o bună dimi- 
cînd domnul Huntingdon va cobori la micul dejun, 
trezi singur la masă. 
Sint perfect conştientă de urmările nefaste pe cai 
„pe sigur că le va avea pasul ce mă pregătesc să 
prind, ȘI totuşi nu şovăi cituși de puțin în hotărir=1 
, fiindcă nu uit niciodată de fiul meu. Chiar azi-di- 
ineaţă — în timp ce eu imi vedeam de ocupaţia mea 
uită, el şedea la picioarele mele şi se juca linistit 
niște resturi de pinză pe care le aruncasem pe covor 
mintea lui era năpădită de alte ginduri pentru <t 


A 


a întrebat pe un ton grav 
— Mămico, de ce ești afurisită ? 

Dar cine ţi-a spus că sint afurisită, dragul meu ? 
— Rachel. 

Nu se poate Arthur, sint sigură că Rachel n-» 
tut să spună una ca asta. 

Ei bine, atunci, probabil că tăticu, îmi răspunse 
inditor. După ce mai medită o vreme adăugă : — Saw 
n am să-ţi spun eu cum am ajuns să ştiu : cind 
cu täticu, dacă zic că mă cheamă mămica sau = 
spune că nu trebuie să fac cutare lucru pe cire 
e el să-l fac, el intotdeauna spune : „Mămica să se 
la dracu“ — şi Rachel zice că numai oamenii atu 
ți se duc la dracu. Aşa că, vezi mămico, de aia socat 
că trebuie să fii afurisită — și tare aş vrea să nu fii 
Păi nici nu sint, scumpul meu copilaș. Astea sint 
urite şi oamenii afurisiţi le zic adeseori despre 
imult mai de treabă decit ei. Vorbele astea nu-i pot 
pe oameni afurisiţi şi nici nu arată că le meriti 
inezeu ne va judeca după propriile noastre ginduri st 
te nu după ce zic alţii despre noi. Şi te rog, Arthu 

mai auzi rostindu-se asemenea vorbe să nu le repeti 
E păcat să spui asemenea lucruri despre alţii, 
că se intorc impotriva ta. 
Atuncea tăticu e afurisit, îmi zise el cu regret. 
'Tăticu greşeşte dacă spune asemenea lucruri şi tu 
fresi și mai rău dacă-l vei imita, acuma că știi cum 
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— Ce inseamnă a imita ? 

— A face ca el. 

— Dar el ştie ce-ar trebui să facă ? 

— Poate că da. Numai să asta nu te priveşte pe tine 

— Dacă nu se poartă ca lumea, ar trebui să-i spui, 
mămico. i 

— I-am spus. 

Micul moralist a făcut o pauză şi a căzut pe ginduri, 
Zadarnic m-am străduit să-i abat atenția de la acest su 

ject 

— lmi pare rău că tăticu e afuri 
cele din urmă. 

Şi zicind acestea a izbucnit în lacrimi. 

L-am consolat cu speranța că poate tăticul lui o să se 
schimbe și o să se îndrepte inainte de a muri — dar oare 
mu e timpul să-l izbăvese pe copil de un asemenea pi 
rinte? 


t, mi-a spus el in 


CAPITOLUL XL 


10 IANUARIE 1827. ASEARA, IN TIMP 
ce scriam cele de mai sus, şedeam în salonaş. Domnul 
Huntingdon era de faţă, dar credeam că doarme pe cana: 
peaua de lingă mine. Însă, fâră ştirea mea, se trezise, şi 
indemnat de cine ştie ce curiozitate josnică, privea de 
cităva vreme — n-am idee exact de cită vreme — peste 
umărul meu. Mi-am dat seama de asta cind, lăsindu-mi 
pana deoparte şi pregătindu-mă să închid caietul, şi-a 
pus deodată mina peste el şi mi-a spus : 

— Cu voia ta, draga mea, am să arunc și eu o ochire 
prin el. 

Mi l-a smuls cu forța și, apropiindu-și un scaun de 
masă, 5-a aşezat să-l cerceteze în liniște. Întorcea foaie 
după foaie ca să găsească o explicaţie a lucrurilor pe 
care le citise. Din nefericire pentru mine, tocmai în seara 
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s-a intimplat să fie mai puţin băut decit era de 
ei la o oră atit de tirzie. 

ieînțeles că nu l-am lăsat să continuie în liniște 

ce se apucase să fac. Am incercat în repetate rin- 

'să-l smulg din mină caietul, dar el ținea cu mult 

“multă îndirjire. L-am ocărit cu asprime și dispreţ 

comportarea lui josnică și dezonorantă, dar spu- 

mele n-au avut nici un efect asupra lui. În cele din 

jam stins amindouă luminările, dar el n-a făcut 

se răsucească spre foe și, ațițind flăcările, pentru 

drept lumină și-a continuat calm cercetările. Mă 

în mod serios să iau o cană cu apă și să sting 

a aceea. Dar curiozitatea lui era prea puternic 

„pentru a fi potolită astfel, și cu cit mi-aş fi ma- 

mai mult dorința de a-l impiedica să citească, 

i s-ar fi hotărit mai mult să persiste în îndeletni- 
; și pe urmă era şi prea tirziu. 

re o lectură foarte interesantă, draga mea, mi-a 

idicind capul şi întorcindu-se spre locul unde stä- 

gindu-mi miinile, chinuită de o furie fără cu- 

e mult prea lungă. Am s-o savurez pe îndelete 


tă, Între timp însă am să te rog să nu te superi, 


e chei? 
elle de la dulapul tău, de la scrin, de la secre- 
Ja toate celelalte lucruri pe care le al, mi-a zis 
inzind mina. 
Nu le am la mine, i-am răsuns, 
fapt cheia de la secreterul meu era în momentul 
"broască, iar celelalte erau legate de ea. 
(funci va trebui să trimiţi după ele, mi-a zis el 
dtăcoaica aia bătrină de Rachel nu mi le predă 
inline va trebui să se care cu toate boarfele ei. 
nu ştie unde sint cheile, i-am răspuns, intin- 
iniștită mina către ele și scoţindu-le din broască 
fiu observată, după cite am crezut. Eu ştiu unde 
nu ţi le voi da pină nu-mi explici de ce-ţi tre- 
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— Şi eu ştiu unde sint, mi-a zis el apucindu-mi bruse 
mina în care le stringeam şi smulgindu-mi-le cu bruta. 
vitae, 
Apoi a luat una dintre luminări și a aprins-o de la 
ärile din cămin. 
Și acum — a rinjit el — trebuie să procedăm la o 
confiscare de bunuri. Dar mai intii să aruncăm o privire 
n atelierul pictorului 

Şi virind cheile în buzunar a intrat în biblioteca, 
L-am urmat, fie cu ideia vagă de a-l impedica să dis- 
rugă ceva, fie doar pentru a asista la dezastru — nu ştiu, 
prea bine de ce. Materialele mele pentru pictură erau 
aşezate toate laolaltă, pe masa din colț, și acoperite cu o 

inză, Curind a dat cu ochii de ele şi lăsind jos luminarea, 
i apucat pe indelete să le arunce pe foc — paletă, cu- 
Jori, punguţe, creioane, pensule, lacuri, — pe toate, le-am 
văzut mistuite de foc — uleiul şi terebentina ridicindu-se 
pe coş cu șuierături și zgomote — după cum am văzut 
5i cuțitele de paletă fringindu-se în două. Apoi a tras 
“Jopoelul. | 

— Benson, ia de aici lucrurile astea — a zis domnul | 
Huntingdon arătind către şevalet, pinze şi tambur. ŞI, 
pune fata din casă să aprindă focul cu ele. Stăpina n-d 
să mai aibă nevoie de ele. 

Benson a căscat gura mare şi s-a uitat la mine, 

— Ia-le de aici, Benson, i-am zis eu şi stăpinul lui 
n mormăit o injurătură. 

— Şi ästa, şi toate, conaşule ? a intrebat servitorul 

— ȘI àla, şi toate ! i-a răspuns stăpinul. 

Lucrurile respective au fost indepărtate. 

Apoi domnul Huntingdon s-a dus sus. N-am făcut ni 
o incercare de a-l urma și am rămas așezată în fotoliu, 
mută, fără o lacrimă in ochi şi aproape nemişcată. 
întors peste vreo jumătate de oră şi apropiindu-se de 
mine mi-a ţinut luminarea în preajma obrajilor şi mi-ă 
sreutat ochii cu o privire și cu un rinjet prea ofensas 
toare ca să fie suportate. Cu un gest brusc am trintit 
juminarea pe podea. 

— Oho! a mormăit el dindu-se înapoi. E afurisită CA 
tin diavol! A mai văzut vreodată cineva asemenea ochi 
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prin întuneric ca ai unei pisici. Vai, dar ce 
tä de femie eşti 

zicind acestea a ridicat de jos luminarea şi sfeșni- 
trucit luminarea nu numai că se stinsese, dar se 
A în două, a sunat clopoțelul ca să i se aducă 


= Benson, stăpina dumitale a rupt luminarea. Adu 


rumos te mai dai în spectacol, am remarcat eu 
servitorul plecă.  . 

-äm zis că am rupt-o eu, nu- 

poi mi-a aruncat chei 


mici fleacuri 
îm socotit că e mai bine să le iau în posesia mea 
va spiritul tău mercantil să fie ispitit să le 
în aur. Ti-am lăsat în pungă vreo citeva lire 
ta-ţi vor ajunge pină la sfirgitul lunii. În orice 
vei mai avea nevoie de altele, am să te rog 
it de bună să-mi inminezi un cont arătindu-mi 
ai cheltuit. In viitor am să-ţi ofer o mică alocaţie 
i pentru propriile tale cheltuieli. Și nu e nevoie 
ai baţi capul cu preocupările şi interesele mele 
caut un administrator, draga mea. N-am să te 
n ispitei. Cit despre treburile domestice, doamna 
“Va trebui să fie foarte atentă Ia ţinerea socote- 
bule să adoptăm un plan complet nou. 
mare descoperire ai făcut, domnul Huntingdon ? 
cumva să te înşel ? 
părea că nu în chestiuni de bani, dar e mai 
feresc de ispită. 
inci a intrat Benson cu luminările și a ur- 
curt răstimp de tăcere. Eu şezind liniştită pe 
el stind în picioare, cu spatele la foc și tri- 
tăcere. 
șa va să zică — mi-a spus el în cele din urmă — 
ide gind să mă faci de ris — nu-i aşa ? fugind de 
cîndu-te de pictură şi susținindu-te din: munca 
nu? Şi ai avut de gind să-mi răpești și 
în aşa fel incit să devină un impuțit de- 
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gustor yankeu sau un prăpădit de pictor fără o para 
ară în buzunar ? 

— Da, ca să nu devină un „gentleman“ cum e ta- 
tàl lui. 

— Ce bine că nu ţi-ai putut păstra secretul ! Ha-ha! 
E foarte bine că femeile nu se pot abţine să nu pălăvră- 
gească — dacă n-au un prieten cu care să vorbească tre- 
buie si şoptească tainele peştilor sau să le scrie în 

isip sau mai ştiu eu unde. Și e incă și mai bine că astă- 
seară n-am băut chiar așa de mult — dacă stau să mă 
gindesc — pentru că altfel poate aş fi moțāit mai de- 
parte și nici prin cap nu mi-ar fi trecut să mă uit ce face 
scumpa mea nevestică. Sau poate că mi-ar fi lipsit în- 
+elepeiunea ori puterea de a pune piciorul în prag ca ua 
Vărbat, aşa cum am făcut-o. 

Lăsindu-l să se felicite singur mai departe m-am ri- 
Jicat pentru a-mi recupera manuscrisul, pentru că acum 
mi-am amintit că rămăsese pe masa din salonaș, şi m-am 
hotărit ca, dacă e posibil, să-mi cruţ umilința de a-l ve- 
dea iarăși în miinile lui. Pentru mine era insuportabilă 
ideea ca el să se amuze pe seama gindurilor şi amin- 
tirilor mele tainice. Deşi, bineinţeles, n-ar fi găsit scrise 

olo prea multe lucruri bune despre el; aș prefera să-l 
d decit să-i dau posibilitatea să citească ce am scris 
ind eram atit de proastă incit să-l iubesc ! 

— Şi apropo — mi-a strigat el în timp ce plecam din, 
je — ai face mai bine să-i spui iscoadei ăleia bleste- 
mate şi bătrine de Rachel să se ferească vreo două zile | 
din calea mea. I-aş plăti chiar acum simbria şi aș tris 
mite-o miine la plimbare, dar ştiu bine că e în stare să 
tacă mai mult rău dacă pleacă din casă decit dacă ră- 
mine. 

În timp ce mă îndepărtam, a continuat să-mi blesteme | 
și să-mi insulte prietena și slujitoarea credincioasă <u 
pitete pe care nu le pot repeta pentru a nu pingâri, 
hirtia, M-am dus la ea de îndată ce mi-am ascuns jur 
nalul şi i-am spus cum ni s-a năruit planul. S-a arătat lä | 
del de necăjită şi de îngrozită ca și mine — chiar mal 
mult decit am fost eu în seara aceea, pentru că atunci 
eram pe de o parte năucită de lovitură, iar pe de altă, 
parte, emoţionată și susținută de furia mea amarnic: 
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CAPITOLUL XLI 


20 MARTIE. INTRUCIT ACUM AM 
de domnul Huntingdon pentru un sezon, am în- 
să-mi mai vin în fire. M-a părăsit la inceputul lui 
rie. Și în momentul in care a plecat am respirat 
şi am simțit că-mi recapăt energia. Nu cu spè- 
i — a avut grijă să nu-mi lase nici o şansă 
asta — ci cu hotărirea de a mă adapta cit mai 
prejurărilor. existente. În sfirşit, aveam posibili- 

ă mă bucur de Arthur. 
“Inceput am avut multă bătaie de cap ca să-l dez 
năriivuriie rele cu care-l deprinsese taică-său, Dar 


butit sa-l dezgust aproape total de orice fel de 
ameţitoare — dezgust pe care sper că nici măcar 
sau prietenii acestuia nu vor izbuti să i-l in- 
pentre ele © pasiune nefirească 

atit de tinară, şi amintindu-mi de nefericitul 
— precum și de al ii — mă temeam de con- 
& unor esemenea gusturi. Dar dacă i-as fi limitat 


a obişnuită de vir, pe zere o bea sau i-as [i in- 
guste din băutură, ast: făcut decit si-i 
Pofta și să-l facă să considere vinul mai mult 

o încintare. Așadar în dădeam tot atit cit 
țaică-său sa-i ofere — ba chiar mai inult decit 


bea. nu.nai că in fiecare pahar îi str: iram în 
cantitate Oarecare de sare vomitivă doar atit cit 
ă în mod inevitabil grețuri şi deprimare, fără 
un rău prea mare. Constatind că băutura ii 
totdeauna asemenea consecințe dezagreabile, cu- 
plictisit de ea, dar cu cit se ferea mai tare de 
taţie zilnică, cu atit insistam eu mai mult să 
“pină cind sila lui a crescut, pretăcindu-se într-o 
. Cind a ajuns cu totul dezgustat de orice 

ñ, i-am permis, chiar la rugămintea lui, să in- 
amestecat cu apă, apoi gin cu apă. Pentru 
'beţivan le cunoștea pe toate şi eu eram hotărită 
c pe toate la fel de odioase. Asta am realizat 
întrueit el declară că sint suficiente pentru a-i 


sa 


face greață, am renunțat să-l mai necăjesc cu ele, doar 
din cină în cind, în chip de amenințare cind face vreo 
pozn: 

— Arthur, dacă nu eşti cuminte am să-ți dau un 
pahar cu vin | 

Dacă, atunci cind s-o intoarce domnul Huntingdon 
va persista în a-și face copilul să-și urască și să-și dis- 
prețulască mama, am să-mi izbăvesc fiul din miinile luj 
Am născocit un alt plan la care s-ar putea recurge într-un, 
asemenea caz şi dacă aș putea să obțin consimțăminlul 
și ajutorul fratelui meu, nu m-aș îndoi de reușită. Vechiul 
conac unde ne-am născut şi el și eu şi unde a murit mama. 
noastră nu e locuit în momentul de față, dar pe cit cred 
nu a căzut încă în ruină. Dacă l-aş putea convinge să 
aranjeze vreo două camere ca să poată fi bune de locuit 
și să mi le inchirieze ca şi cum aş fi o străină, aș putea 
sta acolo cu copilul meu sub un nume de împrumut și 
m-aș putea totuşi întreține din pictură. La început el 
mi-ar imprumuta banii necesari pe care eu ar urma săi 
dau înapoi. Aș trăi într-o independență modestă și într-o. | 
izolare strictă, întrucit casa se află într-un loc singuratic, 
ṣi împrejurimile nu sint prea populate, iar el ar urma 
să aranjeze vinzarea tablourilor mele. În capul meu aim 
alcătuit planul în toate amănuntele, Nu mai e necesar 
decit să-l conving pe Frederick să-mi impărtăşească, pă- 
rerea. O să vină curind să mă vadă şi atunci am să-l fag 
propunerea după ce mai intii îl voi fi lămurit asupra 
împrejurărilor într-o măsură suficientă ca să găsească 
o scuză pentru acest plan. F 

După cite cred, el ştie despre situatia mea mult mab! 
multe lucruri decit i-am spus eu. Imi dau seama de asi 
după aerul de tristețe tandră care predomină în scrisorile, 
precum și diipă faptul că pomenește atit de rar de, 
soţul meu și că în general manifestă un fel de amărăciune | 
ascunsă dacă totuși e obligat să aducă vorba despre el. D€ 
asemenea, deduc acest lucru din faptul că nu vine nici- 
odată să mă vadă cind domnul Huntingdon e acasă, Totuşi 
în nici o împrejurare el nu şi-a exprimat fățiș = 


barea pentru soțul meu sau compătimirea pentru mine, 
Și iarăși, n-a pus întrebări de nici un fel şi nici n-a spus 
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dată ceva ca să mă stimuleze să-i fac confidențe. Dacă 

făcut-o, probabil că nu i-aș fi ascuns mai nimic. 

& că se simte jignit de rezerva manifestată de mine. 

şi regret că nu ne cu- 

tem mai bine. Înainte de căsătoria mea petrecea o 

“pe an la Staningley ; dar, de la moartea tatălui nos- 

„nu l-am mai văzut decit o dată, cind m-a vizitat timp 

eva zile in perioada absenței domnului Huntingdon. 

a asta va trebui să stea mai multe zile și intre noi 

trebui să existe mai multă sinceritate și cordialitate 

i a existat vreodată din copilăria noastră comună şi 

acum : inima mea se agaţă mai mult ca oricind de 
sufletul meu s-a săturat de singurătate, 


aprilie, A venit și a plecat. N-a vrut să stea mai 
de două săptămini. Timpul a trecut repede, dar a 
lo perioadă foarte, foarte fericită şi mi-a făcut mult 
e. Probabil că am o dispoziție proastă intrucit neno- 

m-au acrit şi m-au amărit ingrozitor. Începea 
miţte, să ascund în inima mea sentimente foarte 
oase faţă de semenii mei — în special faţă de 
inind sexului tare. Dar e o mare consolare să vezi 
ntre ei există măcar unul demn de a fi stimat 
a i se acorda încredere. Și fără îndoială că trebuie să 
ste mulţi alții, deși eu nu i-am cunoscut nici- 
|— cu excepţia, poate, a bietului lord Lowborough ; 
el n-a fost prea grozav la vremea lui. Ce-ar fi 
Frederick dacă ar fi trăit şi el in mijlocul lumii 
aia şi şi-ar fi frecat coatele încă din copilărie cu 
ți ca aceştia pe care-i cunosc eu ? Și ce va ajunge 
dată fiind firea lui blindă și molatică, dacă nu-l 
intui de asemenea tovarăși ? I-am pomenit lui Fre- 
temerile mele și am abordat subiectul planului 
re chiar in seara următoare sosirii lui, cind l-am 

t pe fiul meu unchiului său. 

Îţi seamănă, Frederick, în unele din dispoziţiile 
- i-am spus. Uneori mi se pare că seamănă cu tine 
decit cu taică-său şi mă bucur foarte tare de 


3179 


— Mă flatezi, Helen, 
moale și buclat al copilului. 

Nu. Nu ţi se va părea deloc că e un compliment, 
cind îţi voi spune că aș fi preferat să-i semene lui Ben? 
son mai curind decit lui taică-său. 

Frederick a ridicat puţin din sprincene, dar n-a 
zis nimic. 

— Ştii ce fel de om e domnul Huntingdon ? l-am in- 
trebat, 

— Cred că am o vagă idee. 

— Dar ai oare o idee atit de clară incit să poți să au 
— fără surprindere sau dezaprobare — că meditez la un 
proiect de a evada împreună cu copilaşul către vreun 
azil tainic unde vom putea trăi in tihnă fără să-l mal 
vedem vreodată pe domnul Huntingdon ? 

— Chiar așa? 

— Dacă lucrurile nu sint limpezi pentru tine — am 
continuat eu — am să-ți mai spun cite ceva despre el. 

Apoi i-am schițat un mie tablou al comportării sa, 
generale, i-am făcut o relatare mai amänunțită asupra 
felului cum se purta cu băiatul lui, i-am explicat temerile 
mele in privința acestuia și hotărirea mea de a-l izbăvi 
de influența tatălui său. 

Frederick s-a arătat cum nu se poate mai indignat 
impotriva domnului Huntingdon şi foarte mihnit pentru 
mine. Totuşi planul meu i se părea nesăbuit și greu dẹ 
pus în practică. Socotea că temerile mele în privința lui 
Arthur sint_disproporționate față de imprejurările date 
şi a ridicat atitea obiecții impotriva proiectelor mele și 
a născocit atitea metode mai blinde pentru ameliorare3 
situației mele, încit m-a văzut silită să intru într-o mul- 
time de alte amănunte pentru a-l convinge că soțul meu 
este, cu totul incorigibil, şi că nimic nu l-ar putea deter- 
mina să renunțe la fiul lui, indiferent ce s-ar alege de 
mine, intrucit el era Ia fel de hotărit ca băiatul să nu-l 
părăsească precum eram şi eu să nu-l părăsesc pe băiat. 
Și că de fapt nu există nici o altă soluţie mai bună decît 
aceasta — afară doar de fuga din țară, care fusese inten- 


răspuns el, mingiină părut 
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iniţială. Pentru a evita această ultimă alternativă, 
din urmă Frederick a consimțit să aranjeze o aripă 
iului conac Wildfell, pentru a putea fi locuit — ca 
de refugiu in caz de nevoie. Dar și-a exprimat 
ţa că nu mă voi folosi de această perspectivă decit 
| împrejurările vor face lucrul acesta cu adevărat ne- 
M-am grăbit să-i făgăduiesc că-l voi asculta. Pentru 
dacă era vorba de propriile mele interese, o ase- 
 sihăstrie părea să fie un adevărat paradis în com- 
e cu situaţia mea actuală, totuși, de dragul priete- 
prietenilor mei, şi al celor apropiaţi mie — pentru 
t şi Esther, surorile mele sufletești, pentru bieţii 
il de pe moşia Grassdale şi mai presus de toate, de 
mătuşii mele — voi rāmine aici dacă va fi cit de 

1 putinţă, 


julie, Doamna Hargrave și cu fiica ei s-au intors 
ondra. Esther e plină de impresii şi simțăminte 
il ei sezon monden în capitală. Deocamdată 
și-a dăruit inima nimănui şi nici nu s-a lo- 
ima ei a izbutit să-i găsească o partidă excelentă 
lar l-a determinat pe gentlemanul în cauză să-si 
inima și averea la picioarele fetei; numai că 
a avut indrăzneala şi curajul de a refuza aceste 
ri. Era un bărbat de familie bună şi cu pro- 
vaste, dar obrăznicuţa susținea că era bătrin ca 
urit ca dracu şi antipatie ca... o persoană al cărei 
vom pomeni. 
jatea este că totuşi mi-a fost destul de greu, 
stit ea. Mama a fost teribil de dezamăgită de 
oiectului ei și s-a supărat rău de tot pe mine 
căpăţinarea cu care m-am împotrivit voinţei ei. 
tă şi acum. Dar ce să fac ? Şi chiar și Walter 
grav ofensat de capriciile și curiozi tăţile mele 
— cum le denumește el — încit mă tem că nu mă 
ciodată — nici nu credeam înainte că ar putea 
atit de aspru cum a fost în ultima vreme. 
it m-a implorat să nu cedez și sint sigură, 
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doamnă Huntingdon, că dacă l-ai fi văzut pe bărbatul: pe. 
care voiau să mi-l vire pe git, şi dumneata m-ai fi sfătuit 
să nu-l accept. 

— Asta aş fi făcut-o indiferent dacă l-aș fi văzuţ 
sau nu — i-am răspuns, Pentru mine e de ajuns faptuţ 
că ţi-e antipatic, 

— Ştiam cu că aşa vei zice. Deşi mama afirma că 
vei fi pur și simplu şocată de neascultarea mea — nici 
nu-ţi inchipui ce morală imi ține — că sint nesupusă şi 
ingrată, că mă opun dorințelor ei, că nu fac pe placul! 
iratelui meu şi că am să ajung să fiu o povară pentru ea, 
Uneori incep să mă tem că pină la urmă o să-mi intringă, 
rezistenţa, Am o voință puternică, dar de asta nu duce, 
lipsă nici ea și cind spune asemenea vorbe aspre și grele 
mă aduce intr-o asemenea stare incit sint aproape În: 
nată să fac ce-mi poruncește ea și apoi să-mi fring inin) 
i să zic: „Ei, mamă, uite ce s-a intimplat din vina ta t4 

— Te rog din suflet să n-o faci ! i-am zis eu. Supus 
nerea aceasta ar fi pur şi simplu o ticăloşie şi cu siguranță, 
că ar aduce cu sine pedeapsa pe care o merită. Pine-te 
tare, şi curind mămica ta o să renunţe la insistențele el, 
Pină și domnul în cauză va înceta să te mai piseze dacă, 
va vedea că e respins cu fermitate. | 

— A, nu! Mama o să-i obosească şi o să-i plictisească, 
pe toți in jur înainte de a ajunge ea să fie istovită de 
eforturile pe care le face, Cit despre domnul Oldfield, ea. 
i-a dat să înţeleagă că i-am refuzat propunerea nu din | 
cauză că persoana lui mi-ar fi dezagreabilă, ci pur şi. 
simplu pentru că sint necoaptă și zăpăcită şi în momentul 
de față nu mă pot impăca sub nici o formă cu gindul | 
căsătoriei ; dar ea n-are nici cea mai mică îndoială că! 
pină în sezonul viltor imi voi băga minţile în cap şi speră 
că închipuirile mele de fetișcană fără minte vor trece, | 
Așadar, m-a adus acasă pentru a mă învăţa să ajung la i 


sentiment corespunzător al îndatoririlor mele pentru! 
vremea cînd va sosi iarăși momentul. Ba chiar cred că n, 
va mai face cheltuielile necesare pentru a mă duce aia 
nou la Londra decit dacă voi capitula. Nu-i dă mina să să 
i 
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şi nu chiar orice gentilom bogat va fi dispus să mă 
nevastă, fără avere, indiferent ce părere straşnică 
avind cu despre propriile mele farmece. 
Esther, 


şi fratele tău 
are aspră faţă de tine, ştii bine că-i poţi părăsi, 
ti că de un soț esti legată pe viață. 
E Dar nu-i pot părăsi decit dacă mă mărit; și nu mă 
ărita dacă nu mă vede nimeni. La Londra am văzut 
gentlemeni care ar fi putut să-mi placă, dar 
fiii cei mai mari din familiile respective și mama 
că permis să-i cunosc mai bine — în special pe unul, 
red că mă cam plăcea, dar ea a pus toate piedicile 
în calea unei apropieri între noi. Ce zici, ener- 
i 
mă indoiesc că astea sint gindurile şi senti 
tale, dar dacă te-ai fi măritat cu el n-ar fi fost 
să găseşti ulterior mai multe motive de a-ţi 
nfinile decit dacă l-ai fi luat pe domnul Oldfield 
pun să nu te căsătorești fără dragoste, nu te stă- 
să te măriţi numai și numai din dragoste — 
şi multe, multe alte lucruri care trebuie luate 
T imânui nici inima, nici mina 


{te cu gindul că desi trăind de una singură s-ar 
nu ai prea multe bucurii, cel puțin nu vei avea 
ri şi supărări. Căsătoria ar putea să-ţi schimbe 


la e și părereă lui Milicent. Insă dă-mi 

că eu gindesc altfel. Dacă m-aş socoti sortită 
fată bătrină aș înceta să-mi mai preţuiesc viața. 
ẹ a trăi mai departe, an după an, la Grove — 
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fiind doar o pacoste pentru mama şi pentru Walter şii 
povară care iace umbră degeaba pămintului (acum cing 
ştiu in ce lumină ar privi ei lucrurile) este de-a d 
insuportabil. În asemenea situaţii aş prefera să fug ca 
majordomul. 

— Recunosc că situaţia ta e cu totul deosebită, Dap 
trebuie să ai răbdare, draga mea. Nu fă nimic în pripă, 
Nu uita că n-ai incă nici nouăsprezece ani şi că vor mai 
trece încă mulți ani pină să se poată spune despre tine 
că eşti fată bătrină. Nici n-ai de unde să știi ce soartă iţi 
rezercă providenta. Și între timp nu uita că ai dreptul la, 
ocrotirea și sprijinul mamei şi fratelui tău, chiar dacă, 
ei nu se arată prea dispuși să ți le acorde. 

— Dumneata eşti atit de gravă, doamnă Huntingdon, | 
mi-a răspuns Esther după o pauză. Cind Milicent şi-a | 
exprimat aceleași păreri pesimiste in privința căsătorie} 
am intrebat-o dacă e fericită. Mi-a zis că este, dar eu n-am 
prea crezut-o, lar acum mă văd silită să-ţi pun și dumis | 
tale acoeaşi întrebare. 

— E o intrebare puțin cam impertinentă — am rig 
eu — ca o fetişcană s-o pună unei femei măritate și cu. 
atiţia ani mai mare decit ea, așa că n-am să-ți răspund, 

— Vă rog să mă iertaţi, stimată doamnă, mi-a zis ea. 
şi s-a aruncat rizind în braţele mele pentru a mă săruta, 
cu afecțiune. Dar am simțit o lacrimă pe git cind și-a lăsaţi 
capul pe pieptul meu şi a continuat, cu un amestec ciuda 
de amărăciune şi ușurință, de timiditate şi îndrăzneală : = 
Știu că nu eşti atit de fericită cum vreau eu să fiu des 
oarece îţi petreci jumătate din viaţă singură la Grassdale 
in timp ce domnul Huntingdon umblă prin lume și se, 
distrează unde şi cum vrea. Eu voi ţine ca soțul meu, 
să nu aibă alte bhcurii decit cele pe care le imparte o8 
mine. Și dacă cea mai mare bucurie a lui ni va fi plăcez, 
rea tovărășiei mele... atunci... o să fie foarte rău pentili 
ei! Asta-i tot! 

— Dacă asta aștepți tu de la căsnicie, Esther, atunci 
trebuie într-adevăr să fii foarte atentă cu cine te măriţi — 
sau mai degraba să eviţi acest pas. 
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CAPITOLUL XII 


1 SEPTEMBRIE. DOMNUL HUNTING- 
, încă nu și-a făcut apariţia. Poate că va rămine în 
i prietenilor lui pină la Crăciun. Iar la primăvară 
din nou. Dacă-şi va urma acest plan atunci voi 
rămine foarte bine la Grassdale. Chiar şi o ceată de 
în timpu! sezonului.de vinătoare poate fi supor- 
micuțul Arthur ajunge să fie atit de ferm ataşat 
mine. Dar mă tem că sint speranţe vane! Și totuși 
cind va sosi o asemenea perioadă de grele încercări 
abține să mă gindesc la azilul meu tihnit din 

ipul conac al copilăriei. 

Domnul şi doamna Hattersley se află de două săptă- 
i Grove. Și intrucit domnul Hargrave lipseşte şi 
emen e iar deosebit de frumoasă, n-a trecut nici o 
să-mi văd prietenele — pe Milicent şi pe Esther — 

Blo, fie aici. Nu de mult, cind domnul Hattersley 

la Grassdale cu faitonul, am avut o discuție 
eva minute cu acest domn, în timp ce doamnele se 
cu copiii, în grădină. 

“Doamnă Huntingdon ? Vrei să mai auzi cite ceva 

i soţul dumitale ? m-a întrebat domnul Hattersley. 


Asta nu pot s spun... Dar sper că nu ţii să se 
? mi-a zis el rinjind cu gura pină la urechi. 


că o duci mai bine fără el. În ceea ce mă pri- 
săturat pină-n git de hazul lui. I-am spus că 
rupe de el dacă nu se îndreaptă. Așadar, l-am på- 
vezi deci că sint un om mai cumsecade decit mă 
mneata. 
(] hotărire pe care ar fi trebuit s-o iei de multă 


— Nu, nu e niciodată prea tirziu ca să te indrepți, 
attia vreme cit ai înțelepciunea de a dori acest lucru şi 
puterea de a-ți pune planul în aplicare. 

— Ei, ca să-ţi spun adevărul, m-am gindit şi inainte 
de foarte multe ori la asta, dar, la urma urmei, Hunting- 
don reprezintă o societate a dracului de simpatică — nici 
nu-ţi poţi închipui ce băiat de viaţă este pină nu se 
imbată. În fundul inimilor noastre avem cu toţii simpatie 
pentru el, deși nu-l putem respecta. 

— Dar ai vrea să fii şi dumneata ca el? 

Nu, aş prefera să fiu eu insumi, chiar așa ticălos 
cum sint. 

— Nu vei putea rămine astfel, ai să decazi din ce în ce 
şi ai să te abrutizezi din zi în zi, ajungind să-i semeni 
tot mai mult. 

Mi-a fost imposibil să nu zimbesc văzindu-i mutra pe 
jumătate supărată, pe jumătate încurcată cind a auzit 
acest mod, cam neobișnuit, de a-i vorbi, 

— Te rog să nu te supere faptul că ţi-am vorbit atit 
de deschis, i-am zis. Motivele care mă îndeamnă s-o fac. 
sînt dintre cele mai frumoase. Dar spune-mi, te rog, al 
dori ca fiii dumitale să semene cu domnul Huntingdon — 
sau chiar cu dumneata ? 

— Drace, nu! 

— Ai vrea ca fiica dumitale să te dispreţuiască, sau 
cel puţin să nu păstreze nici urmă de respect pentrul 
dumneata și nici un pic de afecţiune care să nu fie ames- | 
tecată cu cel mai amarnic regret ? 

— A, nu! Asta n-aş putea suporta. 

— Şi, în sfîrşit, ai vrea ca soţia dumitale să fie pe 
punctul de a dori s-o înghită pămintul cind aude pome- 
nindu-ti-se numele ? Şi să urască pină şi sunetul glasului 
dumitale şi să fie cuprinsă de fiori cind te apropii? 1 

— Asta n-o să se intimple niciodată. Ea mă placă 
oricum, indiferent ce fac. r 

— Imposibil, domnule Hattersley ! Dumneata iei si- 
punerea cuminte a lui Milicent drept afecțiune. d 

— Ei, fir-ar să... E 

— Stai, nu izbucni aşa cind auzi asemenea lucruri. NS, 
vreau să spun că nu te iubeşte : ştiu bine că te 


mult mai mult decit meriti. Dar sint absolut sigură 
că te vei purta mai frumos te va iubi și mai mult. 

te vei purta mai rău te va iubi din ce în ce mai 

pină ce întreaga ei afecţiune se va preschimba în 
aversiune şi amărăciune, dacă nu cumva chiar 

io] tainică ură amestecată cu dispreţ, Dar, să lăsăm 
ită povestea cu afecțiunea... Ai dori să fii tiranul vieţii 
de soare şi s-o faci cumplit de 


“Și totuși I-ai făcut în mult mai mare măsură decit 


i! Ea nu e ființa susceptibilă şi 
tă și roasă de ingrijorare pe care ţi-o închipui ! E o 
supusă, pașnică şi afectuoasă. Uneori s-ar putea să 
i posacă, dar în general e liniştită şi calmă şi e gata 
rile așa cum sint. 
ar gindește-te cum era ea acum cinci ani cind ai 
nevastă şi cum e astăzi. 
= Ştiu; pe atunci era o fetişcană durdulie, cu o faţă 
şicii, trandafirie şi albă. Acum e doar o mină de fe- 
a de ea, ofilindu-se şi topindu-se ca un bulgăre 
— dar să fiu al dracului dacă asta e vina mea ! 
ir atunci care e cauza ? În nici un caz nu virsta, 
n-are decit douăzeci şi cinci de ani. 
, sănătatea ei firavă e de vină şi — dă-o dracu- 
ă, unde vrei să ajungi ? Şi copiii, fireşte, care 
în a scoate sufletul din ea. 
1, domnule Hattersley, copiii îi aduc mai multă 
t supărare. Sint copii drăguţi şi buni din fire, 
asta ştiu. Domnul să-i aibă în pază 
de ce să arunci vina pe ei ?... Am să-ţi spun 
te : de vină sint frămintările mute şi ingrijorarea 
ntă din pricina dumitale, amestecate, bănuiesc, 
i] de teamă legată de propria ci sănătate. Cind 
ibine ea ñu se poate bucura pe deplin. N-are nici 
iguranţă, nici un fel de încredere în judecata 
dumitale. În schimb, se teme neîncetat de 
nei fericiri atit de scurte. Cind te porți rău are 
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mult mai multe pricini de spaimă şi de tristețe. Indurind 
răbdătoare răul, uită că e datoria noastră să ne mustrăm 
semenii pentru greşelile şi He lor. Întrucit dumneata 
eşti gata să iei tiicerea ei drept indiferenţă, vino cu mine 
şi am să-ţi arăt vreo două din scrisorile ei, Sper că nu e 
vorba de un abuz de încredere intrucit dumneata ești, [n 
fața oamenilor — jumătatea ei. ă 

A venit după mine în bibliotecă. Am căutat două din 
scrisorile lui Milicent și i le-am înminat. Una era expe- 
diată de la Londra şi fusese scrisă intr-o perioadă cină 
el își făcuse îngrozitor de cap şi se destrăbălase cumplit, 
Cealaltă fusese scrisă la țară intr-un interval mai liniștit 
Prima era încărcată de tristeţe şi de îngrijorare; nu-l 
acuza, dar regreta profund legătura lui cu tovarășii säi 
de destriu, îi ocăra pe domnul Grimsby şi pe ceilalți şi 
insinua lucruri cumplite impotriva domnului Huntingdon, 
aruncind în spinarea altora vina pentru purtările proasta 
ale soţului ei. Cea de-a doua scrisoare era plină de spè- 
ranță şi de bucurie şi totuși arăta că e conştientă de fap- 
tul că această fericire nu va dura și că inima fi tremură 
din această pricină, Ridica în slāvi bunătatea lui, dar cu o 
dorință evidentă, deși exprimată doar pe jumătate, ca 
aceste calități să se bazeze pe o temelie mai solidă decit 
îndemnurile fireşti ale inimii. Se mai manifesta acolo şi 
o spaimă cumplită faţă de prăbușirea acestei clădiri înăl- 
tată astfel pe nisip — prăbușire care s-a şi produs curind. 
după aceea, lucru de care Hattersley a fost cu siguranță 
conştient în timp ce citea. 

Aproape imediat după ce a început prima scrisoare am 
avut plăcerea neașteptată de a-l vedea roşind, Dar s-a 
întors cu spatele la mine și și-a terminat lectura lä 
fereastră. În timp:ce citea cea de-a doua scrisoare l-atii 
Văzut de vreo două ori ridicind mina și ștergindu-și în 
grabă fruntea şi ochii. Oare lăcrima ? După ce a terminat, 
a trecut un răstimp în cursul căruia şi-a dres glasul, A, 
privit pe fereastră și apoi, după ce a fredonat un crimpeii 
dintr-o. arie la modă, s-a răsucit pe călciie, mi-a inapoiat 
scrisorile și mi-a strins mina în tăcere. d 

— Numai Dumnezeu ştie ce ticălos blestemat am fost! | 
mi-a zis el scuturindu-mi mina cu multă căldură. Dar să 


zi dumneata dacă n-am să mă indrept şi dacă n-am 
ia Aghiuţă dacă n-am 


FL Nu te blestema, domnule Hattersley. 
È Bine! Unde e Milicent? 
— Uite-o acolo, tocmai se apropie de noi impreună 
sora ei. 

Domnul Hattersley a deschis ușa şi a ieşit în întim- 

narea lor. L-am urmat și eu la o oarecare distanță. Spre 

nevestei sale, a ridicat-o în brațe și a sărutat-o 

binte. Apoi, punindu-și amindouă mîinile pe umerii 

impărtășit, bănuiese, esența planurilor mari pe care 

Javea, pentru că deodată ea l-a cuprins cu braţele pe 
git şi a izbucnit în lacrimi exclamind : 

— Da, da, te rog, Ralph! O să fim atit de fericiţi! 

cit de bun ești 

2 Nu, nu eu sint, a zis el intorcindu-se și impingin- 

soţia către mine. Ei trebuie să-i mulțumeşti, pentra 
otul e numai şi numai opera ei. 
ilicent s-a repezit să-mi mulțumească, cu inima plină 
noștință. Am negat că aş fi indreptăţită la un 
sentiment, spunindu-i că soțul ei se arătase 
t către indreptare chiar inainte de a adăuga şi eu 
ra aceea de indemnuri și incurajare şi că eu nu 
decit ceea ce ar fi putut — şi ar fi trebuit să 
singură. 

JA, nu! strigă ea, sint sigură că eu nu-l puteam 
cu nimic. N-aș fi făcut decit să-l plictisesc cu 
mele stingace de a-l convinge, dacă aş fi Intre- 

rë tă incercare. 

[Nu m-ai pus niciodată la incercare, Milly, zise el. 

find după aceea își luară rămas bun de la mine. 

iu dus să-l viziteze pe tatăl lui Hattersley. După 
„trece pe la casa lor de la țară. Nădăjduiesc că 
lui frumoase nu se vor prăbuși iarăși şi că biata 
nu va fi din nou dezamăgită. Ultima ei scrisoare 
i de fericirea momentului respectiv şi de așteptări 
pentru viitor. Dar deocamdată nu s-a ivit nici un 
ită deosebită care să pună la încercare virtutea 
înainte insă, fără indoială că ea se va arăta 


mai puțin timidă şi rezervată şi el va fi mai cald 
înţelept. rag 

Aşadar, cu siguranță că speranțele ei sint intemeiate’ 
Și am şi eu astfel, cel puțin un punct luminos pe carg 
Să-ini reazem gindurile. 


CAPITOLUL XIM 


19 OCTOMBRIE. DOMNUL HUNTING- 
don s-a intors acum vreo trei săptămini. Nu-mi voi da 
osteneala să descriu înfățișarea lui, comportarea și discu- 
fiile lui sau sentimentele mele faţă de el. Dar încă din 
ziua sosirii sale m-a uluit anunțindu-mi intenţia de a face 
rost de o guvernantă pentru micuțul Arthur. I-am spus că 
lucrul acesta este inutil, ca să nu spun ridicol, în momen- 
tul de față. Socoteam că sint pe deplin capabilă să fac 
față sarcinii educaţiei lui — cel puțin încă vreo cîțiva ani 
de aici încolo. Educația copilului era singura plăcere și 
îndeletnicire a vieții mele. Și intrucit imi răpise posibili- 
tatea de a mă mai ocupa și de altceva, fără îndoială că 
putea să-mi lase măcar asta. 

Mi-a spus că nu sint femela potrivită pentru a educa 
un copil sau pentru a sta în preajma lui. ÎL adusesem pe 
băiat — zicea el — într-o asemenea stare incit devenise 
un simpli automat. Prin rigiditatea mea îi frinsesem tăr'a 
de caracter şi aveam să îngheț pină și ultima rază de soare | 
din inima lui și să-l transform într-o ființă la fel de us- 
cată şi de mohorită ca şi mine dacă mi se mai lăsa multă | 
vrem pe mină odrasla. Şi, ca de obicei, şi biata Rachel 
a avut parte de porția ci de ocări. N-o poate suferi pe | 
Rachel pentru că ştie că ea îl judecă aşa cum merită. | 

După care a încheiat spunindu-mi că n-are rost să-mi | 
maj bat capul cu această chestiune, întrucit a şi angajat | 
9 guvernantă care o să vină săptămina viitoare. Aşadafi 
tot ce aveam de făcut era să pregătesc casa pentru pri- 
mirea ei. Era o veste cam uluitoare. Mi-am permis să int 
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de adresa ei, de cine a fost recomandată 

cum a ajuns s-o aleagă. 
E o tinără foarte evlavioasă şi merituoasă, mi-a zis 
Nu trebuie să ai nici o teamă. Dacă nu mă înşel, o 
mă Myers. Și mi-a fost recomandată de o bătrină vă- 
de condiție bună, o doamnă ce se bucură de o fru- 
reputaţie. Personal n-am văzut-o şi deci nu ţi-aș 


exista un demon al ironiei în ochii lui pe care şi-i 
de mine și mi s-a părut că acest lucru nu preves- 
nimic bun. Totuşi m-am gindit la refugiul din comi- 
i n-am mai ridicat nic un fel de alte obiecţii. 

a sosit domnișoara Myers nu mă simțeam deloc 

s-o primesc cordial. Infăţișarea ci nu era destinată 

:ă o impresie favorabilă, iar manierele și purtarea 

i erau menite să îndepărteze prejudecățile pe care mi 
jasem impotriva ei. Calitățile îi erau foarte limi- 
intelectul ei nu se ridica deasupra mediocrului. 

[0 voce frumoasă și cinta ca o privighetoare, acom- 
indu-se destul de bine la pian. Dar acestea erau sin- 
ei talente. Chipul ei trăda o fire vicleană şi incli- 
înşelăciune, şi parcă la fel şi glasul ei. Părea să 

de mine şi tresărea dacă mă aproplam brusc de 

0 purtare respectuoasă şi serviabilă, chiar pină 
rnicie. La început a incercat să mă lingușească 
gudure pe lingă mine, dar am pus curind capăt 
manifestări. Afectiunea pentru micuțul ei elev era 

ŞI m-am văzut silită să-i reproșez faptul că îi face 

e și că-l laudă în mod nemeritat. În orice caz 

tit să ciştige inima copilului. Smerenia ei consta 

că din cind în cind scotea cite un oftat, își ri- 

i în tavan și rostea citeva vorbe făţarnice. Mi-a 


nță despre bunătatea de care s-a bucurat din 
brilor acestei familii, încît am început să-mi 
i pentru gindurile mele lipsite de indulgență 
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şi pentru purtarea mea neprietenoasă, şi, o vreme, m-anu 
arătat mai blindă, Dar asta n-a durat mult. Cauzele antis 
paliei mele erau prea raționale şi suspiciunile mele prea 
bine intemeiate. Ştiam că e de datoria mea să fiu cu ochii 
în patru pină cind toate aceste bănuieli aveau să fie ori 
îndepărtate, ori coniirmate. 

Am întrebat de numele și de adresa acelei familii bune 
si evlavioase. A pomenit un nume foarte banal şi o lo- 
calitate necunoscută și îndepărtată dar mi-a spus că fa- 
milia respectivă se află acum în Europa şi că ea nu-i cu. 
noaşte adresa actuală. N-am văzut-o niciodată vorbind 
prea mult cu domnul Huntingdon ; dar el intra adeseori 
in încăperea rezervată lecţiilor ca să vadă ce progrese, 
face micuțul Arthur cu noua jui educatoare, și asta se in- 
timpla tocmai cind nu eram eu acolo. Seara, domnişoara 
Myera şedea cu noi în salon și cinta la pian și din gură 
pentru plăcerea lui — sau a noastră după cum pretindea 
ea — şi se arăta foarte atentă şi prevenitoare cu dorințele 
lui, deşi de vorbit vorbea numai cu mine (de fapt el se 
afla rareori intr-o stare potrivită pentru conversaţie), Dacă 
domnişoara Myers ar fi fost altfel decit era, prezența el 
între noi mi s-ar fi părut o mare ușurare, deși mi-ar fi 
fost, tare rușine ca 9 persoană decentă să-l vadă pe soțul 
meu așa cum era adeseori 

Lui Rachel nu i-am pomenit nimic de bănuielile mele. 
Dar ea, intrucit a trăit jumătate de veac pe acest tărim al 
păcatelor şi tristeților, a învățat să fie bănuitoare, De la 
început mi-a spus că n-o poate suferi pe guvernanta cea 
nouă și curind am constatat că o supraveghează la fel de 
atentă ca şi mine. Şi m-am bucurat de acest lucru pentru 
că tineam mult să aflu adevărul ; atmosfera de la Grass- 
dale părea să mă înăbușe şi nu puteam trăi decit gindin- 
du-mă la Wildfell Hall. 

În cele din urmă, într-o dimineaţă Rachel a venit în 
camera mea cu asemenea vești incit pină să termine ea de 
vorbit hotărîrea mea a fost luată. În timp ce mă îmbrăca, 
i-am explicat intențiile mele, i-am spus de ce ajutor a$ 
avea nevoie din partea ei, ce lucruri de-ale mele să-mi 
pună în bagaje și ce să păstreze pentru ea, întrucit nu. 
aveam alte mijloace de a o răsplăti, şi de a o despăgubi 
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[rU această concediere bruscă, după indelungatul ei 
credincios. Era un lucru pe care-l regretam pro- 
dat nu-l puteam evita. 
—— Și tu ce-ai să te faci, Rachel ? am întrebat-o, ai să 
cauti altă slujbă ? 
[Casa mea e la 'mneata, coniță, alta n-am, mi-a răs- 
3. Și dacă te părăsesc pe 'mneata nu mă mai bag la 


> Ce contează ! mi-a replicat ea foarte tulburată, Tot 
i nevoie de cineva ca să-ţi facă curăţenie şi să-ţi 
gătească, nu ? Și eu pot face toate astea. ȘI 
gindi la simbrie, că am și eu citiva bani puși 

şi dacă nu mă iei ar trebui din ăştia si 
“pe undeva casă şi masă sau să trudesc pri ai 
Nu sint deprinsă cu asta așa că te rog, conițà, 


i fi tremura in timp ce vorbea, şi în ochi i se 
î lacrimi. 
ar plăcea grozav, Rachel, şi ți-aș da drept leafă 
cit mi-ar permite mijloacele — cit aș da ori- 
la toate pe care aș angaja-o. Dar nu vezi că 
să te trag cu mine în prăpastie cind tu n-ai 
ca să meriţi un asemenea tratament ? 
fleacuri ! a exclamat ea. 
“pe urma modul meu de viaţă, în viitor, va diferi 
t de cel din trecut şi de toate lucrurile cu care 
insă. 
ce crezi coniță, că eu nu pot să îndur ce in- 
îna mea ? Vai de mine și de mine, da' doar n-o 
“mindră și cu nasul pe sus cum vrei să zici | Și 
ă ce faci cu micuțul meu stăpin, ție- Dumnezeu 
Și apoi nu sint chiar aşa de bitrină incit să nu 


alin pe cei pe care i-am 

„odraslele mele — că sint cam prea bătrină ca 
treacă prin minte să-i las pe ei la ananghie și 
i iar eu să pornesc de una singură printre 
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— Atunci n-o vei face, Rachel! i-am strigat eu im- 
brăţișindu-mi credincioasa prietenă. O să mergem impres 
ună şi o să vezi dacă ți se potriveşte viața mea cea nouă. 
Dumnezeu să te binecuvinieze, scumpa nica! a 
strigat ca la rindu-i răspunzindu-mi cu o imorățisare și 
mai afectuoasă. Numai să ne vedem odată s:ăpate din 
casa asta ticăloasă ! 

Cu poșta din dimineaţa aceea i-am trimis lui Fi 
derick citeva rinduri aşternute în grabă pe hirtie. 11 
ploram să-mi pregătească locuința pentru a mă putea 
primi imediat, pentru că, probabil, aveam să vin şi eu 
cam la o zi după primirea acestei scrisori și-i spuneam, 
în citeva cuvinte, pricina hotăririi mele bruște. Apoi am. 
scris trei scrisori de adio : prima lui Esther Harorave, 
în care-i spuneam că am constatat că mi-e imposibil să, 
mai rămin la Grassdale şi să-mi las fiul sub protecția ta- 
tălui lul. Şi, intrucit era extrem de important ca nici el, 
nici cunoștințele lui să nu cunoască viitoarea noastră, 
adresă, nu aveam s-o dezvălui nimănui decit fratelui meu, 
prin intermediul căruia speram să întreţin corespondența, 
cu prietenii mei. Apoi i-am dat adresa lui Frederick și 
am rugat-o insistent să scrie cit mai des, i-am | 
citeva din sfaturile mele anterioare cu privre la propriile. 
ei interese, apoi cu multă afecţiune i-am spus adio, 

Cea de a doua scrisoare i-am adresat-o lui Milicent, 
Avea cam acelaşi conţinut, dar era ceva mai intimă după 
cum se și cuvenea, dată fiind prietenia noastră mai inde- 
lungată, experiența ei mai bogată, precum şi cunoașterea, 
mai bună de către ea a situaţiei mele. 

Cea de a treia scrisoare i-am trimis-o mătuşii — alcă- 
tuirea ei era o chestiune mult mai dificilă şi mai penibilă, 
şi tocmai de aceea am lăsat-o la urmă. Dar n-aveam 
încotro, trebuia să-i dau unele lămuriri cu privire, lā, 
pasul ieşit din comun pe care-l făceam. Şi trebuia să i-o, 
trimit repede pentru că, fără doar şi poate, ea şi cu uni 
chiul aveau să audă de ceea ce se întimplase şi mai malt 
ca sigur că domnul Huntingdon avea să apeleze de îndată. 
la ei pentru a afla unde sint. Mi-am exprimat nădejdea 
că şi ea şi unchiul mă vor ierta pentru pasul făcut, CĂ. 
dacă ar şti tot adevărul, sigur nu m-ar ţine de rău. De 


es 
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nenea, am spus că doresc din tot sufletul să nu se ne- 
ă din pricina mea, că voi fi foarte mulțumită si-mi 
viața in sihăstrie consacrindu-mă educaţiei fiului 
ŞI învățindu-l să evite greşelile ambilor săi părinți. 
lucruri le-am făcut ieri. Două zile întregi m-am 
de pregătirile pentru plecarea care trebuia făcută 
naximum de prudenţă şi în mare taină. O, de-ar veni 
i dimineața şi de ne-am vedea pornite la drum! 
seară, cum nu mai aveam altceva de făcut decit să 
să sper şi să tremur, am început să fiu atit de agi- 
jt nu mai ştiam ce Să mă fac. Am coborit la cină, 
fost imposibil să înghit ceva. Domnul Hunting- 

i observat aceasta. 
Ei, ce-ai mai păţit ? mi-a zis el cînd pauza dintre 
[al doilea şi al treilea i-a dat răgazul de a privi În 


— Nu mă simt prea bine, i-am răspuns eu, Cred că 
u . Sper că n-o să-mi duci 


Cituşi de puţin. Dacă-ţi laşi liber scaunul o să fie 
bine, poate chiar un pic mai bine, — a mormáit 
timp ce părăseam încăperea, 
chel m-a îndemnat să mă duc imediat să mă odih- 
să-mi adun puterile pentru călătoria de miine, 
"trebuia să plecăm înainte de revărsatul zorilor, 
a de agitație în care mă aflam nici nu putea 
ba de aşa ceva. Nu putea fi vorba nici să stau jos 
mă plimb prin cameră numărind orele şi minuteie 
despărțeau de clipa plecării, cu urechile ciulite 
ind la fiecare zgomot ca nu cumva să ne desco- 
eva și să ne trădeze. Am luat o carte și am în- 
citesc. Ochii îmi rătăceau pe paginile ei, dar 
tinţă să-mi concentrez gindurile asupra! con- 
. Atunci de ce să nu recurg la expedientul din- 
lună şi să adaug și acest ultim eveniment la cronica 
He O scriu ? Am redeschis caietul şi am așternut pe 
relatarea de mai sus — cu oarecare dificultate la 


Dar treptat, treptat mintea mea a devenit mai 
mai limpede. Au trecut astfel citeva ore, Se 
momentul. Îmi simt pleoapele grele şi trupul 
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îstovit. Imi voi încredința cauza în miinile Domnului, apoj 
mă voi culea pentru a prinde măcar un ceas sau două de 
somn. Și pe urmă... 

Micuţul Arthur doarme dus. E linişte în toată casa, 
E imposibil ca cineva să stea la pindă. Culerele noastre 
au fost legate de Benson, transportate, în taină, pe scara 
de din dos după lăsarea intunericului, şi trimise cu o că- 
ruță la staţia de poştă de la M. Am legat de ele bilete cu 
numele de doamna Graham, pe care intenționez să-} 
adopt de aici înainte. Pe mama o chema Graham ca dom. 
nişoară şi de aceea cred că am oarecari drepturi asupra 
acestui nume și îl prefer oricărui altuia, în afară de al 
meu pe care nu îndrăznesc să mi-l reiau, 


CAPITOLUL XLIV 


24 OCTOMBRIE. SLAVĂ DOMNULUI, 
în sfirşit sint slobodă și în siguranță !... 

Ne-am trezit devreme, ne-am îmbrăcat repede și fără 
zgomot, am coborit încet şi în virful picioarelor pină în 
hól unde Benson ne aștepta cu luminarea în mină pentru 
a ne deschide ușa şi a o încuia la loc în urma noastră, A 
trebuit să mal impărtășim secretul nostru încă unei pete 
soane din pricina cuferelor și a altor lucruri, Toate slu- 
gile cunoşteau prea bine purtarea stăpinului lor și, fie, 
Benson, fie John ar fi fost gata oricind să mă slujească, 
Dar intrucit Benson era un om mai serios și mai in 
virstă şi pe deasupra și foarte bun prieten cu Rachel, 
bineînţeles că am indrumat-o să-l aleagă pe el ca ajutor 
şi om de încrederesin această împrejurare, în măsura ne; 
Cesară. Nădăjduiese doar ca bietul om să nu aibă neca 
zuri din această pricină, şi aş da nu ştiu ce să-l pot răs= 
plăti pentru serviciul riscant pe care mi l-a adus cu atita 
bunăvoință. I-am strecurat în palmă două lire ca amin: 
tire, în momentul în care el ținea uşa deschisă şi ne Liz 
mina drumul, la plecare, cu lacrimi în ochii lui cinsti 
şi cu o faţă gravă pe care puteai citi uşor tot felul de: 
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ST me alte tsi te dis 


în urma noastră și am ieșit din pare ! Apoi, m-am 
0 clipă să trag adi piept o înghițitură din aerul 
arunc casei o ultimă 
. Era linişte şi intuneric peste tot. Nu licărea nici 
ă în ferestre. Nici e dirà de fum nu intuneca 
ce străluceau deasupra, pe cerul înghețat. Luin- 
i adio pentru totdeauna de la conacul acela — mar- 
titor dureri şi necazuri — m-am bucurat că nu l-am 
mai devreme pentru că acum nu mai încăpea nici 
ă în privința înțelepciunii unei asemenea mä- 
nici o umbră de remușcare pentru omul pe care-l 
acolo. Nimic nu-mi putea tulbura bucuria decit cel 
i teama de a fi descoperită. Fiecare pas pe care-l fă- 

îndepărta tot mai mult de această primejdie. 
conacul Grassdale cu multe mile in urma 
înainte ca soarele rotund şi roșu să răsară pentru 
izbăvirea noastră, şi dacă s-o fi intimplat cumva 
locuitor din imprejurimi să ne zărească pe 
de sus a diligenței, nu cred că ar il putut să ne 
că feţele. Întrucît am intenția de a trece drept 
mi s-a părut recomandabil să pătrund in noua 
îmbrăcată în doliu. Aşadar, mi-am pus o rochie 
| de matase neagră, pelerină, un voal negru (cu 
întășurat cu grijă fața în prima parte a călă- 
o pălărie neagră de mătase, pe care am fost si- 
împrumut de la Rachel întrucit eu n-aveam așa 
că nu era chiar după ultima modă. dar în 
rile de faţă asta conta mult prea puţin. Arthur 
it în hainele sale cele mai simple și înfășurat 
'şal grosolan de lină. Iar Rachel se infofolise într-o 
„cenușie, cu glugă, din vremuri mai bune. Avea 
unei bătrinici simple şi cumsecade, mai de- 

a unei cameriste. 

încintare era să ne vedem astfel cocoțate, stră- 
fumul lat și insorit, cu briza proaspătă a dimi- 
tîndu-ne în faţă, înconjurate de un ţinut ne- 
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cunoscut ! Natura ne zimbea — ne zimbea vesel şi lumi- 
nos, acele prime raze ale soarelui dind tuturor lucrurilor 
un luciu galben. Îmi țineam in brațe copilaşul iubit 
— aproape la fel de fericit ca şi mine — şi aveam ală- 
turi pe prietena mea credincioasă. În urma mea lăsasem 
o inchisoare și deznădejdea, care se indepărtau din ce în 
ce, cu fiecare tropăit al copitelor — apropiindu-mă iot 
mai mult de libertate şi de speranţă. Nu m-am putut 
abţine să nu-i mulțumesc cu glas tare lui Dumnezeu 
pentru mintuirea mea, și nici Să-i uimese din cind în 
cind pe ceilalţi pasageri izbucnind uneori pe neaşteptate 
în ris. 

Dar călătoria a fost foarte lungă și pină la sfirșitul ei 
am ajuns cu toţii să obosim cumplit, Abia tirziu, noaptea, 
am ajuns in oraşul L. și mai aveam incă vreo șapte mile 
pină la destinație. Nu exista nici o diligență și nu s-a 
putut face rost de nici un alt mijloc de transport decit un 
car grosolan — și încă și asta cu mare greutate, căci ju- 
mătale din locuitorii oraşului se culcaseră. Această ultimă 
etapă a călătoriei noastre a fost tare sumbră și tristă, mai 
ales cå ne era frig și eram istoviţi. Şedeam pe cuferele 
noastre şi n-aveam de ce ne ţine sau de ce ne sprijini 
şi carul inainta încet de tot, aproape tirindu-se pe drumu= 
rile proaste de pe dealuri, zdruncinindu-ne cumplit. Dar 
Arthur dormea în poala lui Rachel şi noi două am făcut 
tot ce-am putut pentru a-l ocroti de aerul cece al nopţii. 

În cele din urmă am inceput să urcăm pe o alee foarte 
abruptă și pietroa: 
Rachel a spus că-s 
pe ea ținindu-mă pe mine în braţe, fără să se gindească 
yreodată că va reveni după atiţia ani și în asemenea 
împrejurări ca cele de faţă. Întrucit Arthur se trezise 
din pricina zdruncinăturilor şi a opririlor, am coborit eu 
toţii din car şi am pornit-o pe jos. Nu mai aveam mult 
de mers. Dar dacă Frederick nu primise scrisoarea mea ? 
Sau dacă nu avusese timp să pregătească odăile pentr 
primirea noastră ? Dacă vor fi întunecate, umede şi ne- 
primitoare ? Dacă, după toată truda noastră, n-o să avem 
nici mincare, nici foc şi nici mobilă ? 


398 


cele din urmă in fața noastră s-a înălțat clădirea 

, întunecată şi sumbră. Aleea ne-a condus la intra- 
dos. Am pătruns în curtea părăsită şi, cu sufletal 

, pline de spaimă, am cercetat hardughia ruinată. 

E totul nu era decit beznă și pustiu ? Ba nu: o slabă 
ire roșie ne-a salutat de la o fereastră unde obloanele 
lele fuseseră reparate. Uşa era zăvorită, dar 


ce am bătut și am aşteptat, şi după ce-am purtat o 
e cu un glas de la o fereastră de sus, am fost pri- 
je-o bătrină care fusesé angajată să aerisească și să 

casa pină la sosirea noastră, Ne-a condus într-o 
pere micuță, dar destul de confortabilă, fosta bucătă- 
auxiliară a conacului, pe care acum Frederick o trans- 


“focul şi ne-a pregătit o masă simplă ca să ne mal 
puţin. Între timp, ne-am descotorosit de hal- 
călătorie şi am cercetat în grabă noua noastră l0- 
i. În afară de bucătărie, mai erau două dormitoare, 
aș mărişor şi altul mai mic pe care l-am destinat 
devină atelier de pictură. Toate încăperile erau 
site şi în stare destul de bună după cit se părea, 
ul că aveau doar citeva mobile vechi, majoritatea din 
“masiv, vopsit în negru — mobileie originale care 
acolo şi pe care fratele meu le păstrase ca 
relicve în reşedinţa lui actuală, iar acum le 
inapoi în mare grabă, 

ina ne lus cina În salonaș și mi-a spus 
plin de Fespectul cuvenit i ra SPUS Pa 
Stăpinul trimite salutări doamnei Graham și spune 
egătit camerele cit a putut de bine faţă de scurtul 
pe care l-a avut şi că o să-și ingăduie plăcerea de 
e o vizită miine pentru a primi alte porunci din 

dumneavoastră. 

bucurat să urc scara severă, de piatră, şi să mă 
în patul sumbru, de modă veche, lingă micuțul meu 
. El adormi într-o clipă. Dar eu, cu toate că eram 
jam rămas trează din pricina surescitării şi a gin- 
“agitate pină cînd zorii au început să se lupte cu 
Dar cînd a venit, somnul a fost dulce şi odih- 
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nitor și deşteptarea a fost cum nu se poate mai incintă- 
toare. Micuţul Arthur m-a trezit cu sărutările lui tandre. 
Așadar, se afla acolo, ferit de primejdie intrucit îl tineam 
strins în braţe şi era la o mare depărtare de nevrednicut 
său tată! Lumina puternică a zilei inunda încăperea 
pentru că soarele se inălțase pe cer, deşi aburii toamnei il 
întunecau cind şi cind cu sulurile lor. 

Ceea ce vedeai în casă ori afară nu era de natură să te 
inveselească prea mult. Camera mare și goală, cu mobila 
ei veche şi neprietenoasă, geamurile mici și zăbrelite dez- 
văluind cerul cenușiu şi posomorit de deasupra și pustie- 
tatea de jos, unde pereții intunecaţi, de piatră, și poarta de 
fier, iarba și bălăriile crescute de-a valma şi plantele 
perene cu forme nefireşti erau singurele lucruri care mai 
puteau spune că acolo fusese odată o grădină. Iar cimpiile 
sterpe și fără viaţă din depărtare ar fi putut să mi se pară 
destul de triste în alte imprejurări, dar acum fiecare lucru 
în parte mi se părea că răspunde la sentimentul meu 
imbucurător de speranţă și de libertate. Visurile nedeslu- 
şite ale trecutului îndepărtat şi perspectivele luminoase 
ale viitorului păreau să mă intimpine din toate colțurile, 
Fară îndoială că m-aş fi bucurat în mai multă linişte de 
toate dacă intre casa mea actuală şi cea dinainte ar [i stat 
valurile mării întinse, dar desigur că şi în acest loc sin- 
guratic aş fi putut rămine necunoscută, Și pe urmă, îl mai 
aveam aici și pe fratele meu care să-mi înveselească sin- 
gurătatea făcindu-mi din cînd în cind cite o vizită. 

A venit în dimineața aceea. De atunci am mai avut 
citeva întrevederi cu el. Dar trebuie să aibă multă grijă 
cind și cum vine. Nici mâcar servitorii lui sau cei mai 
buni prieteni nu trebuie să afle de vizitele sale la Wildfell 
Hall — decit în cazuri în care e firesc pentru un propri- 
etar să-și viziteze chiriașa necunoscută — ca nu cumva să 
se işte bănuieli împotriva mea, fie cu privire la adevărata 
mea situație, fie cine ştie ce clevetiri răuvoitoare, 

Mă aflu aici de aproape două săptămini şi cu excepti 
unei singure griji tulburătoare — teama neincetată de a 
nu fi descoperită — sint destul de confortabil instalată în 
noul meu cămin, Frederick mi-a adus toată mobila nece- 
sară şi toate lucrurile trebuincioase pentru pictură. 
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Vindut mai toate hainele într-un oraș îndepărtat şă 
inzestrat cu o garderobă mai potrivită pentru situa- 
a actuală. In salonaş am un pian de ocazie şi o bi- 
A destul de bine garnisită. lar cealaltă cameră a 
pătat o înfățișare destul de profesională. Muncesc din 
isputeri pentru a-i restitui fratelui meu toate cheltuielile 
e care le-a făcut pentru mine. Nu ar fi cit de cît nevoie 
iş ceva, dar asta e plăcerea mea. O să savurez în mult 
i mare măsură truda mea, ciștigurile mele, masa mea 
lă și economia gospodăriei cind am să ştiu că plă- 
totul, în mod cinstit, si că putina mea agoniseală imi 
ţine în mod legitim. Și mai ales, cind voi şti că ni- 
i mu suferă pentru nesocotința mea — cel puţin pe 
material. Am să-l oblig să primească pină și ultimul 
jan pe care i-l datorez — dacă o voi putea face fără 
jignesc prea mult. Am citeva tablouri gata, pentru cå 
spus lui Rachel să pună in bagaje tot ce posedam, Şi 
şi-a indeplinit misiunea făcind chiar exces de zel, 
tru că, printre altele, a adus şi un portret al domnului 
ingdon pictat de mine în primul an de căsnicie. M-a 
plut de groază în momentul cind l-am scos din cufăr 
am privit ochii aceia ațintiți asupra mea cu veselia lor 
ocoritoare ca și cum ar fi jubilat incă de puterea de 
'stăpini soarta, rizind de eforturile mele de a scăpa. 
ai, cită deosebire intre sentimentele pe care le aveam 
iam pictat acest portret şi cele pe care le am acum 
fl privesc ! Cit mă străduisem şi mă luptasem ca să 
la iveală o lucrare — după cum gindeam eu atunci — 
de original ! De cità bucurie și nemulțumire am 
parte de pe urma strădaniilor mele ! Bucurie pentru 
lisem să redau asemănarea și nemulțumirea pentru 
nu-l făcusem destul de frumos. Acum nu mai văd nici 
pic de frumuseţe in el — nimic plăcut în expresia lui. 
i, chipul lui e mult mai frumos şi mult mai plăcut 
trebui mai degrabă să spun, mult mai puţin respin- 
d — decit acum. Pentru că acești ani au produs o 
imbare aproape la fel de mare ca și în sentimentele 
în privința lui. Dar rama e destul de frumoasă, aşa 

poată sluji pentru un tablou. N-am distrus por- 
| aşa cum avusesem intenţia la început. L-am pus 
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„de-o parte — bānuiesc că nu fiindcă aş fi păstrat, cu tan- 
drețe, vreo amintire a afecțiunii din trecut şi nici ca un 
memento al nesăbuinței mele de pe vremuri. Am făcut-o 
mai ales pentru a putea compara trăsăturile şi expresia 
fiului meu pe măsură ce va creşte, avind astfel posibili- 
attea să judec cît de mult sau cit de puţin seamănă cu 
“tatăl lui, 

S-ar părea că domnul Huntingdon se străduieşte din 
răsputeri să-mi descopere refugiul. S-a dus personal Ja 
Staningley căutind o compensație pentru plingerile 'ui şi 
aşteptind să afle ceva despre victimele sale, dacă nu 
cumva chiar să le găsească acolo. ȘI a spus minciuni și cu 
atita calm, fără să roşească măcar un pie, încit unchiul 
meu a ajuns aproape să-l creadă și susține cu tărie că ar 
trebui să mă întorc la soțul meu și să mă impac cu el. În 
schimb, mătuşa mea e mai înțeleaptă. Firea ei este mai 
„calmă și mai prudentă și ea cunoaşte prea bine atit carac- 
terul domnului Huntingdon cit şi pe al meu pentru a se 
lăsa înşelată de cine ştie ce minciuni pe care le-a putut 
inventa acesta. Dar domnul Huntingdon nu mă vrea pe 
mine înapoi. Vrea doar copilul meu și le dă să înțeleagă 
rudelor mele că dacă eu prefer să trăiesc despărțită de 
'el, imi va îngădui acest capriciu şi mă va lăsa in pace, 
ba chiar îmi va oferi o alocaţie rezonabilă, cu condiția 
să-i dau imediat fiul. Dar n-am de gind să-mi vind copi- 
lul pentru aur chiar dacă acesta ar fi necesar pentru a ne 
feri, şi pe el și pe mine, să nu murim de foame, Ar fi mal 
bine pentru el să piară impreună cu mine decit să trä- 
ască împreună cu tatăl lui. 

Frederick mi-a arătat o scrisoare pe care a primit-o 
de la acest din urmă gentleman, ințesată de atitea mani- 
festări de îndrăzneală fără ruşine și fără scrupule, încît ar 
putea să uimească pe oricine nu-l cunoaște. Dar sint con- 
vinsă că nimeni n-a ştiut să-i răspundă mai bine decit 
fratele meu. Nu mi-a relatat în amănunt conţinutul scri- 
sorii sale de răspuns, mi-a spus doar atit că n-ar şti unde 
m-am ascuns. A lăsat mai degrabă să se înțeleagă că habar 
n-are de refugiul meu, zicind că e inutil să i se adreseze 
dui sau oricărei alte rude de-ale mele pentru informaţii în 
această privinţă, fiindcă, după cit se părea, fusesem adusă 
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asemenea hal incit imi tineam secretă ascunzătoa- 

Și faţă de oameni cei mai apropiaţi. Dar — îi 

— chiar dacă ar fi cunoscut-o sau chiar dacă ar 
lată de ea, cu siguranță că domnul Huntingdon 
ultima persoană din lume căreia ar avea de gind să-i 
unice, această infomație ; iar pe de altă parte, n-are 
se mai ostenească tocmindu-se pentru. obținerea 
ului intrucit el (Frederick) socotea că-şi cunoaște des- 
niru a putea să declare că oriunde va 

d ea şi indiferent de situaţia în care s-ar afla, nici 

el de considerent n-ar putea-o convinge să renunțe 


“octombrie. Din păcate, amabilii mei vecini nu vor 
lase în, pace. Prin cine ştie ce mijloace au izbutit 
descopere ascunzătoarea, și m-am văzut silită să 
et vizitele a trei famil iferite, toate mai mult sau 
puţin pornite să afle cine sint, ce fac, de unde vin şi 
mi-am ales un asemenea cămin. Societatea lor imi 
prisos, ca să nu spun altfel, iar curiozitatea lor 
A si mă îngrijorează. Dacă o satisfac, s-ar putea 

ijung la distrugerea i meu, iar dacă sint prea mis 
asă nu voi face decit să le stirnesc suspiciunile, să dau 
la tot felul de închipuiri şi să-i ațiţ să facă efor- 
mai mari — și poate astfel să ajung să mi se ducă 
parohie in parohie pînă va ajunge la urechile 
ârg va duce vestea stăpinului de la conacul Gras- 


nii se aşteaptă, probabil, să le întorc vizita, însă, 
du-mă, am aflat că aceste familii locuiesc prea 
ca să pot merge cu Arthur pină acolo. Așadar, vor 
mă aştepte zadarnic o vreme, fiindcă nu put 
gindul de a-l părăsi decit cel mult ca să mă duc la 
Și nici acest lucru încă n-am îndrăznit să-l fac 

e — se prea poate să fie doar o slăbiciune de fe- 
minte, dar trăiesc cu asemenea spaimă perma- 

la nu-mi fi răpit, încît nu mă simt niciodată în 

meu cind nu-l am alături de mine. Şi mă tem ca 
Spaime să nu-mi tulbure in atit de mare măsură, 
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evlavia, încît să mă impiedice să profit într-un fel de pres 
zenta la liturghie. Totuşi, vreau să fac această incert 

duminica viitoare și mă voi sili să-l las pe băiețel citeva 
ceasuri în grija lui Rachel. Va fi o sarcină dificilă, dar cu 
siguranță nu e vorba chiar de o imprudență. Şi preotul a 
trecut pe la mine ca să mā ocărască pentru că am neglijat 
să mă supun regulilor obişnuite ale cultului, Nu am avut 
prea bine cum să mă justific aşa că i-am promis că dacă 
toate vor merge bine, mă va vedea în strana mea dumi- 
nica viitoare. Nu vreau să fiu socotită necredincioasă, Şi 
pe urmă, știu că ducindu-mă din cind în cind în locaşul 
de rugăciune aș putea să-mi găsese în mare măsură all 
narea şi să profit de pe urma prezenței mele acolo. Dar 
asta cu condiţia să am destulă credinţă și curaj pentru 
a-mi linişti gîndurile, așa cum se cuvine într-o asemenea 
ocazie solemnă, interzicindu-le să stăruie neincetat în 
jurul absenței copilului meu și în jurul eventualităţii in- 
igrozitoare de a nu-l mai găsi acasă la întoarcerea mea, 


3 noiembrie, Am mai cunoscut pe cițiva dintre vecini, 
Gentlemanul distins şi amorezul numărul unu din parohia 
aceasta și din împrejurimi (cel puțin după propria 1f 
apreciere) este un tinăr... 


Aici se încheia jurnalul. Restul paginilor fuseseră 
rupte, Vai, cită cruzime ! Tocmai cînd era vorba să pome- 
nească de mine ! Pentru că nu mă îndoiesc că de preaple- 
catul tău servitor avea de gind să pomenească, deşi, bine- 
înţeles, nu în termeni prea măgulitori. De asta sint con- 
vins atit din citirea acelor citeva cuvinte, cit şi din amin- 
tirea întățişării şi a întregii ei purtări față de mine curind 
după ce-am cunoscut-o. Mă rog! Îi puteam ierta ușor 
prejudecățile împotriva mea și ideile severe privitoare la 
sexul nostru, în general, cînd am văzut la ce specimene 
strălucite i se limitase experienţa. 

În privința mea însă, ea şi-a constatat de mult gres 
şeala şi poate chiar a căzut în altă greșeală, în extrema 
opusă. Pentru că dacă la început părerea ei despre mine 
fusese mai proastă decit meritam, convins că acum 
meritele mele erau inferioare opiniei ei despre mine: 
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că filele următoare din jurnal fuseseră rupte pentru 
vila să-mi jignească sentimentele, poate că fuseseră 
țurate de teama de a nu-mi aţița prea mult îngimfa- 
în orice caz, aş fi dat nu ştiu ce să pot citi totul — să 
artor la schimbarea ei treptată și să urmăresc evo- 
stimei și prieteniei lui Helen pentru mine — precum, 
tor sentimente mai calde, eventual să fi putut ve- 
dragoste cuprindea simpatia ei și cum-o cucerise 
imțămint in ciuda hotăririlor ei virtuoase şi a 
iurilor mari de a... Dar, nu, n-aveam dreptul să ci- 
aceste lucruri și făcuse 'bine că mi le ascunsese 


CAPITOLUL XLV 


FI, HALFORD, CE PĂRERE AI DE 
tea ? în timp ce citeai jurnalul ai încercat vreo- 
timentele pe care le trăiam eu în timpul lecturii 

ful mult ca sigur că nu. Dar, n-am de gind să bat 
acum despre asta. Voi recunoaste doar următorul 
va fi fiind pentru natura 
i în special pentru mine : că prima parte a rela 
t pentru mine mai penibilă decit ultima. Nu pen- 
fi tost cit de cit nesimțitor la chinurile doamnet 
sau impasibil la suferințele ei. Dar, trebue 
esc că am simtit un fel de mulțumire egoistă 
nd cum sila acestei doamne fată de soțul ei a 1z- 
1a urmă să-i ucidă afectiunea. 
citind se făcuse aproape opt dimineața. 
tă cu prima geană de lumină m-am ridicat și m-am 
i manuscrisul la fereastră, dar deocamdată era încă 
il să-l citesc la lumina zilei. Am consacrat o jumă- 
ră toaletei de dimineață, apoi m-am întors la 
amnei Huntingdon. Cu oarecare dificultate 
t descurca. Cu un interes profund şi cu multă 
am devorat restul relatării, Cind s-a sfiit, 
mi-a trecut regretul față de incheierea ei bruscă, 
his fercastra și am scos capul afară ca să profit 
răcoroasă si să sorb aerul curat al diminetii. 
ță splendidă. Roua îngreuna firele de iarbă, 
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vindunelele ciripeau în jurul meu, ciorile croncăneau şi 
vacile mugeau în depărtări. Frigul timpuriu şi razele soa- 
relui se amestecau în aerul dulce al zorilor. Dar nu mă 
gindeam la asta. Mă copleşea un amestec năvalnie de 
emoţii de tot felul în timp ce priveam absent chipul pl- 
cut al naturii. Curind insă, acest haos de ginduri şi pasiuni 
s-a limpezit, lăsind locul la două sentimente distincte : o 
bucurie nespusă că adorata mea Helen era exact aşa cum 
doream cu să fie, adică avind un caracter luminos și nepă- 
tat, ca şi soarele la care nu mă puteam uita. Pe de altă 
parte, încercam rușine și remuşcări profunde pentru pro- 
pria mea purtare. 

Imediat după micul dejun m-am dus repede la Wild- 
fell Hall. De ieri încoace Rachel crescuse infinit în stima 
mea. Eram gata s-o salut ca pe o veche prietenă. Dar toate 
"mboldurile binevoitoare mi-au fost stăvilite de aerul ne- 
încrezător și rece cu care m-a primit. Fata bătrina își 
luase rolul de paznic al stăpinei, bănuiesc, și fără îndoială 
vedea în mine un alt domn Hargrave, cu atit mai primej- 
dios cu cit stăpina îi acorda mai multă stimă și incredere, 

— Coniţa nu poate primi pe nimeni astăzi, domnul& 
— că e cam bolnăvicară, mi-a răspuns ea la întrebarea : 
„Ce face doamna Graham ?* 

— Dar trebuie neapărat s-o văd, Rachel, i-am zis eu 
impingind ușa cu mina ca nu cumva så mi-o tintească 
n nas. 

— Zău că nu se poate, domnule, mi-a răspuns ea adop- 
tind o expresie şi mai impietrită decit înainte. 

— Fii te rog așa de bună s-o anunţi că am venit. 

— N-are nici un rost, domnule Markham. V-am zis 
doar că e bolnăvioară. 

Tocmai cînd mă pregăteam să iau fortăreața cu asalt 
şi să dau buzna înăuntru, s-a deschis ușa și micuțul Ar- 
thur a apărut cu nebunaticul său tovarăș de joacă — că- 
țelul. Puștiul m-a apucat cu amindouă miinile și m-a tras, 
zimbitor, înăuntru. 

, = Mămica zice să pofteşti în casă, domnule Markham, 
ar mie mi-a zis să mă duc afară să mă joc cu Rover. 

„Rachel s-a retras oftind, eu am intrat în salonaș şi am 
inchis ușa. Acolo, în fața căminului, se afla silueta aceea 
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grațioasă, sleită de atitea 
pe masă şi am privit-o drept în ochi. Faţa ei 
tă şi palidă era întoarsă către mine, Ochii ei lim- 
i şi negri s-au ațintit asupra mea cu o privire atit de 
şi de intensă incit m-am simțit vrăjit. 
Te-ai uitat puţin prin el? a murmurat ea. 
ja se rupsese. 
im citit din seoarță-n scoarță, i-am zis eu ina- 
— și aş vrea să ştiu dacă mă ierți — dacă mă poţi 
că S 
u mi-a răspuns, dar ochii ei au scinteiat și pe buzele 
obraji s-a ivit o ușoară roşeațā. Cind m-am apro- 
s-a întors brusc și s-a dus la fereastră. Nu de mi- 
pe deplin convins, ci doar pentru a-și ascunde 
'stăpini emoțiile. Așadar, am indrăznit s-o urmez 
acolo lingă ea — dar nu să-i şi vorbesc, Mi-a în- 
nă, fără a-și intoarce capul și a murmurat cu un 
'eare incerca zadarnic să-l liniştească : 
A Dar dumneata poţi să mă ierţi ? 
Mi s-a părut un abuz de încredere să due la buze mina 
de culoarea crinului, așa că n-am făcut decit s-o 
Oarecare gingăsie. l-am răspuns zimbind 
prea. Ar fi trebuit să-mi spui toate astea mab 
Dar probabil că n-ai incredere în mine. 
nu, a strigat ea grăbindu-se să mă întrerupă, 
fost motivul ! N-a fost vorba de lipsă de încre- 
ta. Dar dacă ți-aș fi spus ceva din poves- 
„ar fi trebuit să ţi-o spun toată, pentru a-mi jus- 
tarea. Și era normal să dau inapoi de la o ase- 
dinuire. Oare mă vei ierta ? Am greşit foarte, 
, ştiu bine. Însă, ca de obicei, am cules roadele 
propriei mele greşeli. 
era într-adevăr tonul de suferință — reprimată 
nă hotărire — cu care rostise aceste vorbe. Acum, 
dus mina la buze și i-am sărutat-o cu fervo:ire 
te rînduri, pentru că lacrimile mă împiedicau 
ju n alt răspuns, Eà a îngăduit aceste mingiieri 
e, fără împotrivire şi fără resentimente. Apoi in- 
brusc de mine a măsurat de iteva ori ca- 
lung şi-n lat. Ştiam, după încruntarea frunții și 
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după vehemența cu care-și stringea buzele și-și frăminta 
miinile, că în sinea ei se dădea o luptă violentă, deşi tä- 
cută, între rațiune şi pasiune. În cele din urmă s-a oprit 
în faţa căminului gol şi întorcindu-se spre m ne mi-a spus 
liniştită — dacă se poate numi liniștită starea ei -are 
era în mod vădit rezultatul unui efort nemăsurat de mar 

— Şi acum, Gilbert, trebuie să mă părăseşti — nu în 
clipa asta, dar în curind — şi nu trebuie să mai revii nici- 
clată aici. 

— Niciodată, Helen ? Tocmai cind te iubesc mai mult 
„ca oricind ? 

— Tocmai din acest motiv nu trebuie să ne mai reve, 
dem. Socoteam că această intilnire e necesară — sau cel 
puţin m-am străduit să mă conving singură de acest lu- 
cru — pentru ca impreună să ne cerem unul altuia iertare, 
pentru trecut. Dar nu există nici o scuză pentru noi întil- 
niri. Voi părăsi această locuinţă de îndata ce voi avea 
mijloacele să-mi caut un alt adăpost. Relaţiile dintre noi 
trebuie să se oprească aici. 

— Să se oprească aici ! am repetat eu ca un ecou. 

ȘI apropiindu-mă de polița inaltă şi sculptată a cămi- 
anului mi-am rezemat mina de ornamentele eì ample şi 
mi-am lăsat fruntea pe ea cuprins de o disperare mută 
și tristă, 

— Nu trebuie să mai vii niciodată aici, a reluat ca. 
“Glasul ei tremura puţin, însă mi s-a părut că intreaga ei 
atitudine e supărător de calmă, dată fiind sentinţa îngro- 
ztoare pe care o pronunța. Fără doar și poate că stil de 
ce-ţi spun acest lucru — a continuat ea. Și fără îndoială 
iți dai seama că e mai bine să ne despărțim chiar acum. 
Dacă mi-e greu să ne luăm rămas bun, tu ar trebui să mă! 
ajuţi... A făcut o pauză. Nu i-am răspuns nimic. — Imi 
făgăduieşti că nu vej mai veni niciodată ?... Dacă nu-mi 
promiţi şi dacă vei reveni, mă vei alunga de aici înainte, 
de a şti unde să-mi găsesc un alt loc de refugiu — sau 
cum să-l caut. 

— Helen, i-am zis eu înfruntind-o cu nervozitate, nu 
sint in stare să discut problema despărțirii noastre defi- 
nitive cu atita calm și nepăsare ea tine. Pentru mine nu, 
e o chestiune oarecare, ci una de viaţă şi de moarte! 
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cut. Buzele ei palide tremurau, își prindea mereu, 

etele, lânţișorul de care atirna ceasul mmicuţ de 

singurul lucru de valoare pe care-și permisese să 

ireze. Spusesem niște vorbe aspre şi nedrepte. 

a avut de lucru și am adăugat şi altele mri rele 

e, Helen — am început eu pe un ton blind și 

ră să am curajul s-o privesc în ochi — dar omul 

nuj e soțul tău. În ochii lui Dumnezeu el şi-a călcat în 
e Orice drept asupra ta... 

n mi-a apucat brațul şt mi l-a strins cu o energie 


, te rog ! a strigat ea pe un ton care ar fi stră- 
io inimă de piatră. Pentru numele lui Dumne- 
nu mai încerca să aduci asemenea argumente 
ăvolul n-ar putea să mă tortureze în felul ăsta ! 
să te chinui, n-am să te chinui ! i-am zis eu 
i-mi tandru mina peste a ei 
aproape la fel de speriat de vehemenţa ei pe cit 
nat de propria mea atitudine. 
loc să te porţi ca un prieten adevărat — a :»n- 
du-se de mine și trintindu-se în jilțul 
Să mă ajuţi cu toate puterile tale, tu laşi in- 
pe umerii mei. Și nu te multumesti rumat 
i te străduiești din răsputeri să lupţi impotriva 
d ştii bine că eu... 
it și şi-a ascuns fața în batistă 
mă, Helen ! am implorat-o cu. N-am să mal 
ici o vorbă în această privinţă. Dar oare nu ne 
totuși ca prieteni ? 
isa mere, mi-a răspuns ea clätinind trist din 
aruncat o privire de reproş blind care părea 
obabil că ştii asta la fel de bine ca și mine“. 
nei ce trebuie să facem ? am strigat eu pe un 
Dar imediat am adăugat cu o voce mai liniș- 
tot ce vei dori. Numai te rog să nu spul 
ră intilnire. 
de nu?" Nu stii că de fiecare dată cind ne 
gindul la despărțirea definitivă va deveni 
i dureros ? Nu simți că fiecare întilnne 
unul la altul mai mult decit înainte ? 
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Această ultimă frază a rostit-o repede şi aproape ta 
şoaptă și privirile lăsate în jos și felul cum îi ardeau 
arătau cit se poate de limpede că, ea cel puțin, 
simţise acest lucru. Nu era mai deloc prudent să faci q 
asemenea mărturisire sau să adaugi — așa cum a făcut 
ea imediat : 

— Acum am puterea să-ți spun : pleacă! Altădată 
s-ar putea ca lucrurile să nu mai stea așa. 

Numai că eu n-am fost atit de josn-c incit să încero 
să profit de sinceritatea ei. 

— Dar ne putem scrie — i-am propus eu cu timidi- 
tate. Sper că nu-mi vei refuza această consolare ? 

— Putem afla veşti unul despre celălalt prin mijlo= 
cirea fratelui meu, 

— Fratele tău! 

M-a cuprins un val de remușcări şi de ruşine, Ea nu 
atlase de răul pe care i-l făcusem cu miinile mele, lar 
eu n-am avut curajul să-i vorbesc despre asta, 

— Fratele tău n-o să ne ajute, i-am zis. El o să vrea 
să punem capăt oricăror legături. 

— Probabil că ar avea dreptate, presupun. Ca prieten, | 
al amindurora o să ne dorească binele, și mie şi ție. Și 
orice prieten ne-ar spune că este şi în interesul şi de da- 
toria noastră, să uităm unul de altul, deși se prea poate 
za noi înșine să nu ne dăm seama de realitate. Dar nu te 
teme, Gilbert — a adăugat ea — zimbind trist din pricina 
văditei mele dezamăgiri — există prea puține şanse să te 
uit. Nu vreau să spun că mesajele noastre ar trebui transe 
mise prin Frederick, ci doar că fiecare ar putea să afle, 
prin intermediul lui, cum o duce celălalt. Mai mult deci 
atit n-ar trebui să se intimple. Pentru că tu ești tinăr 
Gilbert, şi ar trebui să te insori — ceea ce vei și fi 
cindva, deşi acum'se prea poate să ți se pară cu neputinţă. 
Și cu toate că mi-ar veni cam greu să-ţi spun să mă uil 
ştiu cá ar fi drept s-o faci, atit pentru propria ta fericire 
cit şi pentru fericirea viitoarei tale soții. Aşadar, trebui 
să doresc acest lucru şi-l voi dori, a adăugat ea cu ho- 
tărire. d 

— Dar tu eşti tinără, Helen — i-am răspuns eu 
multă însuflețire — şi cind ticălosul ăla destrăbălat 
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eiat călătoria prin lume, îmi vei acorda mina ta. 
tepta pină atunci. 

i că ea n-a vrut să-mi lase nici această spe- 
independent de răul de a miza în planurile noastre 


dacă eu — adăugă ea — sînt tinără ca ani, sint 
imbrätrinită în mihnire. Dar chiar de nu m-ar 
azurile înainte ca viciul să-l distrugă pe el, gin- 
bine : dacă el n-ar ajunge decit la vreo cincizeci 
(tu ai putea să aştepţi. douăzeci sau cincisprezece 
vagă nesiguranță şi îndoială — atita vreme 
floarea tinereţii și a bărbăţiei — şi în cele din 
însori cu o femeie ofilită şi istovită cum voi fi 


a continuat ea întrerupindu-mi protestele 

iile de statornicie neabătută. Sau chiar dacă al 
trebui s-o faci. Crede-ma, te rog, Gilbert, în 
asta mă pricep mai bine decit tine. Tu mă 


e și impietrită la inimă și ai dreptul s-o faci, dar... 


. Ai avea dreptul s-o faci dacă 

dar nu mi-am petrecut singurătatea in totavă 

i nu-ți vorbesc acum sub imboldul momentului 
ci tu. M-am gindit și m-am tot gindit la toate 

|. Am dezbătut aceste probleme în sinea mea 

itat pe îndelete la trecutul nostru şi la prezent 
ul nostru în viitor. Şi, te rog, din suflet, să mă 
jam ajuns în cele din urmă la concluzia justă. Te 
ere în cuvintele mele, și peste citiva ani 

Că am avut dreptate — măcar că in momentul 
ci eu nu-mi dau prea bine seama de asta. (Ulti- 
le-a murmurat oftind şi şi-a lăsat capul în 
Tog nu mai discuta în contradictoriu cu mine. 
putea să spui s-a mai spus de către propria 

E gi a fost combătut și respins de raţiunea mea 
Sună de zece ori mai dureros şi dacă ai sti 

mă dor sint convinsă că ai înceta imediat. 
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— Am să plec... peste o clipă, dacă asta iți poate 
aduce alinare... şi n-am să mă mai întorc niciodată ! i-am 
zis eu pe un ton crincen și apăsind pe fiece cuvint. Dar, 
dacă nu trebuie să ne mai intilnim niciodată şi nici să 
sperăm că ne vom mai intilni, e oare o crimă să schimbăm, 
între noi cite un gind, pe calea scrisului ? 

— Nu, nu e o crimă! a strigat ea într-o izbucnire de 
bucurie. Și eu m-am gindit la asta, Gilbert, dar mi-a fost 
frică să pomenesc un asemenea lucru pentru că mă te- 
tineam că nu mă vei înţelege — chiar şi acum mă tem — 
mă tem că orice prieten atașat ne-ar spune că amindoi 
ne amăgim cu iluzia că vom păstra o legătură spirituală 
fără speranţa sau perspectivele de a merge mai deparie | 

— Lasă-i în pace pe prietenii noştri atașați. ŞI, pentru 
numele lui Dumnezeu, nu-i lăsa să ne dezbine ! am strigăt, 
eu cu spaimă ca nu cumva să socoată de datoria el så 
refuze și această ultimă consolare ce ne mai rămăsese, 

— Dar aici nu putem întreţine nici un fel de cores: 
pondență, a zis ea. Şi odată plecată, intenţia mea era ya 
noul sălaș să rămină necunoscut, atit ţie cit și celorlaiți, 
Dar ascultă — a zis ea, şi zimbitoare a ridicat un deget | 
ca să stăvilească replica mea nerăbdătoare : — Peste șase | 
luni vei afla de la Frederik locul exact unde mă aflu. 
ȘI dacă vei mai păstra şi atunci dorinta de a-mi scrie =. 
te rog mult să-mi scrii şi-ţi voi răspunde, 

— Peste şase luni ! s 

— Da, ca să-i dau înfierbintării tale timp să se linie, 
tească și să pun la încercare sinceritatea și statorniciă 
dragostei tale. Şi acum, cred că s-au rostit destule vorbă, 
intre noi. De ce nu ne putem despărţi ? — a exclamat eð, 
după o pauză, ridicindu-se brusc de pe scaun cu miinil@ 
sirinse intr-un gest hotărit. d 

Am socotit că e de datoria mea să plec fără intirziere! 
M-am apropiat și i-am întins mina pentru a-mi lua râm 
bun ; ea mi-a strins-o în tăcere. Dar acest gind al despăt 
tiri definitive era de-a dreptul insuportabil. Părea cá- 
alungă şi ultima picătură de singe din inimă. Îmi sirui 
tălpile parcă lipite de podea. 

— Nu ne vom mai revedea niciodată ? am murmuri 
eu cu sufletul chinuit. 
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am rămas locului și am privit-o drept în ochi, 
următoare am strins-o la piept. Parcă cr 

ă într-o imbrăţișare din care nimeni şi nimio 

tea desface. N-a rostit alte cuvinte decit : „Dom- 

“te aibă în pază !“ și „Du-te... du-te 1* Dar în timp 

mă ținea atit de strîns incit n-aş fi putut să 

dorinţei sale, decit smulgindu-mă de acolo. În 

urmă însă, ne-am desprins unul de altul și eu 


intese că l-am văzut pe micuțul Arthur alergind 
din grădină ca să-mi iasă in intimpinare şi că eu 

il peste zid ca să-l evit — că apoi am tinut-o tot 
pe povirnişul dealului sărind peste gardurile 
gardurile vii care-mi stăteau în cale, pină cînd 

cu totul din vedere vechiul conac și am ajuns 

e colinei. Tot ca prin vis imi amintesc de ceasu- 
i în care am plins cu lacrimi amare și am 

at şi de rătăcirile melancolice și medita 
valea însingurată, de vintul de apus vijtind prin- 
înalți și de piriiașul bolborosind în albia lui 

. Mai tot timpul ochii mei priveau în gol 

le întunecate şi încilcite ce se jucau pe tarba 

1ă picioarele mele unde din cind în cind că- 

ze. Dar inima mea era departe, sus, pe deal, în 
întunecată unde plingea singură și părăsită 

icare n-o puteam consola, pe care n-aveam Ve 
'pină cînd ani de suferință nu ne vor fi doborit 


sigur că în ziua aceea am făcut prea puţină 
a fost lăsată pe seama ţăranilor, Dar un 
trebuie să fac... SA-l văd neapărat pe Frederick 
i să-i cer scuze pentru fapta aceea nenorocită 
inimă aș fi aminat pină a doua zi. Dar dacă 
ar fi dat totul în vileag surorii lui ? Nu, nu, 
at să-i cer scuze chiar astăzi și să-l implur 
„îngăduitor faţă de mine. Am aminat totuși 
rie pină spre seară, cind m-am mai liniștit și 

0, minunată însușire a naturii umane | — ciţii 
i de speranță nedeslușită au început să in- 

în inima mea. 
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Odată sosit la Woodford, locuința tinărului boiernaş, 
nu mi-a fost deloc uşor să obțin permisiunea de a-l vede). 
Servitorul, care mi-a deschis ușa, mi-a spus că stăpinul 
lui e foarte bolnav și lăsa impresia că nu crede să mă 
poată primi. Numai că eu nu m-am dat bătut. Am aşt 
tat, calm, în hol să fiu anunțat.Dar domnul Lawrance 
transmis, politicos, că nu poate primi pe nimeni: are 
febră și nu vrea să fie deranjat. 

— N-am să-l deranjez prea mult, am zis eu. Trebuie: 
să-l văd! Doresc să-i vorbese intr-o chestiune deosebit 
de importantă, 

— Am să-i spun, domnule, mi-a răspuns servitorul, 

Am străbătut holul şi l-am urmat pină aproape de ușa 
încăperii în care se afla stăpinul lui — pentru Că se pare 
că nu stătea în pat. Servitorul s-a întors spunind că domis 
nul Lawrance speră că voi avea amabilitatea să-i las un 
bileţei intrucit în momentul de faţă nu poate să se ocupa 
de nici un fel de treabă. 

— Dar dacă te poate primi pe dumneata, mă poale 
primi și pe mine, i-am zis. 

Drept care, trecind pe lingă valetul uluit, am bătut | 
tare, cu îndrăzneală, la ușă, am deschis-o, am intrat şi am | 
închis-o in urma mea. Camera era spațioasă și frumos 
mobilată — foarte confortabilă pentru un holtei. Pe gras 
tarul lustruit se inălțau flăcările roşii ale unui foc plăcut, 
Un ogar cam bătri ior, deprins cu trîndăvia și cu traial 
bun se lăfăia dinaintea lui pe covoraşul gros și moale; 
pe un colț-al covorașului, lingă canapea, şedea un copot | 
de rasă privind melancolic la stăpinul lui. Bolnavul aveđ 
o înfățișare foarte interesantă, stind întins acolo, în ele 
ganta lui haină de casă, cu o batistă de mătase legată ii 
jurul timplelor. Faţa lui, de obicei palidă era îmbujoră! 
de firbinţeală. Ședea cu o mină lăsată alene pe spetează, 
Canapelei. Tinea un volumaș cu care — pare-se — ii 
case zadarnic să-și alunge plictiseala. Dar l-a scăpat 
mină, surprins și indignat, văzindu-mă că intru și må 
postez în fața lui, pe covoraș. S-a înălțat între perne 
m-a privit îndelung. Pe faţa lui se citeau în egală măsii 
scirba, spaima, furia şi uluiala. 
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D Domnule Markham, nu mă aşteptam la una ca 
mi-a zis el și în timp ce vorbea i-a dispărut pină 
picătură de singe din obraz. 
i-am răspuns, Te rog să stai liniştit un minut 
spun de ce-am venit. 
rog să-ţi scurtezi ciți poți povestea, mi-a zis el 
a pe clopoțelul de argint aflat pe măsuța de 


i prezenţa. 
i sevar, prin porii feel lui a tnceput să tis- 
ji a, brobonindu-i fruntea palidă, ca nişte 
de rouă. 
Lawrence, i-am zis eu, adevărul este câ nu 
frumos față de tine în ultima vreme — in 
cară. Și am venit sã... mă rog, în două 
i-mi exprim regretul pentru ceea ce-am făcut şi 
.. Dacă nu vrei să mi-o acorzi (am adăugat 
întrucit nu mi-a plăcut mutra pe care 
importanţă... Eu unul mi-am făcut datoria... 
e foarte uşor — mi-a răspuns el cu un zimbet 
mai degrabă a rinjet — să mă insulți și să mă 
cap fără nici un motiv, apoi să vii să-ți ceri 
mă rog. 
-ti spun că totul s-a datorat unei gre- 
it eu. Ți-aş fi prezentat nişte scuze 
enervat atit de rău cu... 
mea. Realitatea este că 
ei Graham și am văzut şi am auzit citeva 
le să-mi strinească bănuieli. Dă-mi, te rog, 
spun că un pic de sinceritate și de încredere 
ta ar fi putut să le îndepărteze. Şi, în sfirșit, 
m-a făcut să surprind o parte dintr-o dis- 
cu ea, care m-a făcut să cred că am dreptul să 


Be 
| cum ai ajuns să știi că sint fratele ei ? m-a în- 
„Cu oarecare neliniște. 

i-a spus chiar ea. Mi-a spus totul. Ştia că poate 
în mine. Dar nu trebuie să te tulburi din 
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pricina asta, domnule Lawrance, pentru că n-am 5-0 mai 
văd niciodată ! 

— Niciodată ? Dar ce, a plecat ? 

— Nu, dar și-a luat adio de la mine. Şi eu am făgă. 
duit să nu mă mai apropii de casa aceea atita vreme cit 
ea locuieşte acolo. 

Îmi venea să pling din pricina gindurilor amare stip- 
nite de intorsătura pe care o luase discuția. Dar n-am 
făcut decit să string din pumni şi să bat cu 7 iciorul în 
covor, În schimb, pe faţa gazdei mele s-a citit o vădită 
uşurare, 

— Ai făcut foarte bine! mi-a spus el pe un ten de 
aproabare fără rezerve, iar faţa lui s-a luminat ca şi curma 
s-ar fi revărsat soarele asupra el. Cit despre greșeala res- 
pectvă, imi pare rău pentru noi amindoi că s-a intimplat 
așa, Poate că-mi vei putea ierta lipsa de sinceritate, dar 
te rog să nu uiţi, că în ultima vreme n-ai mai avut incre= 
dere în mine... t 

— Da, da, așa e... Nimeni nu mă poate ocâri mai râu 
decit mă 'ocărăse eu singur, în adincul inimii mele, sau 
cel puţin nimeni nu poate regreta mai sincer decit mine, 
fapta săvirșită 

— Hai să asăm asta, mi-a răspuns el cu un uşor zimi: 
bet. Så uităm toate cuvintele neplăcute rostite de ate 
bele părți, precum si faptele neplăcute, să dăm uitării 
toate lucrurile pe care avem motive să le regretăm. Al 
eva impotrivă să-mi stringi mina — sau ai prefera să 
faci f 
Cind mi-a întins-o am văzut-o tremurind de slăbiciune, 
şi a căzut înainte de a avea timp s-o prind și s-o strii 
cu o căldură pe care el nu avea forța s-o transmită 
rindul lui. p 

— Vai, ce fierbinte şi uscată ţi-e mina, Lawrence! 
Eşti într-adevăr bolnav şi eu ţi-am înrăutățit starea 
toată vorbăria asta. 

— A, nu, e un fleac. Doar o răceală prinsă din pi 
cina ploii. 

— ŞI asta-i tot opera mea. 

— N-are importanță. Dar spune-mi, i-ai pomenit si 
rorii mele de povestea asta ? 
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(Ca să-ți mărturisesc adevărul, n-am avut curajul 
Însă cind îi vei povesti tu, vrei să ai amabilitatea 

că regret profund și că. 
A, n-ai nici o teamă! N-am să spun nimic impo- 
atita vreme cit iti vei rescecta hotărirea de a te 
te de ea. Va să zică, spui că n-a auzit de boala 


d că nu 
bucur foarte mult de asta pentru că tot timpul 
it teama ca nu cumva să-i spună cineva că 

moarte sau intr-o stafe disperată şi ea să se den 
morţii că nu poate afla vești de la mine, nici 

pă în ajut iziteze. Trebuie să fac 
încit să-i dau de veste — a continuat el dus pe 
pentru că altfel cu siguranță că o să audă cine 
ste. Mulţi s-ar bucura s-o informeze, doar așa, 
cum primește ca ştirea. Și atunci s-ar putea 
noi clevetiri. 
ni pare rău că nu i-am spus eu. Dacă n-ar îi 
unea pe care am făcut-o, i-aş spune acum, 
nu, în nici un caz ! Nici nu mă gindesc la asta. 
aş serie un bileţel — fără să pomenese de tine 
ei doar relatindu-i, pe scurt, povestea cu boala 
du-i de ce n-am mal vizitat-o, dacă aş serle 
ăcindu-mi slova — mi-ai face hatrirul de a o 
poștă în drum spre casă ? Pentru că într-un 
Ee îndrăznesc să mă incred în nici unul 
nsimțit cu dragă inimă, și imediat am adus 
Nu prea era nevoie să-și prefacă scrisul întru- 
m părea să intimpine dificultăţi serioase pentru 
de cit citet. Cind a terminat biletul am socotit 
momentul să mă retrag şi mi-am luat rămas 
pă ce l-am intrebat dacă există vreun lucru pe 
Putea face pentru el — mare sau mic — ca să-i 
suferința şi să repar răul ce i-l pricinuisem. 
mi-a zis el. Şi aşa ai făcut destul de mult în 
Ai făcut mult mai bine pentru mine decit ar 
ce cel mai iscusit doctor. Căci mi-ai luat de pe 
îngrijorarea în privința surorii 
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mele şi regretul profund în privinţa ta. Sint convins că 
acum îmi voi reveni curind. Mai poți face încă un lucru 
pentru mine, şi anume, să vii să mă vizitezi din cind în 
cind — fiindcă, vezi, sint tare singur și părăsit aici. Și iţi 
promit că intrarea nu-ți va mai fi îngreunată în nici un fel, 

Mi-am dat cuvintul c-o voi face și am plecat după ce 
ne-am strîns cordial mina. În drum spre casà am pus la 
postä serisorea, rezistind foarte bărbătește îndemnului 
launtric de a adăuga totodată și vreun cuvint din partea 
mea, 


CAPITOLUL XLVI 


UNEORI M-AM SIMȚIT FOARTE 
ispitit să-mi lămuresc mama şi sora în privința caracteru- 
lui și situației reale ale persecutatei locatare de la Wild- 
fel! Hall. La început am și regretat în mare măsură că am 
omis să cer, acestei doamne, permisiunea de a o face, Dar 
chibzuind mai bine, am socotit că dacă mama şi sora mea 
ar şti cum stau lucrurile, ele n-ar mai rămine multa vreme 
a taină pentru familiile Millward și Wilson şi cum părerea 
mea despre caracterul Elizei Millward era de acum for- 
mată, ştiam că dacă prinde cit de cit firul afacerii va gäst 
mijloacele să-l informeze pe domnul Huntingdon despre; 
locul unde se afla soţia sa. Așadar; aveam să aştept cu 
răbdare pină cînd vor fi trecut cele! şase luni, apoi, după 
ce fugara își va fi găsit un alt cămin, iar eu voi avea in- 
găduința de a-i scrie, o voi reabilita de toate aceste defăi- 
mări josnice. Între timp, devenisem insuportabil de posae 
și de mizantrop la gindul că toată lumea nutrește gînduri 
nedemne despre presupusa doamnă Graham și ar fi gata 
să le dea glas dacă ar indrăzni. Biata maică-mea era puf 
şi simplu speriată. Rose și Fergus mă evitau. i bine fă- 
ceau, căci în împrejurările date nu eram o companie po- 
trivită pentru ei. 

Doamna Huntingdon n-a plecat de la Wildfell Hall 
decit după vreo două luni de la întrevederea noastră. În 
tot acest timp nu și-a făcut niciodată apariția la biserici 
şi'niei eu nu m-am apropiat de casa ei. Ştiam doar Că se 
mai află acolo din răspunsurile laconice ale fratelui ei 
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ele și feluritele întrebări pe care i le puneam. 
vizitatorul lui statornic şi atent în tot cursul bolii 
ecenței sale. Asta nu numai datorită interesului 

i-l purtam sau dorinței de a-l înveseli și de a-l 

a într-un fel pentru „brutalitatea“ mea de altă 

fci și din pricina atașamentului meu crescind faţă de 

ja faptului că-mi plăcea din ce în ce mai mult socie- 
a lui. Asta se datora, în parte, cordialităţii lui faţă de 
dar mai ales legăturii lui de rudenie cu adorata 

Helen. ineam la el din această pricină mai mult 
aș fi vrut să arăt. Simţeam o plăcere tainică si 

degetele acelea subțiri și albe, atit de uluitor de 

toare, cu ale ei, să urmăresc schimbările de pe 

palidă și frumoasă, să-i observ mlădierile gla- 
descoperind asemănări de care mă miram câ nu 

ră pină atunci. De fapt, uneori, mă irita pentru 
Merea să-mi vorbească despre sora lui. 

S-a însănătoșit chiar atit de repede cum se aştep- 
Abia la vreo două săptămini după impăcarea noastră 
ut să incalece din nou. Și primul drum pe care l-a 
fa fost Wildfell Hall ca să-şi vadă sora. Cea mai 

nsecință a fost o revenire a bolii fiindcă de fapt 

de locatarii de la conac şi de mine n-a mai ştiut 

ni altcineva de această vizită. Sint convins că nu fu- 
intenția lui să-mi pomenească nici mie de ea, de- 
cind m-am dus a doua zi să-l văd şi am remarcat 
arată atit de bine cit ar fi trebuit, mi-a răspuns că 
umblind prea tirziu pe afară în seara anterioară, 

„N-ai să poți să-ţi mai vezi sora dacă nu te ingri- 

nu te păzeşti, i-am zis eu puţin supărat de această 

are — mai mult de dragul ei, deci din compiti- 
e el. 


mi-a spus ce considerente îl îndemnaseră să im- 
această acţiune primejdioasă şi ce prevederi 
vederea ei. 
Şi ce făcea ? l-am întrebat cu sufletul la gură. 
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— Ca de obicei, a sunat răspunsul lui laconic, deşi 
trist. 

— Ca de obicei — adică nu prea fericită şi cam firavă, 

— Nu e chiar bolnavă, mi-a răspuns el, şi nu mä însa: 
iesc că în scurtă vreme işi va recăpăta și curajul. Dar au 
copleșii-o aceste grele incercari neincetate, Vai, ce ame- 
ninţător arată norii aceia, a schimbat el vorba intorcin. 
du-se spre fereastră. Mă tem că inainte de lăsarea intune- 
ricului o să avem o ploaie cu trăsnete — şi tocmai acum 
cind sint în toi cu strinsul recoltei. Tu ai terminat ? 

-— Nu. Dar, spune, Lawrence, a pomenit... sora ta a 
pomenit de mine ? 

— M-a întrebat dacă te-am văzut în ultima vreme, 

— Şi ce altceva a mai spus ? 

— Nu-ţi pot reproduce tot ce-a spus, mi-a răspuns el 
cu un uşor zimbet, pentru că am vorbit o mulțime, deși 
am stat destul de puţină vreme acolo. Dar conversaţia 
nastră s-a învirtit în special In jurul proiectului ei de 
plecare pe care am rugat-o să-l amine pină cind voi avea 
mai multă putere s-o ajut să-și caute un alt cămin, 

— Dar n-a mai zis nimic despre mine ? 

— N-a zis prea mult desppre tine, Markham. Chiar 
dacă ar fi fost dispusă s-o facă, eu n-aş fi încurajat-o, 
însă, din fericire, lucrurile n-au stat așa. Mi-a pus doar 
citeva Întrebări in privința ta și a părut. mulțumită de 
răspunsurile mele scurte, arătindu-se astfel mai înţeleaptă 
decit prietenul ei. Şi pot să-ți mai spun cå parea mult 
mai ingrijorată ca nu cumva să te gindeşti prea des la 
ea decit că ai putea s-o uiţi 

— Avea dreptate. 

— Dar mă tem că îngrijorarea ta în privința ei se 
prezintă exact invers. 

- Nu, nu-i așa. Vreau să fie fericită. Dar nu vreu 
să må uite cu totul. Ştie că e imposibil s-o uit. Și are 
dreptate să dorească să nu păstrez prea multe amintiri în 
privinţa ei. N-aş vrea să mă regrete prea mult. Dar nu 
prea îmi închipui că o să fie foarte nefericită din pricina 
mea, pentru că ştiu că nu sint demn de asta, decit prin 
faptul că o apreciez atit de mult 

Și nici unul din voi nu e demn de o inima frintă — 
şi nici de toate suspinele şi Jacrimile şi gindurile triste 
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ju fost irosite de voi amindoi şi mă tem că vor mal 
viitor. Mă tem că în momentul de față, fiecare din 
despre celălalt o părere mai frumoasă, decit me- 
“Sentimentele surorii mele sint, fireşte, la fel de pu. 
ca şi ale tale. Însă ea are înțelepciunea si tāria 
ască să lupte impotriva lor. Şi sint convins că nu 
si odihnă pină cind nu-și va fi scos complet din minte. 
aici a şov: 
Persoana mea, am zis eu. 


ei. 

DN spus că asta e intenția ei ? 

Nu, n-am abordat această chestiune. Nu era ne- 
denarece n-aveam nici o îndoială că asta e hotări- 


Sa mă uite? 

Da, Markham ! De ce nu? 

Mde, mă rog — atita i-am zis cu glas tare. 
fn sinea mea i-am răspuns: „Nu, Lawrenc 
asta te inşeli, ea nu e hotărită să mă uite, 
să dea uitării, o persoană atit de profund Și de 
devotată ei, o persoană care-i poate aprecia in 


mare măsură meritele şi care-i poate înțelege 

int eu. Ar fi o greșeală din par- 

să dau uitării o femeie ca ea, de vreme ce-am 
sincer şi-am cunoscut-o atit de bine“, 

BE n-am mai spus nimic în această privință, Am 


iat imediat un nou subiect de conversaţie și curind 
luat rămas bun de la prietenul meu, sim{iund pon- 
Îl mai puţină cordalitate decit de obicei. Poate că 
i dreptul să fiu supărat pe el, şi totuși eram. 

mai puţin de o săptămină l-am intilnit intorcin- 
> d intr-o vizită la familia Wilson. Mi-am luat inima 
îți să-i fac un serviciu, chiar dacă era impotriva 

ientelor lui. Făceam asta pentru că nu puteam i 
a o asemenea femeie să devină cumnata doamnei 
ion. Nu puteam suporta gindul ca el să fie atras, 
Mătorie, intr-o căsnicie cu o femeie atit de nepo- 
pentru un cămin tihnit. Mă tem că şi el avea 
bănuieli în privinta aceasta. Dar era atit de hpsit 
nță şi atit de mare era puterea de atracție a 
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respectivei domnişoare, incit suspiciunile nu-l tulbura- 
seră prea multă vreme. Sint convins că singurele motive 
serioase ale şovăielilor lui, care-l impiedicaseră deocam- 
dată să o ceară de nevastă, fuseseră rudele și în special 
mama ei, pe care el n-o puta suferi. Dacă ar fi locuit la 
o oarecare depărtare ar fi putut, eventual, să trează peste 
această obiecție, dar treaba nu era deloc uşoară cind se 
aflau doar la citeva mile de Woodford. 

— Lawrence, văd că ai fost în vizită la familia Wil- 
ama zis eu mergind pe lingă poneiul lui. 

— Da, mi-a răspuns el, evitindu-mi privirea. MI s-a 
părut că e o datorie de politețe să profit de primul pri- 
lej ca să le mulțumesc pentru amabilele lor atenţii, fl- 
indeă în tot cursul bolii mele s-au interesat mereu şi cu 
multă insistență de mine, 

— Toate astea sint opera domnişoarei Wilson. 

— ȘI chiar de-ar fi aşa — mi-a răspuns el roșind 
destul de vizibil — să fie care ăsta un motiv ca să nu 
le mulțumesc cum se cuvine ? 

— E un motiv ca să n-o ceri de nevastă ! 

— Dacă nu te superi, vrei să lăsăm baltă subiectul 
ăsta ? mi-a zis el cu o neplăcere făţișă. 

— Nu, Lawrence, cu îngăduința ta o să-l continul. ŞI 
pentru că tot vorbim despre asta, am să-ți spun un lucru 
pe care n-ai decit să-l crezi sau nu, după cum iți va fi 
voia. Dar te rog să nu uiţi că nu-mi stă în obicei să ros- 
tesc neadevăruri şi că în cazul de faţă n-aş avea nici un 
motiv ca să deformez adevărul. 

— Ei, Markham, despre ce-i vorba ? 

— Domnișoara Wilson o urăște pe sora ta. Ar fi oa- 
recum firesc ca, neștiind de înrudirea dintre voi, să-l 
poarte o oarecare dușmănie, dar nici o femeie de treabă 
sau binevoitoare n-ar fi capabilă să manifeste răutatea 
aceea aspră, impietrită și rău intenţionată faţă de o rivală 
tnchipuită, pe care am observat-o la ea. 

— Vai, Markham ! 

— Da, şi credința mea este că Eliza Millward și cu ea, 
chiar dacă n-au fost ele sursa zvonurilor care eu circulat, 
în orice caz le-au încurajat şi sint principalele vinovate 
de răspindirea lor, Bineinţeles, ea n-a dorit să-ţi amestece 


so 


în această treabă, dar cea mai mare plăcere a el 
i mai este incă, s-o ponegrească, atit cit poate, 
„ta, fără să riște prea mult să-și dea în vilcag 
 răutate ! 
crede una ca asta, m-a întrerupt însoțitorad 
obrajii arzind de indignare. 
= Mă rog, intrucit n-o poi dovedi, trebuie să mă 
să-ţi spun că aşa stau lucrurile. Dar cum dacă 
it, nu te-ai însura cu domnisoara Wilson, fă 
Š fii prudent pină cind te vei încredința că lucru- 
du altfel. 
kham, dar eu ru ţi-am spus niciodată că am 
s-o iau de nevastă pe domnişoară Wilson, mi-a 
el trufas. 
, dar indiferent daă vrei sau nu, e: 
de bărbat. 
spus ea ? 
dar. 
lunci n-ai nici un drept să faci o asemenea afir- 
privința ei. 
i îmboldit căluțul, dar eu am pus mina pe coama 
t să-l țin în loc. 
tai o clipă, Lawrence, și dă-mi voie să-ți explic. 
atit de — nu ştiu cum sa spun — 
bil, cum ești. Știu ce gindeşti despre Jane Wilson. 
convins că ştiu cit de greșite sint opiniile tale, 
e că e deosebit de încintătoare, elegantă, inte- 
rafinată, N-wţi dai seama că e egoistă, impie- 
ă, ambiti vasă, ipocrită, cochetă şi superficială 


are intenţia 


. Dă-mi voie să termin. Tu nu ştii că dacă te-ai 
ea căminul tău ar fi lipsit de orice rază de 
e orice bucurie şi mingiiere. Și în cele din urmă 
ge inima cind ai constata că ești legat de o 
atit de incapabilă să-ți impărtăşească gusturile, 
ele, ideile, atit de lipsită de sensibilitate, de 

e bune şi de adevărată noblețe sufletească. 
Ai terminat? m-a întrebat calm prietenul meu. 
. Știu că mă urăști pentru impertinența mea dar 
dacă ea va izbuti totuşi să te ferească de 
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— Bravo ! mi-a răspuns el cu un zimbet cam glacial. 
Imi pare bine că ai scăpat de propriile tale necazuri sau 
că ai uitat de ele în atare măsură încit să te poți ocupa 
atit de intens de treburile altora şi să-ți baţi capul în 
mod, atit de inutil, cu calamităţile închipuite sau posibile 
ale vieții lor viitoare. 

Ne-am despărțit — din nou cu oarecare răceală, Şi 
totuși n-am încetat să răminem prieteni. Avertismentul 
meu bine intenționat, deși ar fi putut să fie rostit cu 
mai multă chibzuială şi, pe de altă parte, primit cu mal 
muită recunoștință, şi-a produs totuşi, în oarecare mă- 
suraetectul dorit. Lawrence nu şi-a mai repetat vizitele 
la familia Wilson și, cu toate că în discuţiile noastre uite. 
rioare, nici el nici eu n-am mai pomenit numele lui Jane 
— am motive să cred că el mi-a rumegat bine vorbele 
şi s-a interesat în alte părţi, cu destulă curiozitate, 
deși in mod discret în privința frumoasei domnişoare, a 
comparat în sinea lui modul în care i-o descrisesem eu | 
cu propriile lui observaţii despre ea şi cu ceea ce a auzit 
de la alții, În cele din urmă a ajuns la concluzia că. piz | 
nind seama de toate considerentele, ar fi fost mult mai | 
bine ca ea să rămină domnişoara Wilson de la Ryecotë 
Farm decit să se transforme in doamna Lawrence de la! 
Woodford Hall. De asemenea, sint convins că in scurtă, 
vreme a învățat destule pentru a-și privi cu o tainică 
uimire afecțiunea anterioară şi pentru a se felicita că a! 
avut norocul să scape. Dar acest lucru nu mi l-a mărtu-. 
risit niciodată nici pe faţă, nici prin aluzii; nu mi-a 
mulțumit niciodață pentru rolul pe care-l jucasem in 
izbâvirea lui — ceea ce nu era deloc surprinzător pentru 
cineva care-l cunoștea atit de bine ca mine. 

Cit despre Jane Wilson, bineînțeles că ea a fost deza- 
măgită şi amărită cind s-a trezit deodată neglijată şi În. 
cele din urmă părăsită de fostul ei admirator. Oare am | 
gresit năruindu-i astfel speranțele pe care le nutrea f 
Cred că nu. 
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CAPITOLUL XLVI 


INTR-O DIMINEAȚĂ DE PE LA'IN- 
curind după micul dejun, pe cind 

tam nişte scrisori de afaceri, Eliza Millward a venit 
izită la sora mea. Rose nu avea nici discernămintul 
ivi pe mica diavoliţă 

aşi lumină în care o vedeam cu, așa că pritieniu 


va în odaie decit Fergus şi cu mine. Maică-mea și 
pră-mea lipseau amindouă „în scopuri domestice“, 
nu aveam de gind să mă dau peste cap pentru a 0 
pe Eliza, chiar dacă altcineva ar fi fost inclinat 
j. Am onorat-o doar cu un salut nepăsător şi bine- 
cu citeva cuvinte, apoi mi-am văzut de scris, lăsin- 
[pe fratele meu să fie mai politicos dacă are chef. 
că Eliza voia să mă tachineze 
Vai, ce plăcere să te găsesc acasă, domnule Mark- 
| mi-a zis ea cu un zimbet malițios și ipocrit, În ul- 
i vreme te văd atit de rar... Nu mai treci deloc pe-la 
rohială. Pot să-ţi spun că tata e profund jignit, a 
t ea pe un ton jucăuș privindu-mă drept in: faţă 
tis impertinent, și aşezindu-se cam în coasta se- 
ui meu, dincolo de colțul mesei. 
a. ultima vreme am avut o mulţime de trebui 
eu fără să-mi ridic ochii de pe scrisoare 
Serios? Cineva spunea că în ultimele luni ţi-ai 
în mod ciudat treburile. 
= Atunci cineva a greşit, pentru că în special în ül- 
e două luni am trudit cu deosebită sirguinţă, 
5 A! Mă rog, bânuiesc că nimic nu e mai bun de- 
itivitatea intensă pentru a consola inimile rănite, 
să mă ierți, domnule Markham, dar nu arăţi, de- 
ȘI toată lumea spune că de-o bucată de vreme 
it de melancolic şi posae incit aproape am impre- 
te roade cine ştie ce grijă tainică. Înainte — zise 


425 


— Eşti foarte amabilă, domnişoară Eliza. Cind voi 
socoti că poți face ceva pentru a mă consola, am să-mi 
iau inima în dinţi şi am să ţi-o spun. 

— Vai, te rog! Bănuiese că n-am voie nici măcar să 
incerc să ghicesc ce te necăjeşte ? 

— Nu e nevoie, pentru că ţi-o voi spune eu. Ceea 
ce mă necăjeşte cel mai tare în momentul de față ess 
o anumită domnişoară ; stă în coasta mea și mă impie- 
dică să-mi termin scrisoarea şi să mă apuc, după aceea, 
de treburile zilnice. 

înainte ca ea să poată răspunde acestor vorbe nepo 
ticoase, a intrat in odaie Rose. Domnișoara Eliza s-a r 
dicat s-o salute şi s-au așezat amindouă lingă foc unde 
stătea în picioare flăcăul acela tînăr, Fergus, sprijinit 
cn un umăr de colțul căminului, cu picioarele încrucișate 
și cu miinile în buzunarele pantalonilor. 

— Ei, Rose, am să-ţi impărtăşese o veste — sper că 
n-ai auzit-o pină acum fiindcă indiferent dacă e bună, 
rea sau așa şi așa, intotdeauna omului îi face plăcere 
s-o audă. E vorba de biata doamnă Graham... 

— Sst, sst ! a şoptit Fergus pe un ton grav şi solemn, 
Nu pomenim niciodată de ea. Numele ei nu se rostește 
niciodată, 

Și, ridicind ochii, l-am prins uitindu-se pe furis Ja 

ine şi ducind un deget la frunte, Apoi, clipind șiret 
către domnișoara Millward, clătinind trist din cap, i-a 
soptit: 
— O idee fixă — dar nu pomeni de asta — vorbește 
de orice altceva numai de asta nu. 
ignesc sentimentele cuiva, a 
îspuns ea aproape în șoaptă. Atunci, poate altădai 
— Vorbeşte pe şleau, domnişoară Eliza ! i-am zis eu 
necatadicsind să bag „În seamă bufoneriile lui frate-meu. 
In prezența mea poţi să spui, fără frică, orice. 

— Ei bine, mi-a răspuns ea, poate ați aflat că soțul 
doamnei Graham nu e de fapt mort şi că ea fugise de 
la el? 

Am tresărit şi am simţit că-mi ard obrajii, însă m-am 
aplecat asupra scrisorii şi am continuat s-o împăturese 
în timp ce ea vorbi mai departe : 


i ştiut că acum s-a întors la el şi că, 

rity s-au împăcat. Gindește-te numai — a reluat 
indu-se spre Rose care era uluită — ce zevzec 
să fie bărbatul ăla ! 

De unde deţii această informaţie, domnişoară 

am întrebat-o eu intrerupind exclamațiile surorii 


intr-o sursă demnă de încredere, domnule. 
Ta cine, dacă-mi îngădui să te intreb? 
la unul din servitorii conacului Woodford. 


jalul de serviciu al domnului Lawrence 
am auzit-o direct de la servitor. Dar el i-a spus-o 
itoarei noastre, Sarah, și Sarah mi-a spus-o mie, 
In mare tai . Şi dumneata ne-o comu- 
în mare taină, nouă. Dar eu îţi pot spune că 
nu prea stă în picioare şi că nu e adevărat de 
it pe jumătate. 
p ce vorbeam am terminat de pecetluit seri- 
pus şi adresele, cu mina cam nesigură, în 
ror sforțărilor de a-mi păstra calmul și în ciuda 
i mele ferme că doamna Graham nu se in- 
> de bună voie la soțul ei şi nici nu se impăcase 
e că servitorul acela cu gură mare, neștiind 
implat cu ea, şi-a închipuit că s-a împăcat cu 
iu, iar frumoasa noastră vizitatoare luase totul 
amănunte, încintată să 
Dar exista o şansă ~- o 
s-o fi trădat și ea să fi fost răpită 
Hotàrit să aflu adevărul, oricit de grav va fi 
pus repede scrisorile în buzunar şi mormăind 
legătură cu poşta, am părăsit încăperea, m-am 
în curte și am Început să strig să mi se aducă 
. Nefiind nimeni pe acolo, l-am tras chiar eu 
grajd, i-am pus în grabă şaua și friul, am in- 
am pornit-o în galop către Woodford. L-am 
stăpinul conacului plimbindu-se ginditor. prin 


427 


— Sora ta a plecat ? au fost primele cuvinte pe care 
le-am rostit, stringindu-i mina, în loc să-l întreb ca de 
obicei de sănătate. 

— Da, a plecat, mi-a răspuns el atit de calm incit 
mi-a înlăturat pe dată temerile. 

— Bânuiesc că n-am voie să aflu unde e? l-am i 
trebat eu descâlecind şi lăsindu-mi calul pe mina gri 
narului care, fiind singurul servitor din apropiere, fu- 
sese chemat de stăpinul lui să-mi ducă bidiviul în grajd, 

Prietenul meu m-a luat cu un gest grav de braţ şi 
conducindu-mă prin grădină mi-a răspuns la intrebare ; 

— E la conacul Grassdale din comitatul X. 

— Unde ?! am strigat eu tresărind. 

— La conacul Grassdale. 

— Dar cum de s-a intimplat una ca asta ? am intres 
bat și mi s-a tăiat respirația. Cine a trădat-o ? 

— S-a dus de bună voie. 

— Imposibil, Lawrence! Nu se poate să fi fost atit 
de nebună! am exclamat eu apucindu-l cu vehemenţă 
de braţ de parcă aş fi vrut să-l silesc să-și retragă cı 
vintele. 

— Ba da, așa a făcut — a confirmat el cu același 
aer calm dinainte. Și nu fără motiv — a adăugat, re- 
trâgindu-ei cu un gest blind braţul din strinsoarca mea, 
Domnul Huntingdon e bolnav. A 

— Și va să zică ea s-a dus să-l îngrijească ? 

— Da. 

— N-are pic de minte! am exclamat eu fără void 
mea și Lawrence a ridicat ochii spre mine cu un aer dé 
reproș. E pe moarte, nu? > 

— Nu cred, Markham. s 

— Şi cite alte infirmiere mai are? Cite alte doamhe 
11 mai ingrijesc? , 

— Nici una. Era singur, pentru că altfel nu s-ar fi 
dus ea acolo 

— Ah, fir-ar să fie ! E de necrezut! 

— Ce anume? Că l-au părăsit toţi şi toate ? 

N-am incercat să-i răspund pentru că nu eram sigur, 
dacă nu cumva tocmai acest lucru mă scotea din minţi. 
Așadar, am continuat să merg mai departe, pe alee; 
într-o tăcere chinuită şi stringindu-mi fruntea în mink 
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meu am exclamat enervat : 
2 Dar de ce a făcut ea pasul ästa nechibzuit? Ce 
ila îndemnat-o ? 
imic altceva decit simțul datoriei. 
stii ! 
Ştii, Markham, la început cam așa imi venea şi 
„spun. Te asigur că nu datarită sfatului meu s-a 
tzucit il detest pe individul acela cu tot atita 
ca şi tine — afară doar de faptul că indrep- 
jul mi-ar aduce mult mai multă bucurie decit 
i. Dar eu n-am făcut altceva decit s-o, infor- 
boala lui (datorată căderii de pe cal in timpul 
-i spun că nefericita aceea de domni- 
mes l-a părăsit cu cităva vreme in urmă. 
re greşeală ! Acum, cind o va avea pe ea colo, 
țină fot felul de discursuri mincinoase, o si 
isiuni fățarnice, ea o să-l creadă, şi atunci si 
le o să fie de zece ori mai rea decit inainte. 
ir părea că în momentul de faţă nu exist: 
serios pentru asemenea temeri — mi-a 
buzunar o scrisoare. Din relatarea pe care 
-o azi dimineață aş zice că... 
ul ei! Dintr-un indemn irezistibil am intins 
: „Dă-mi-o s-o citesc“, mi-au scăpat 
de pe buze. Era evident că cl nu prea voia 
plinească rugămintea, dar în timp ce, şovăla 
Revenindu-mi însă în fire, după 
m-am grăbit să i-o inapoiez. 
tim, ia-o, — i-am zis — dacă nu vrei s-0 ci- 


nu, mi-a răspuns, poți s-o citeşti dacă îţi face 


citit-o şi ai şi tu Halford posibilitatea să afli ce 
“ea 
E Grassdale, 4 noiembrie 


„că trebuie să fii merăbdător să ajli vești de la 
cii-ți voi spune tot ce am de spus. Domnul 
e foarte bolnav, dar nu e pe moarte și: nici 


429 


amenințat de o primejdie imediată. În momentul de faţă 
e ceva mai bine decit atunci cind am venit eu. Am gâsiţ 
casă într-o stare jalnică : doamna Greaves, Benson și toate 
celelalte slugi cumsecade plecaseră și cele care veniseră 
su le ia locul erau o adunătură de oameni nepăsători şi 
dezordonaţi, ca să nu zic mai rău. Dacă mai rămin aici 
va trebui neapărat să-i schimb. O infirmieră de profesie 
— o bătrină aspră şi posacă — fusese angajată să-l ingri- 
jească pe bietul bolnav. Suferă cumplit şi nu are curajul 
necesar pentru a suporta totul cu demnitate. Rănile 
propriu-zise pricinuite de accidentul lui nu sint grave și, 
după cum zice doctorul, ar fi un fleac pentru un om 
cumpătat. Dar fiind vorba de el, lucrurile stau cu totul 
altfel. In seara sosirii mele, cind am intrat în odaia bui, 
zăcea într-un fel de delir. Nu m-a băgat în seamă pină 
cind nu i-am vorbit, şi atunci m-a confundat cu altcineva, 
— Tu eşti Alice, te-ai întors? a murmurat el. De ce 
i părăsit ? 
— Eu sint, Arthur, eu, Helen, soția ta. 

— Soţia mea! a zis el tresărind. Pentru numele lui 
Dumnezeu, nu mai pomeni de ea ! N-am nici o soţie. S-o 
ia dracu! a strigat el după o clipă. Şi pe tine la fel! 
De ce-ai făcut asta? 

N-am mai rostit nici o vorbă. Dar observind că «l stă 
cu privirile aţintite către picioarele patului, m-am dus și 
m-am așezat acolo punind lumina în așa fel incit să-mi 
cadă pe fată pentru că voiam totuși să mă recunoască, 
Multă vreme m-a privit în tăcere, la început cu nişte ocht 
fără expresie, apoi cu o intensitate crescindă, ciudată, 
pină la jizitate. În cele din urmă m-a speriat ridicindu-s€. 
bruse în cot și întrebind într-o şoaptă îngrozită, cu pri- 
virile încă aţintite asupra mea : 

— Cine-i acolo 2 

— Helen Huntingdon, i-am zis eu ridicindu-mă ince- 
tişor şi aşezindu-mă într-un loc unde să fiu mai putin 
vizbilă 

— Probabil că innebunesc, a strigat el. Sau, ştiu cu? 
Poate delirez. Dar oricine-ai fi, părăsește-mă... Nu pot 
suporta fața aceea albă şi ochii aceia ! Pentru numele lui 
Dumnezeu, trimite-mi pe altcineva care nu arată astfel! 


m- 
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ieşit imediat şi am trimis-o pe infirmieră, Dar a 
dimineață am intrat din nou în camera lui. Luind 
înfirmierei, la căpătiiul lui, l-am păzit şi l-am servit 
ide citeva ceasuri, stind cit mai puțin dinaintea 


lui. I-am vorbit numai cind era absolută nevoie 
şi atunci în şoaptă. La început mi s-a adresat ca 
aș fi fost infirmiera, dar cind am străbătut 

pentru “a ridica jaluzelele, așa cum mă rugase, 


Nu, mu e infirmiera.E Alice. Ramii cu mine, te 
rca aia bătrină o să mă bage în mormint. 
igur că o să stau cu tine, i-am spus. 
“după aceea mă striga mereu Alice sau altfel, tot 
“necunoscute mie. M-am străduit din răsputeri să 
“nimic temindu-mă că o contrazicere ar putea să-l 
prea rău. Dar cind mi-a cerut un pahar cu apă 
jurat: «Mulţumesc, scunipo !», nu m-am mai 
am zis răspicat 
spune astfel dacă m-ai recunoaşte. 
2 O! strigă el tresârind de parcă l-ar fi ințepat o 
Nu cumva vrei să spui că ești cu adevărat ea! 
a da ! Dar nu e nevoie să te ferești astfel de mine 
ţi-a fi cel mai mare dușman. Am venit să-ţi 
ja şi să fac ceea ce n-a vrut să facă nici una 
itele tale i 
tru numele lui Dumnezeu, nu mă mai tortura ! 
g nimic din toată povestea asta ! A fost un vis 
iu, Arthur, n-a fost un vis: te-ai purtat în aşa hal 
silit să te părăsesc. Dar am aflat că eşti bolnav 
și m-am întors să te ingrijesc. Nu trebuie să-ţi 
ci, dimpotrivă, să ai incredere în mine. Căci 
nu-i mai pasă de tine. Dar acum n-are rost să-l 


Ce-ai făcut cu băiatul meu? 


bine sănătos și-l vei putea vedea cind te vei 
acum. 
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— Oriunde ar fi, nu-l vei vedea pină ce nu-mi vei fè 
laşi în grija şi sub protecția mea şi să-mi 
1 iau de aici cind voi vrea și să-l duc unde 
voi dori dacă mai tirziu voi socoti necesar să-l duc din 
nou de aici. Dar despre astea vom vorbi miine. Acum 
trebuie să stai liniștit. 
Nu, dă-mi voie să-l văd acum. Dacă trebuie ncapă- 
rat să-ți promit toate astea, o să-ți promit. 

— Nu.. 

— Jur pe Dumnezeu ! Haide acuma, dă-mi voie să-t 
văd, 

— Dar nu pot avea incredere în jurămintele și pro- 
misiunile tale, Vreau o înțelegere scrisă și semnată in 
prezența unui martor. Dar nu astăzi, ci miine. 

— Banu! Astăzi, acum ! a insistat el. 

Era într-un asemenea hal de agitaţie, ținea atit de 
mult să i se îndeplinească imediat dorința, incit m-am 
gindit că poate e mai bine să i-o satisfac pe dată deoarece 
am văzut că altfel n-o să-și poată găsi liniştea. Dar eram 
hotărită să nu scap din vedere interesele fiului meu. Și 
intrucit redactasem, în termeni limpezi, pe o foaie de 
hirtie, promisiunea pe care doream s-o obțin de la dom- 
nul Huntingdon, i-am citit-o cu glas tare și l-am obligat 
s-o semneze în prezența lui Rachel. M-a rugat foarte 
mult să nu dau în vileag, în faţa servitoarei, lipsa mea 
de incredtre în cuvintul lui. i-am spus că-mi pare rău, 
dar cum de atitea ori abuzase de încrederea mea, trebuia 
să suporte consecințele. A pretextat că nu poate ține pana 
în mină. 

— Atunci va trebui să aşteptăm pină cind vei fi în 
stare s-o faci, i-am zis. 

A zis că totuşi va încerca, dar pe urmă a protestat că 
nu vede să scrie. I-am arătat cu degetul unde urma să 
semneze, dar a zis că n-are puterea să alcătuiască literele, 

— In cazul ăsta înseamnă că ești prea bolnav ca să-l 
poți vedea pe copil, i-am zis eu. 

Văzindu-mă atit de neinduplecată, intr-un trziu a 
semnat. ]-am poruncit lui Rachel să-l aducă pe băiat. 

S-ar putea ca toate astea să fi se pară a dovadii de 
cruzime din partea mea, dar ştiam că nu trebuie să ra- 
tez ocazia şi să jertfesc viitorul fiului meu unor prest- 


432 i 


ente ale unui astfel de tată. Micuţul Ar- 
nu-şi uitase părintele, dar treisprezece luni de a 
în cursul cărora nu mai auzise de el, îl făcuseră 


. Cind a fost pojtit în încăperea întunecoasă 
zăcea bolnavul, atit de schimbat faţă de cum fu- 
tădată — s-a lipit de mine și a rămas țintuit lo- 

ivindu-i tatăl cu o expresie mai degrabă de 
decit de bucurie. 

Vino, incoace, Arthur! ti zise acesta întinzind 


gpilul se apropie şi atinse cu un gest timid mina 

erbinte, dar fu gata să se dea înapoi speriat, cind 

du il apucă deodată de braț și-l trase lingă pat. 

Ma mai cunoşti” 4 întrebă domnul Huntingdon, 
zi cu atenție chipul. 


Nu-i adevărat ! răspunse părintele său dezamă- 
du-și strinsoarea și fulgerindu-mă cu o pri- 
lzbunătoare. 


a într-a mea. Taică-său spuse că l-am făcut pe 
i-l urască și mă înjură cumplit. 
clipa în care a inceput să vorbească astfel, l-am 
i pe copil afară din odaie. Cind s-a mai oprit să 
l-am asigurat, pe un ton calm, că greşește : că 
ă nu incercasem să vir în mintea copilului vreo 
ată impotriva lui. 
Într-adevăr, aş fi dorit să te uite — i-am spus — 
Special să uite lecţiile pe care i le-ai dat. Din 
icină, precum şi de teama de a nu mi se afla 
a, recunosc că nu i-am prea vorbit despre tine. Dar 
că nimeni nu mă poate fine de rău pentru 


l răspunse doar printr-un geamăt puternic, 
du-şi capul pe pernă, în culmea nervozității. 
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— Cred că am şi ajuns în iad ! strigă el. Setea asta 
blestemată îmi preface pină și inima în scrum! Oare 
nimeni nu vrea... 

Inainte de a-și fi încheiat propoziţia îi și turnasem 
un pahar dintr-o băutură răcoritoare, ce se afla pe masă 
O bău cu lăcomie, dar în timp ce indepărtam paharul 
mormăi : 

— Aranjează-mi perna și așternutul ăsta blestemat, 

Ceea ce am și făcut. 

— Ei, acum, mai dă-mi un pahar din lăturile alea, 

M-am supus. 

— E încintător, nu-i așa ? m-a întrebat el cu un rin- 
jet în timp ce-i țineam paharul la buze — nu sperat 
intr-un asemenea moment fericit ? 

— Să mai rămin cu tine? l-am întrebat eu punind 
paharul la loc pe masă, sau să ţi-o trimit pe infirmieră ? 

— Eşti admirabil de drăguță și de îndatoritoare ! Dar 
m-ai innebunit cu felul tău de a ji 

— Bine, atunci te las, i-am zis și m-am retras. In 
ziua aceea nu l-am mai deranjat cu prezența mea. 

A doua zi, de dimineață, doctorul a prescris să i se 
ia singe. După aceea s-a mai potolit și s-a simţit mai 
liniştit. Am petrecut o jumătate din zi în camera lui, 
fără ca prezența mea să-l mai tulbure... Acum, Frede- 
rick, cred că aș putea să-mi inchei scrisoarea. Din amă- 
nuntele pe care ți le-am dat poți să judeci singur în ce 
stare se află pacientul meu, precum şi care e situația 
mea şi ce perspective am. Dă-mi de veste cit mai cu- 
rind, eu am să-ți scriu din nou ca să-ți spun cum o maf 
ducem. Acum, cind prezența mea este tolerată, ba chiar 
solicitată în camera bolnavului, o să am cam puţin timp 
liber, ca să mă ocup de băiețel. Nu merge să-l las me- 
reu cw Rachel, şi mu îndrăznesc să-l încredințez nici o 
clipă vreuneia dintre celelalte slugi; pe de altă parte, 
nici nu-l pot lăsa singur. Dacă starea tatălui său se va 
înrăutăți, am s-o rog pe Esther Hargrave să aibă grijă 
de el o vreme, cel puțin pină voi fi pus din nou ordine 
în gospodărie. Dar prefer să-l țin sub ochii mei. 

Mă aflu într-o situație destul de ciudată: mă stră- 
duiesc din răsputeri să-l ajut pe bărbatul meu să se vin- 
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e şi să se îndrepte, dar dacă izbutesc, ce-am să fac? 
ia, bineinteles — dar cum ?. 

Rămti cu bine, dragul meu Frederick, 

Helen Huntingdon” 
= Ei, ce părere ai de scrisoare ? m-a întrebat Law- 
în timp ce eu o impătuream în tăcere. 

“Mie mi se pare — i-am răspuns — că strică or- 
giste, dacă nu chiar mai rău. Lawrence dragă, 
“voie să păstrez scrisoarea asta ? Vezi bine că nu 

nit nici măcar o dată numele în tot cuprinsul 

nici n-a făcut măcar vreo aluzie, cit de vagă, 

ine. Așadar, nu văd ce supărare sau ce rău ar fi 
păstra- 

“Dar atunci de ce doreşti s-o ţii ? 

L Päi, n-a fost scrisă de mina ei? Cuvintele astea 

i fost concepute de mintea ei și multe din ele ros- 

buzele ei ? 

“Bine, mă rog, mi-a zis el. 

i păstrat-o. Aşa se face, Halford, că i-ai cunoscut 

atit de amănunțit cuprinsul 

ȘI cind îi vei scrie — i-am zis eu lui Lawrence — 

să ai bunătatea s-o intrebi dacă imi îngăduie să 

mamei și surorii mele adevărul cu privire la si- 
ei, măcar atit cit e necesar pentru a-i face pe 

Să înțeleagă cit de nedrepți au fost cu ea. Nu cer 
tandre, dar intreab-o acest lucru; spune-i că 

mai mare favoare pe care mi-ar putea-o face. 
spune-i... Nu, nu-i mai spune nimic... Vezi bine 

adresa şi aș putea să-i scriu și eu, dar am su- 
bun simţ ca să mă abţin. 

= Bine, Markham, am să fac atita lucru pentru tine. 

Şi de îndată ce primeşti un răspuns ai să-mi dai 


= Dacă toate merg bine, am să vin personal și am 
imediat ce-am aflat. 
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CAPITOLUL XLVII 


CINCI SAU ŞASE ZILE MAL TIRZIU, 
domnul Lawrence ne-a făcut onoarea de a ne vizita. Şi 
cind am rămas singur cu ei — ceea ce am aranjat ime- 
diat, a scos din buzunar o altă scrisoare de la sora lui. 


Singurul răspuns cu privire la rugămintea mea era 
următorul : 

„Domnul Markħam are libertatea să facă toate des- 
tăinuirile referitoare la mine, pe care le va crede de 
cuviință, Să ştie însă că dorința mea este să se spună 
cif mai puțin cu putință în legătură cu acest subiect. Nä- 
dijduiese că se simte bine; dar te rog spune-i că nu 
trebuie să se mai gindească la mine.“ 

Dragă Halford, îţi pot oferi citeva extrase din res- 
tul scrisorii, pentru că mi s-a permis s-o pâstrez şi pe 
asta — poate ca un antidot Impotriva oricăror sperante 
primejdioase. 


„Starea domnului Huntingdon este cu siguranță mai 
bună, dar el e încă deprimat și slăbit de pe urma bolii 
grave şi a regimului sever pe care e obligat să-l ţină — 
regim diametral opus tuturor deprinderilor sale ante- 
vioare. E de-a dreptul deplorabil să vezi cum viața lui 
din trecut i-a ruinat atit de grav constituția solidă pe 
care o avea şi i-a dezechilibrat întregul organism. Dar 
doctorul zice că acum poate fi socotit în afară de pri- 
mejdie, cu condiţia să se țină şi de aici înainte de res- 
tricțiile necesare, Unele băuturi întăritoare trebuie să i 
se dea, ca un stimulent, numai că ele trebuie diluate cu 
înțelepciune şi folosite cit mai chibzuit. Și tocmai acest 
lucru e foarte greu să-l obțin de la el. La început, teama 
Tui cumplită de moaste imi ușurase în mare măsură sar- 
cina. Dar treptat, simțind că suferințele lui cumplite se 
mai alină şi părindu-i-se că primejdia se îndepărtează, 
e.din ce în ce mai nesupus. Pe de altă parte, acuma a 
început să-i revină şi pofta de mincare. Dar și în această 
privință, deprinderea unor ani ndelungați de necumpă- 
tare se intoarce impotriva lui. Eu il supraveghez și- 
din scurt pe cît pot și adeseori mă aleg cu ocări și în- 
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Uneori izbutește, prin vicleșuguri, să-mi însele 
, după cum alteori îmi sfidează, în mod fățiș, 
i, Acum s-a împăcat cu faptul că-l ingrijesc și nu 
dată mulțumit dacă nu stau la căpătiiul lui. Mă 
silită să fiu cam rece cu el uneori, pentru că altfel 
transforma într-o sclavă, Și ştiu că ar fi o slăbiciune 
tat dacă de dragul lui aș renunța la toate celelalte 
Am de supravegheat personalul de serviciu 
bule să mă ocup și de micuțul Arthur — pre 
de propria mea sănătate. Nu stau să-l veghez 
, deoarece socot că infirmiera angajată în acest 
mai pricepută decit mine. Și totuși, foarte rar 
bucura de o noapte de odihnă, și niciodată nu 
“sigură că o voi avea. Pacientul meu nu se je- 
ază deloc să strige după mine la orice oră din zi, ba 
F Şi în toiul nopţii, cină simte nevoia de prezența 
ȘI dacă o dată imi pune răbdarea la încercare prin 
eniile lui mesăbuite, prin sclifoseli, plingeri sau re- 
altădată mă deprimă arătindu-se supus și blind 
mieluşel și înjosindu-se cumplit cind temerile pun 
itare stăpinire pe el. Dar toate astea le pot ierta 
hu că ele se datorese slăbiciunii trupului şi tu!- 
nervilor. Ceea ce mă supără cel mai tare, este 
f că din cind în cind face cite o încercare de a 
sta o tandrețe afectuoasă care nu-mi inspiră íin- 
Şi la care n-am puterea să-i răspund. Nu că 
+ suferințele lui și îngrijirea mea atentă i-ar da 
il să pretindă oarecare duioșie din partea mea — 
afecțiune, dacă ar fi liniştit şi sincer, dacă s-ar 
să lase lucrurile așa cum sint. Dar, cu cit in- 
ai mult să mă împace, cu atit mă dau mai mult 
lin fața lui și din fata viitorului. 
"Helen, ce ai de gind să faci cind mă voi însănă- 
m-a intrebat azi-dimineaţă. Ai să fugi iarăşi? 
“Asta depinde numai și numai de purtarea ta. 
T A, purtarea mea o să fie cu totul alta. 
= Dacă voi constata că e necesar să te părăsesc, 
, nu voi „fugi“. Ştii bine că am făgăduiala ta că 
să plec oricind vreau și să-mi iau şi băiatul cu mine. 
"Dar n-ai să ai nici un motiv s-o faci. 
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„Au urmat apoi o serie întreagă de declaraţii frumoase 
pe care le-am curmat cu destulă răceală. 

— Va să zică nu vrei să mă ierți? m-a întrebat el, 

— Ba da, te-am și iertat. Dar ştiu bine că nu mă 
mai poți iubi cum mă iubeai altădată — și mi-ar părea 
chiar foarte rău dacă ai face-o, pentru că n-aş mai pu- 
tea să-ți răspund în același fel. Așadar, mai bine să ið- 
săm baltă acest subiect și să nu mai revenim niciodată. 
Imi voi face datoria faţă de tine, te voi îngriji și atit, 

Am văzut-o de două ori pe Esther Hargrave. 

E o fată încintătoare, dar vioiciunea ei e la pămînt 
din pricina insistențelor necruțătoare ale mamei sale în 
favoarea pretendentului pe care ea îl respinge. Această 
mamă pare hotărită să-i amărască cumplit viața fetei dacă 
nu se supune dorințelor ei. 

— Mămica face tot ce-i stă în putință — mi-a zis 
en ~- ca să mă simt o povară, un bolnav pentru intreaga 
familie și totodată fiica cea mai nerecunoscătoare, egoistă 
și neascultătoare care a existat vreodată. Pină și Wal- 
ter e sever, rece și arogant ca și cum m-ar uri. Cred că 
aş fi cedat imediat dacă aș fi ştiut din capul locului cit 
de mult o să mă coste această împotrivire. Dar acum, 
mai mult sau mai puțin din încăpăţinare, sint hotărită 
să rezist pină la capăt ! 

— Un motiv prost pentru o hotărire bună, i-am răs- 
puns. Dar în orice caz știu că de fapt ai și motive mai 
înțelepte pentru perseverența ta. Te sfătuiesc să nu le 
pierzi încă din vedere. 

— În privința asta poți să-mi acorzi tot creditul, 
Uneori o amenint pe mama că am să fug în lume și că 
am să-mi dezonorez familia ciștigindu-mi singură exis- 
tența, dacă mă mai torturează mult. Atunci îzbutesc s-0 
mai sperii un pie. Dar dacă lor nu le pasă, zău că sint 
hotărită s-o fac! + 

— Fii cuminte şi mai ai puţină răbdare — i-am zis 
eu — şi cu siguranță că vor veni şi vremuri mai bune. 

Biata fată ! Ce n-aş da să se ivească un bărbat vred- 
mio de o asemenea nevastă ! Tu n-ai vrea-o, Frederick ?* 


Dacă lectura acestei scrisori m-a umplut de îngrijo- 
rare şi de spaimă pentru viitorul lui Helen și al meu, 
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totaşi şi o fărimă de consolare : puteam s-o reabi- 
“în ochii tuturor vecinilor şi cunoscuților. Familiile: 
lward și Wilson trebuiau să vadă cu ochii lor soa- 
irăzbitind printre nori. Propriile mele rude aveau 
același lucru — rudele şi prietenii ale căror sus- 
îmi strecuraseră atita fiere și pelin în suflet. 
a realiza acest lucru era suficient să arune să- 
ea avea să răsară curind, prefăcindu-se într-o 
puternică și frumoasă, Ştiam că vreo citeva vorbe 
mamei și surorii mele vor fi de ajuns pentru 
pindi vestea pe tot cuprinsul meleagurilor. inveci- 
ă alte eforturi din parte-mi 
a fost încintată. Și de îndată ce i-am spus tot 
socotit de cuviință — prefăcindu-mă că nici nu 
i multe — într-o clipă s-a repezit să-și puni 
Și șalul și s-a grăbit să le ducă familiilor Mil- 
i şi Wilson veștile bune — bune, bănuiesc cu, nu- 
tru ea și pentru Mary Millward (acea fată se- 
şi ințeleaptă, a cărei valoare fusese atit de re- 
izată și preţuită de doamna Graham, în ciuda 
rii ei neinteresante; și care, în ceea ce o pri- 
se în stare să vadă și să aprecieze adevăratul 
r și adevăratele calități ale doamnei respective), 
trucit s-ar putea să nu mai am prilejul de a pomeni 
fi poate mai bine să-ţi spun acum că intre timp 
dise în taină cu Richard Wilson. Acest tinăr foarte 
învățase la Cambridge, unde conduita exemplară 
ţa lui plină de perseverenţă îl dusese departe. 
potrivită, a ajuns primul — şi de fapt singu- 
“diacon al reverendului Millward ; într-adevăr, 
înaintată a acestui gentleman l-a silit, în cele din 
să recunoască faptul că obligațiile întinsei sale 
j işească energia cu care se lăuda 
ăsta era lucrul pe care-l aşteptau 
iți fideli şi răbdători. Cind a venit 
au fost cununaţi, spre uimirea lumii mărunte în 
şi care de” multă vreme îi destinase pe 
vieţii solitare de celibatari. 


indu-și timpul între tatăl ei, între sot, și enc- 
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riași — iar mai tirziu şi între copiii lor din ce în ce. mis 
numerosi. Cind Dumnezeu îl strinse la el pe reveren-! 
dul Millward, încărcat de ani, reverendul Wilson și 

urmase la casa parohială de la Lindenhope, spre marea 

satisfacție a sătenilor. 

Dacă te interesează şi soarta pe care a avut-o după 
acea sora doamnei respective, îți pot spune doar atit că, 
acum vreo doisprezece sau treisprezece ani ea a scutit, 
perechea fericită de prezența ei, căsătorindu-se cu un 
negustor bogat de la L. Nu-i invidiez deloc pe acesta 
pentru tizgul făcut. Mă tem că ea fi face viaţa destul 
de dificilă, dacă nu chiar imposibilă, deși, din fericire, 
el e prea mărginit ca să-și dea seamă de proporțiile; 
nenorocirii sale. Personal, am prea putin de-a late cu 
en. Nu ne-am mai văzut de mulţi ani. Dar sint convits | 
că n-a uitat și n-a iertat nici pe fostul ei iubit, nici pe | 
doamna care l-a făcut să se călască pentru pasiunea lul 
postească de adolescent. 1 onn 

Cit despre sora lui Richard Wilson, întrucit nu izbu 
tise cu nici un chip să reciştige afecțiunea domnului 
Lawrence sau să-și găsească vreun alt tovarăș de viață 
bogat şi elegant cum dorea ea, a rămas nemăritată, După, 
moartea mamei ei și-a retras prezența luminoasă de la 
ferma Ryecote, găsind că fi era cu neputinţă să mal 
îndure năravurile necioplite ale cinstitului ei! frate, 
Robert şi ale vrednicei sale neveste. Aşadar, s-a stabilit 
in oraşul X., reședința comitatului, unde a trăit şi bănui 
desc că mai trăiește încă într-o sărăcie cu luciu ; a rămas 
rece, avară și incomodă, nefăcind nici un bine altora 
prea puţin sieși. Işi petrece vremea cu lucrul de mi 
și cu birfelile. Se referă adeseori la „fratele ei, preotul 
i la „cumnata ei, soția preotului“, dar niciodată la fras. 
tele ei, fermierul, şi la cumnata ei, soția fermierului. Are, 
relaţii cu atiția oameni ciţi poate vedea fără prea multă 
cheltuială, dar nu iubește pe nimeni și nu e iubită de. 
nimeni — răminind o fată bătrină impietrită, trataşă Și, 
severă. 
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CAPITOLUL XLIX 


DEŞI DOMNUL LAWRENCE SE INSA- 
se pe deplin continuam să-l viztiez la fel de des, 
m rareori despre doamna Huntingdon ; şi totuşi 
întilneam niciodată fără a pomeni de ea, intrucit 
tă nu căutam societatea lui Lawrence decit in 
ința de a afla cite ceva despre Helen. Începeam 
vorbesc despre alte lucruri şi aşteptam mai; intii 
dacă nu va deschide el primul discuția. D 
a; atunci intrebam în treacăt : „Ai mai avut vi 


', dar niciodată : „Cum 
le soțul ci 7%, chiar dacă ardeam de dorința de a 
lucru, Asta pentru că nu eram destul de ipo- 
să manifest vreo nerăbdare de a-l şti însănătoșit, 
destul de curajos ca să îndrăznesc să-mi exprim 
dorința unui rezultat contrar. Dar doream oare 
Mā tem că trebuie să mă recunosc 
otuși, intrucit mi-ai auzit mărturisirea, trebuie 
uzi și justificarea — cel puţin citeva din scuzele 
încercam să-mi liniştesc conștiința. 
imul rind, vezi bine că viaţa lui aducea nual 
ora și nici un fel de bine lui însuşi; cu toate că 
orit s-o văd încheindu-se, nu i-aș fi vrut! sfir- 
dacă acest lucru ar fi depins de mine. Pe de 
e, aş fi dat nu știu cit ca Helen să fie liberi. 
două săptămini, Lawrence mi-a pus în mină seri- 
surorii lui. Am citit-o în tăcere și i-am inapoiat-o 
un fel de comentariu sau observaţie, Acest pro- 
i-a convenit atit de mult, incit de atunci incepu 
cedeze întotdeauna în același fel. li era mult mai 
cit să relateze conținutul lor. 
ima din aceste scrisori Helen spunea 
Huntingdon se înrăutățise, din pricină că acesta 
să bea fără măsură. În zadar íl ținea ea də 
'zadar îi turna apă în vin. Argumentele și rugī- 
E ei erau luate în ris, iar cînd descoperi că ea îi 
apă în vinul de Porto aruncă furios sticla: pe 
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fereastră. Jură că n-o să se mai lase înşelat ca un copil 
şi-i porunci majordomului, sub amenințarea concedieri 
imediate, să-i aducă o sticlă din cel mai tare vin ailător. 
în pivniţă. Afirmă că s-ar fi făcut de mult bine dacă 
ar fi fost lăsat în voia lui, dar că ea voia neapărat să) 
țină în acea stare de slăbiciune ca să-l ducă de nas enm 
dorea ea. În concluzie, luă paharul intr-o mină și sticla 
în cealaltă și nu se lăsă pină n-o goli. Rezultatul ime- 
diat al acestei „imprudenţe:, cum ii spunea ca cu multă 
blindeţe, îl constituiră simptomele alarmante care-i inrău- 
tățiră boala, Tocmai din această pricină intirziase ea săi 
serie fratelui ei. Toate manifestările anterioare ale bolh 
lui reveniseră cu o virulență sporită : rana superficiali, 
pe jumătate vindecată, se deschisese din nou; se prao 
dusese o inflamație internă care, dacă nu era tratată 
bine, avea să ducă la un sfirșit fatal. Bineînţeles că 
această revenire a bolii, îl făcu pe Huntingdon şi mai 
irascibil, 


Scrisoarea următoare informa că boala se agrava 
repede şi că teama de moarte a bietului bolnav era și 
mai îngrijorătoare decit starea de nervi pe care i-o pro- 
vocau durerile. Nu toți prietenii săi îl părăsiseră, dom- 
nul Hattersley, auzind de primejdia în care se afla, venise 
toemai din îndepărtatul său conac, din nordul țării, ca 
să-l vadă. ÎI însoţise şi nevastă-sa. atit din plăcere; de 
a-și vedea prietena de care fusese despărțită atita vreme, 
cit şi pentru a-și vizita mama și sora. 

Doamna Huntingdon și-a exprimat bucuria de a 0 
revedea pe Milicent și s-a arătat încintată să constate 
că e atit de fericită şi că se simte atit de bine, „Miliceut 
se află acum la conacul Grove, continua scrisoarea, dar 
vine adeseori să mă vadă. Domnul Hattersley își petrece 
o mare parte din stimp la căpătiiul lui Arthur. Dind 
dovadă de mai multe sentimente frumoase decit l-aş fi 
crezut în stare, manifestă deosebit de multă înțelegere Şi 
bunăvoință faţă de nefericitul său prieten şi se ar 
mult mai doritor să-l consoleze decit e capabil s-o facă. 
Uneori încearcă să glumească şi să ridă cu el, dar degeaba, | 
uneori se străduieşte să-l înveselească vorbindu-i despre 
vremurile de demult. Dar asta nu face decit să-l arunce 
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arele unei tristeți și mai profunde decit înainte. 
Hattersley e foarte încurcat şi nu mai ştie ce 
mimă decit cel mult să sugereze, cu multă sfială, că 
i bine să chemăm preotul. Însă Arthur nici nu vrea 
a de una ca asta. Uneori domnul Hattersley își 
serviciile pentru a le inlocui pe ale mele, dar 
nu vrea să mă lase să plec. Capriciul acela ciu- 


proporții din ce în ce mai mari pe măsură ce for- 
scad — ideea jiză de a mă avea veșnic lingă 
lui. Nu-l părâsese mai niciodată, decit cel mult ca 
odihnesc, un ceas-două în odaia de alături, cind 

. Dar chiar şi atunci las ușa intredeschisă ca 

că mă poate chema oricind. Mă ajlu lingă el 
Şi acum in timp ce scriu. Și, tare mă tem, îl 
faptul că mă vede ocupată. 
boala lui Arthur s-a produs o schimbare. M-a 
lingă el, cu o mutră atit de stranie şi de agitată 
am speriat. 
sta a fost criza, Helen! mi-a spus el incintat. 

o durere infernală aici — însă a trecut; nu 
ai simţit atit de ușurat de cind am căzut la pat — 
„pe legea mea! 

a strins mina și mi-a sărutat-o cu recunoștință 
istatind că nu-i împărtăşesc bucuria, mi-a zvirlit-o 
işi m-a ocărit amarnic pentru răceala și insenstbi- 

a. Cum îi puteam oare răspunde ? Ingenunchină 
atul lui i-am luat mina şi i-am apăsat-o pe buzele 
[pentru prima dată de la despărțirea noastră — și 

, atit cit îmi îngăduiau lacrimile, că nu asta mă 
tac; ci mai degrabă teama că brusca încetare a 
a un simptom îngrijorător. Am trimis imediat 
ctor. ÎI aşteptăm cu nerăbdare. Acum Arthur a 

dureri — trupul lui e ca şi mort față de orice 
“pe cind înainte suferinţele erau cumplite. 
ai negre temeri ale mele se implinesc : a început 
a. Doctorul spune că nu mai e nici o speranță; 
cuvinte prin care să-ți pot descrie spaima și 
Nu moi sint în stare să scriu.“ 
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Scrisoarea următoare era şi mai tulburătoare. Artia 
işi vedea sfirșitul apropiindu-se repede. Acum nimic nus 
mai putea alina ; încercările stingace ale lui Hattersiey. 
de a-l consola erau zadarnice. Lumea nu mai conta pentra | 
el ; viața si toate lucrurile interesante, grijile mărunte şi 
bucuriile efemere, nu mai insemnau nimc. A-i vorbi 
despre trecut însemna să-l torturezi cu remușcări vane: 

a te referi la viitor insemna să-i sporeşti chinul; şi | 
totii a tacea insemna 33.1 laşi pradă. propriilor Jui rey l 
grete şi temeri. 

„Nu-i pot fi de nici un folos, scria Helen intr-o altă | 
scrisoare, refuză. să se lase mingiiat de vorbele mele. Si, | 
totuși, se agaţă de mine cu o insistență necruțătoare — ca | 
un fel de disperare copilărească, parcă eu l-aş putea satwa | 
de la soarta de care se teme. Mă ține zi şi noapte Ih 
el. Chiar și acum în timp ce scriu, imi ține mina stin 
în mina lui; uneori stă linistit, Cu fata palidă întouită 
spre mine ; alteori, îmi apucă brațul cu violență — și pë 
frunte iù apar broboane mari de sudoare gindindu-se la. 
ceea ce vede sau crede că vede dinaintea ochilor. Dacă-ni 
retrag o clipă mina, se supără 

— Rămii cu mine, Helen : lasă-mă să te țin asa. Mi 
se pare că in felul ăsta nici un rău nu mă poate utinges 
O, draga mea, moartea este atit de ingrozitoare ! N-0 poti 
indura! Tu nu știi, Helen, n-ai cum să-ţi inchipui ce este, 
n-o ai dinaintea ochilor. După ce mă vor îngropa, tu 
vei intoarce la rosturile tale și vei fi la fel de fericită 
intotdeauna, și lumea întreagă o să meargă inainte, 
tată şi veselă, ca şi cum nici n-aş fi fost. În schimb cs 

Apoi a izbucnit în lacrimi 

— N-are rost să te necăjești din pricna asta 
răspuns. Te vom urma cu toţii, Arthur, căci nici un O, 
nu e nemuritor“ pi 

Peste două zile a sosit o altă scrisoare. Lawrence 
întins-o fără nici un comentariu. lată conținutul ei 


„In cele din urmă 
noaptea lingă el, cu mina în mina lui, văzind cum i 


a 


gu trăsăturile feţei şi aseultindu-i respirația gat 
oprească dintr-o clipă intr-alta. Tăcea de multă 
işi credeam că n-o să mai scoată nici o vorbi 
tă a murmurat cu glas slab, dar desluşie : 
Roagă-te pentru mine, Helen ! 
„Păi asta și jac — mă rog în fiecare ceas şi în fiecare 
Arthur ! 
izele lui s-au mişcat, dar n-au scos nici un sunet. 
fățisarea i s-a tulburat» Și din cuvintele incoerente 
jinturile de cuvinte care-i scăpau de pe buze am 
ii să mu mai era conștient. Mi-am tras ușor mina 
lui cu intenția de a mă jurișa afară să sorb o 
aer curat, pentru că imi venea să iesin de istovire. 
imișeare a degetelor lui și o șoaptă extrem de 
«Nu mă prăsi != — m-au chemat imediat inapoi. 
at din nou mina şi i-am tinut-o pină cind s-a 
viață ; apoi am leyi Vu de disperare, ci de 
. Pină atunci izbutisem să mă țin tare, dar acum 
hai rezistat. Ah, Frederick! Nimeni nu-și. poate 
chinurile — fizice şi morale — ale lui Arthur, 
il-său va fi încredințat joi mormintului întune- 


me avea atita groază. Dar sicriul trebuie inchis 
curind cu putință. Dacă vrei să asiști la înmor- 
bino repede, pentru că am nevoie de ajutor. 


Helen Huntingdon“ 


CAPITOLUL L 


CITIND ACESTE RINDURI N-AVEAM 

d de Frederick Lawrence bucu- 

rânţele, intrucit nu vedeam de ce m-aș fi ruinat 
; Singura mea bucurie era că sora lui a fost în 
ăvită de truda ei copleșitoare şi chinuitoare — 
peranţă era că-şi va reveni la timp de pe 
estor suferinţe și că va avea posibilitatea să „se 
ă în pace şi tihnă, tot restul vieţii. Simțeam o 
plită pentru nefericitul ei soț (deşi îmi dădeam 
seama că el îşi provocase singur suiariuța și 

. Aveam o compătimire profundă pentru durerile 
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ei şi eram tare îngrijorat de consecințele acestor necazuri 
ce o hărțuiseră, ale ingrozitoarelor nopți de veghe în 
preajma unui cadavru viu — pentru că eram convins 
tă ca n-a făcut aluzie nici măcar la jumătate din. sufe- 
rinţele pe care a trebuit să le îndure. 

~ Lawrence, te duci la ea? l-am întrebat eu ina- 
poindu-i scrisoarea. 

— Da, imediat. 

— Perfect, atunci te las ca să te pregătești de plecare} 

— Mi-am și făcut pregătirile, în timp ce tu citeal 
scrisoarea și înainte de venirea ta. Trăsura trage chiay 
acum la scară. 

Aprobindu-i, în sinea mea, promptitudinea, mi-am 
luat ziua bună de la el și m-am retras. Mi-a aruncat e 
privire scrutătoare cind ne-am strins miinile la despăr 
fire. Dar indiferent ce va fi căutat el în expresia fef 
mele, n-a văzut acolo altceva decit cea mai decentă gra- 
vitate. 

Oare imi uitasem dragostea fierbinte, speranțele în 
căpăținate ? Părea un fel de sacrilegiu să mă intorc acum, 
la ele, dar de uitat nu le uitasem. Totuși, reflectam 1a 
aceste lucruri — cu un simțămint sumbru al acestor per= 
spective, al şubrezeniei speranțelor şi al inutilităţii aces- 
tei afectiuni — cind am incălecat și am pornit încet spre 
casă, 

Doamna Huntingdon era liberă acum. Nu mai era ð | 
crimă să mă gindesc la ea — dar oare ea se gindise vre- 
odată la mine? În tot cursul corespondenței sale cu! 
fratele ei — prietenul nostru comun — cum îmi spunea 
chiar ea — nu pomenise de mine decit o singură dată — 
şi numai atunci cînd fusese obligată, Luat în sine, faptul 
sugera, destul de convingător, că mă şi uitase, Dar ästā 
nu era lucrul cel mai grav. Aveam un fel de convingere, 
sumbră că realitățile înfiorătoare pe care le văzuse Și 
le simţise, impăcarea cu bărbatul pe care-l iubise odi- 
nloară, suferințele cumplite şi moartea lui aveau, in- 
tr-un tirziu, să șteargă din mintea ei orice rămășițe Ale 
dragostei trecătoare pentru mine. S-ar putea ca ea să-i 
revină de pe urma acestor grozăvii, în atit de mare mă- | 


sură incit să-şi refacă sănătatea, să-și recapete cal 
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r veselia — dar niciodată şi acele simţăminte care, 
i înainte, aveau să i se pară un capriciu, un vis 
Își iluzoriu' Cu atit mai mult cu cit nu era nimeni 
ie să-i amintească de existența mea — nici un mijloc 
o asigura de ardoarea mea statornică, acum cind 
m atit de departe unul de celălalt, cind delicatețea 
“interzicea s-o văd sau să-i scriu, cel puțin citeva 
nainte. Și cum puteam Să-mi asigur spri- 
fratelui ei? Cum puteam să sfărim crusta aceea 
ețată de rezervă sfioasă ? Poate că el ar dezaproba 
im pasiunea mea, la fel de mult ca şi altădată ; poste 
r socoti prea sărac — sau de origină prea proastă 
constitui o partidă potrivită pentru sora lui. Da, 
mai era și o altă barieră : fără doar și poate, 
ca de Ja cer la påmint între rangul și 
doamnei Huntingdon, stăpina conacului Gras- 
$ şi cele ale doamnei Graham, pictorița, Chiriaşa 
tă de la Wildfell Hall. Cum m-ar judeca lumea, 
şi cunoştinţele ei, dacă i-aş cere mina? O ase- 
pedeapsă aş putea-o infrunta, dacă aș fi sigur cà 
te. Dar altfel aş fi oare in stare s-o fac? ȘI, 
it, răposatul ei soț, cu egoismul Jui dintotdeauna 
poate să-și fi făcut în așa fel testamentul incit 
pledice să se recăsătorească. Aşadar, vezi bine că 
suficiente motive de disperare, 
totuși, cu destulă nerăbdare, am aşteptat intoarce- 
nului Lawrence de la Grassdale, nerăbdare. care 
“pe măsură ce se prelungea absența lui. A lipsit 
eo zece sau dnuăsprezece zile. Cind s-a întors, în 
finu mi-a spus despre ea decit atit: că o istovi- 
Ñi totul eforturile și jertfirea de sine, că bărhatu-său 
€-0 tirise cu el pină-n pragul mormintului. Mi- 
că e încă tare zdruncinată şi deprimată de tristul 
şi de imprejurările în care s-a produs. Dar nici 
int referitor la mine — nici ó informaţie, măcar 
umele meu a ieșit vreodată de pe buzele ei sau 
Fireşte, n-am pus nici un 
în această privință. Degeaba m-am stră- 
fam putut să mă hotărăsc s-o fac, deoarece, după 
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cum știi, eram convins că Lawrence se impotrivește ideii 
unci căsătorii între mine și sora lui. 

Am văzut că nu prea dorea să i se mai pună întrebări; 
referitoare Ia vizita lui şi am văzut, de asemenea, cu acel 
simi ascuţit al geloziei stirnite sau al orgoliului ațițat 
— sau mai ştiu eu cum să numesc acest simţămint — că 
se ferea oarecum de interogatoriul ce-l amenința şi că 
a fost nu numai surprins, ci aproape încintat văzind că 
a scăpat de el. Bineinţeles, fierbeam de furie, dar min- 
dria m-a obligat să-mi inâbuş sentimentele şi să afisa 
un calm stoic in tot cursul întrevederii. Și bine am făcut, 
pentru că — trecînd în revistă toată povestea, acum cind 
am judecata mai limpede — trebuie să recunosc cù ar 
fi fost absurd şi nepotrivit să mă fi certat cu el intr-o 
asemenea imprejurare, De asemenea, trebuie să mărturi-, 
sese că in adincul inimii mele îl nedreptăţeam : adevârub 
este că el mă simpatiza destul de mult, dar își dadea 
pe deplin seama că o căsătorie între doamna Huntinţe 
don și mine ar fi fost ceea ce numeşte lumea o meza- 
Hanţă. ȘI nu-i stătea in fire să sfideze lumea ; in spes 
cial într-un asemenea caz, intrucit risul lumii sau părerea 
ci proastă ar fi fost mult mai ingrozitoare pentru el dacă 
se îndreptau împotriva surorii lui decit dacă ar fi su- 
ferit el de pe urma lor. Dacă ar fi crezut că e o căsătorie 
necesară pentru fericirea amindurora sau a unuia dintre 
noi, sau dacă ar fi ştiut cu cită pasiune o iubeam, s-ar 
fi purtat altfel. Dar văzindu-mă atit de rece şi de stă- 
pinit, n-avea nici un rost să discute astfel de lucruri, 
După o scurtă conversaţie pe teme neutre, am plecat, 
suferind toate chinurile mindriei rănite și ale prietenie), 
lovite, pe lingă toate cele stirnite de teama că fusese 
cu adevărat dat uitării. Helen suferea din cauza depli- 
mării, iar eu nu aveam voie s-o consolez sau 5-0 ajut — 
mi se interzicea chiàr şi s-o asigur de compătimirea mea, 
pentru că transmiterea unui asemenea mesaj, prin doti- 
nul Lawrence, devenise o imposibilitate. 

Ce trebuia să fac? Să aştept ca ea să mă bage În 
seamă, ceea ce bineințeles n-avea s-o facă decit cel mult 
prin vreun mesaj amabil încredințat fratelui ei, și pe 
care mai mult ca sigur că el n-avea să mi-l predea. ŞI 
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inci — o, ce gind îngrozitor ! — Helen avea să creadi 
it faţă de ea și m-am schimbat. Aveam to- 
i nă ce vor trece cele şase luni de la des- 
lirei noastră (ceea ce se va intimpla pe la slirșitut 
februarie) după care îi voi trimite o scrisoare. 
săptămini insemnau o aşteptare tare lungă — 
fiind starea de nesiguranță chinuitoare in care mā 
— dar, curaj ! Trebuia să indur totul. Între timp 
îp să continui să-l văl din cind in cind pe Lawrence, 
hu atit de des ca mai inainte, şi aveam să revin ca 
icei cu întrebările referitoare la sora lui. 
am şi facut : răspunsurile pe care le primeam se 
au aproape intotdeauna, în mod supărător, doar 
politeţe : sora lui o ducea cam ca de obicei; nu se 
gea, dar tonul ultimei ei scrisori trăda o mare de- 
simte mai bine; și, 


nu se mai oferea să-mi arate scrisorile surorii 
nici eu n-am făcut măcar o aluzie că aş dori să 
Dar luna februarie se apropia ; decembrie trecuse ; 
din urmă fu pe stirșite şi luna ianuarie, Aşadar, 
o citeva săptămini şi aveam să pun capăt acestei 

şi şi chinuitoare aşteptări plină de nesiguran! 
ir, vai! Tocmai atunci ea suferi o nouă lovitură, 
moartea unchiului ei. Aş zice că bătrinelul era în 
măsură un om de nimic, dar manifestase multă 
entru ea care se deprinsese să-l socoată drep! 
EA aflat Ja căpătiiul lui cind și-a dat duhal, 
ce mai inainte îşi ajutase mătușa să-l îngrijească, 
e ci s-a dus la Staningley ca să fie de față la in- 
i, la intoarcerea lui, mi-a spus că Helen se 
acolo străduindu-se să-și consoleze mátusa 
ibil va rămine citva timp cu ea. Asta era o veste 
pentru mine, intrucit atita vreme cit continua să 
la Staningley nu-i puteam serie, necunoscind 
şi nedorind să i-o cer lui Lawrence, Dar săptă- 
treceau una după alta şi de fiecare dată cînd in- 
n de Helen mi se spunea că e tot la Staningley, 
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— Unde e Staningley ? am intrebat în cele din 

— In comitatul X, a sunat răspunsul lui lapidar. 

în felul în care mi-a vorbit era ceva atit de rece 
ce sec, -a impiedi i n 
de seo, Init m-a impiedicat să cer o explicaţie mai amis 

— Cind se va întoarce la Grassdale ? am mai f 

E intrebat, 

— Fir-ar ā fie! am mormăit eu. 

— De ce, Markham ? m-a intrebat prietenul meu, cu 
ün aer de mirare nevinovat. 

Dar n-am îndrăznit să-i răspund, decit printr-o pri= 
viré de dispreţ morocănos, care l-a făcut să întoarcă iute 
capul şi să se uite la covor cu un ușor zimbet, cu un aer 
pe jumătate ginditor, pe jumătate amuzat. Ridicindu-și 
însă repede privirle, a inceput să-mi vorbească despre 
ale lucruri. A încercat să mă atragă într-o discuție veselă 
şi prietenoasă, numai că eu eram prea iritat ca să mai fle- 
cărese cu el, aşa că foarte curind mi-am luat rămas bun. 

Vezi, nu ştiu cum se face, dar nu izbuteam să mā 
înțeleg niciodată prea bine cu Lawrence. Realitatea esta 
că amindoi eram puţin cam prea irascibil. E supărătoare, 
Halford, această susceptibilitate față de afronturi, atunci 
cînd nu stă în intenția nimănui de a le comite, Acum 
nu mai sufăr de această boală, după cum ţi-ai dat prea 
bine seama ; am învățat să fiu vesel și înţelept, să iau 
mai uşor propriile mele toane și să mă arăt mai indulgent 
cu vecinii şi cu semenii mei, așa că-mi pot permite să 
zid şi de Lawrence și de tine. 

Din intimplare, dar şi 


intr-o neglijenţă voită din 


partea mea (intrucit începeam cu adevărat să-l antipa- | 


zez pe Lawrence), au trecut citeva săptămini pină să-mi 
vevăd prietenul. Asta s-a intimplat cînd m-a căutat el 
Intr-o dimineață frumoasă de la începutul lui iunie a 
venit pe cimp tocmai cind începeam să-mi string finul. 
— Nu te-am mai văzut de mult, Markham, mi-a 25 
el după ce-am schimbat cele citeva cuvinte obișnuite da 


introducere, N-ai de gind să mai treci pe la Woodford ? 


— Am fost o dată, dar erai plecat. 
— Da, mi-a părut rău, dar asta s-a întimplat demult, 


Speram că vei reveni ; acum am trecut eu pe la tine şi arā | 
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esti plecat, ceea ce se întimplă mai întotdeauna, 
ti că altfel mi-aş acorda plăcerea de a te vizita mai 
fiind hotărit să te văd cu orice preț, mi-am lăsat 
pe alee şi am sărit peste garduri și peste şanţuri 
găsesc. Pentru că e vorba să lipsesc o vreme de 1} 
ord și sar putea să nu mai am bucuria de a te 
a vreo lună sau două. 
“Dar unde te duci? 
ihti la Grassdale, mi-a zis el, cu un început de 
pe care și l-ar fi stăpinit cu bucurie dacă ar fi 


Helen e acolo? 

= Da, însă peste vreo două zile o să plece ca s-o înso- 

fpe doamna Maxwell la F, pentru binefacerile 
de mare — și eu voi pleca cu ele. 

Vremea aceea F. era o localitate maritimă liniș- 
foarte selectă ; acum este mult mai frecventată, 
nce pirea că așteaptă de la mine să profit de 

| împrejurare pentru a-i încredința vreun mesaj 

sora lui. Sint convins că i l-ar fi transmis fără nici 
de obiecții, în cazul în care aş fi avut ințelepciun:1 
s-o facă, deşi bineinteles că n-avea să se ofere 
ducă eu aveam de gind să las lucrurile aşa. Dar nu 
putut aduna curajul să-i adresez rugămintea. Abia 
a plecat mi-am dat seama ce ocazie frumoasă am 
urmă mi-am regretat profund stupiditatea și 

â prostească, dar era prea tirziu ca să mai indrept 


întors decit pe la sfirşitul lui august. Mi-a 
vreo două-trei ori de la F., dar scrisorile lui emu 
or de nesatisfăcătoare, Se ocupau de generalități 
fleacuri, care nu mă interesau cituși de pufi, 
ine de aiureli și de ginduri la fel de puţin bine- 
pentru mine în momentul acela — fără să zică 
ru despre sora lui sau despre el. 

d Lawrence a venit, s-a arătat la fel de rezervat 
leauna. Mi-a spus că sora lui a avut foarte mult 
at de pe urma sederii la F., că băieţelul e foarte 
— vai, mie! — câ amindoi au plecat împreună 
na Maxwell inapoi la Staningley, unde aveau 
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să rămină cel puţin trei luni. Dar în loc să te plictisese 
cu mihnirea mea, cu aştentările şi dezamăgirile mele, cu 
disperările şi licăririle de speranţă, cu hotăririle mate: 
schimbătoare, am să mă apuc mai degrabă să-ţi relatez 
soarta citorva personaje prezentate în cursul acestei naras 
țiuni, despre care s-ar putea să nu mai am prilejul să 
pomenesc, 

Cu puţină vreme inaintea morţii domnului Hunting. 
don, lady Lowborough a fugit cu un alt craidon, pe con- 
tinent, unde, după ce au trăit o vreme în petreceri și des. 
friu nesăbuit, s-au certat și s-au despărtit. Ea a continuat 
să ţină steagul sus incă o vreme, dar anii veneau unul 
după altul iar banii se duceau. Într-un tirziu s-a afundat 
tot mai mult in greutăţi şi datorii, în dezonoare si mizerie, 
Și, după cite am auzit, a murit în lipsuri și nenorocire, 
cumplită, fiind ocolită de toată lumea. Dar se prea poate 
să fie un simplu zvon. S-ar putea foarte bine să trăiască 
încă, fără ca rudele sau fostele ei cunoştinţe să mai aibă. 
știri despre ea. În schimb soţul ei, după această nouă, 
manifestare din parte-i, a cerut şi a obținut divorțul 
și nu mult după accea s-a recăsătorit. Și bine a făcut, 
pentru că lordul Lowborough, așa sumbru și morocâneş, 
cum părea, nu era deloc omul care să ducă o viaţă de 
holtei. Nici un fel de interese obşteşti sau politice, nică, 
un fel de proiecte ambițioase sau de îndelelniciri active, 
nu-i puteau compensa lipsa unui cămin plin de mingiiere, 
și de tandrețe. E drept, avea un fiu şi o fiică ce-i purtau, 
numele, dar copiii îi aminteau prea dureros de mama los, 

Cea de a doua aleasă a inimii lui se deosebea intru- 
totul de prima. Unii s-au mirat de gusturile lui; alţil 
chiar le-au ridiculizat. Dar prin aceasta s-au arătat mal! 
nesocotiți decit el. Mireasa era cam de virsta lui — adică 
intre treizeci şi patruzeci de ani — nefiind remarcabilă 
nici prin frumuseţe, nici prin bogăţie, nici prin cine ştie 
ce talente sau daruri deosebite, afară doar de o ințelep-i 
ciune adevărată, de o integritate neabătută, de o bună 
voinţă izvorită din căldura inimii şi de o comoară Rezi 
secată de optimism şi veselie. După cum îţi poţi u 
închipui, aceste calități, puse laolaltă, au facut din ea OJ 
mamă excelentă a copiilor lui și o soție neprețuitā. Lor- 
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avind despre el aceeași părere proastă dintotdeauna, 
ea mult prea bună pentru el si — mirindu-se și 


ăcea totul pentru a o Ei age 
şi bănuiese că mai este încă — una din cel 
i mai iubite soții din Anglia. 
ă te interesează cit de cit soarta acelui josnio 
by, nu-ți pot spune decit că a mers din rău în mai 
prăbușindu-se în abisurile, din ce in ce mai adinci 
iciului și nemerniciei, înhăitindu-se cu cei mai pră- 
iţi prieteni. Intr-un tirziu şi-a găsit sfirşitul, într-o 
, între beţivi, după cit se zice, omorit fiind de un alt 
08, pe care-l trişase la jocurile de noroc 
[Cit despre domnul Hattersley, el nu şi-a uitat nici- 
hotărirea de a „se smulge din mijlocul lor“ și de 
purta ca un om la locul lui ; boala şi moartea fostului 
eten de chefuri, Huntingdon, l-au impresionat atit 
ofund, făcindu-l să înțeleagă ce dăunătoare le erau 
rile incit n-a mai avut niciodată nevoie de o altă 
e. Evitind ispitele oraşului, a continuat să-și petreacă 
Ja mosie, cufundat in ocupațiile obişnuite ale unui 
imos, entuziast şi harnic. Își vede de agricul- 
de creşterea cailor şi vitelor, Ia care mai adaugă și 
0 partidă de vinătoare, viața lui fiind învesclită de 
lēni de treabă, de tovărășia micuţei lui neveste (de= 
între timp cit se poate de veselă şi de increză- 
), precum și de frumoasele lui odrasle — nişte băseţi 
i și nişte fete înfloritoare. Întrucit tatăl lui, 
herul, a murit acum citiva ani şi i-a lăsat toată ave: 
i are posibilitatea de a-și satisface toate gusturile și 
id că nu mai e nev i spun că stimatul domn 
Hattersley este celebru in intreaga fară penru 
Săi de rasă. 


CAPITOLUL LI 
ACUM NE VOM INTOARCE ÎNTR-O 

ă amiază liniştită, rece şi înnorată, de pe la începutul 
jdecembrie, cind prima zăpadă se asternuse, intr-un 
Subțirel, peste cimpiile pustiite și drumurile înghe- 
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tate şi în straturi mai groase în urmele de roți și de co- 
pite imprimate în noroiul pricinuit de ploile abundente 
ale lunii trecute. Îmi aduc aminte prea bine totul pentru 
că mă întoarceam de la casa parohială avind-o alături pẹ 
domnișoara Eliza Milward. Mă dusesem să-i vizitez ta- 
tal — jertfă adusă politeţii şi făcută numai și numai pen. 
zru a fi pe placul mamei, căci nu puteam suferi nici mā. 
car gindul de a mă apropia de casa aceea. Asta nu numai 
din pricina antipatiei mele pentru Eliza, atit de ferme- 
câtoare pe vremuri, ci fiindcă nu-l prea iertasem nici pe 
bătrin pentru părerea lui proastă despre doamna Hunting- 
don, pe care și acum o mai judeca aspru fiindcă-și pară. 
sise” bărbatul 

Dar nu despre reverendul Milward aveam intenţia să 

vorbesc, ci despre fiica lui Eliza. Chiar în clipa cind imt 
Iuam râmas bun de Ja preot, ea a intrat in odaie gata 
îmbrăcată pentru o plimbare. 
“Tocmai ieșeam să-ţi vizitez sora, domnule Markham 
— mi-a spus ea — aşa că, dacă n-ai nimic impotriva, te 
voi însoți pină acasă. Imi place să am pe cineva lingă 
mine cînd ies din casă — dumitale nu ? 

— Da, cînd persoana e agreabilă. 

— Fireste, mi-a replicat tinăra, cu un zimbet malt- 
tios. 

Aşadar, am pornit împreună. 

— Crezi că am s-o găsesc acasă pe Rose ? m-a întrebat 
ea de îndată ce-am închis portita grădinii in urma noastră 
Şi ne-am îndreptat spre Linden-Car. 

— Cred că da. 

— Aşa sper și eu, pentru că am o veste pentru ea, 
dacă nu cumva mi-ai luat-o dumneata inainte. 

— Eu? 
| — Da. Ştii de ce a plecat domnul Lawrence ? 

A ridicat ochii spre mine așteptind cu nerăbdare răs- 
punsul meu. | 

— A plecat ? am întrebat eu, și Eliza s-a luminat la | 
faţă. 
— A, va să zică nu ţi-a spus nimic despre sora lai? | 


|. — Ce-i cu ea ? am intrebat, temindu-mă ca nu Cumva, 
să i se fi intimplat vreun rău. 
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Vai, domnule Markham, cum te-ai mai impurpu- 
faţă 1 a strigat ea cu un ris care mă chinuia pină 


curile inimii. Ha-ha! Încă n-ai uitat-o! Totuşi, 
e e să te grăbești, ascultă-mă pe minz, 
că... Vai, Doamne !... O să se mărite joia viitoare ! 
Nu se poate, domnişoară Eliza! Asta nu-i ade- 


À 
= Mă faci mincinoasă, domnule ? 
Eşti greșit informată. 
Serios ? Ştii dumneata-mai bine ? 
- Cred că da. 
Atunci de ce-ai pălit în halul ăsta ? m-a intrebat 
id încintată de emoția care treceam. Să fie 
în pricina furiei față de o biată ființă ca mine pen- 
ţi-aș fi spus o minciunică ? Păi bine, dar eu nu fao 
„să-ţi repet ce mi s-a spus“. Nu pot jura că e ade- 
Pe de alta parte, nu văd ce motiv ar fi avut Sarah 
păcălească. Or, ea zicea că valetul domnului Law- 
& i-ar fi zis că doamna Huntingdon o să se mărite joi 
domnul Lawrence a plecat la nuntă. Mi-a spus și 
mirelui, dar l-am uitat. Poate că mă poţi ajuta 
ta să mi-l amintesc. Nu există cineva care locu- 
apropiere sau vine mereu în vizită pe acolo şi 
de multă vreme la ea ? Un anume domn... Val, 
Domnul. 


Imposibil, domnişoară Eliza! am exclamat eu pe 
care a făcut-o să tresară. 
Mde, mă rog, asta mi s-a spus, a explicat ea, pri- 
ä liniștită drept în ochi. 
a izbucnit într-un hohot de ris prelungit și ascu- 
m-a scos din sărite. 
= Vai, te rog din suflet, să mă ierţi, a strigat ea 
că e o mare nepolitețe, însă... ha-ha-ha ! Te gindeal 
i de nevastă? Ti, tt, tt! Vai, ce 
i-hi ! Maică Precistă, domnule Markham, îţi 
eşini ? O, ceruri, induraţi-vă de el ! Sã- strig pe 
ăla ? Hei, Iacob 
'oprindu-i năvala cuvintelor, i-am apucat braţul 
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si i l-am strins, cu destulă asprime, pentru că ea s-a făcut 
mică de tot şi a scos un ușor țipăt de durere și de spaimă. 
In schimb, îndrăzneala nu i se potolise ; revenindu-i pe 
dată a continuat, prefăcindu-se destul de îngrijorată : 

— Cu ce te pot ajuta ? Vrei puțină apă, sau nişte cd- 
niac ? Cred că trebuie să aibă colo, la circiumă, dacă-mi 
dai voie să alerg pină acolo. 

— Termină cu prostiile astea ! i-am strigat eu sever. 

O clipă a părut incurcată, ba chiar speriată 

— Ştii că nu pot să sufăr astfel de glume, am con- 
tinuat. 


i, aş, glume ! Nu glumeam cituși de puţin. 

— În orice caz rideai şi eu nu pot suferi să ridå cineva 
de mine — i-am răspuns făcind o storțare ca să-i vorbesc 
cu toată demnitatea şi stăpinirea de sine şi de a nu-i 
spune decit lucruri coerente și înțelepte. Domnişoară 
Eliza, dacă ești intr-o dispoziție atit de veselă, probabil 
că-ţi poţi ține singură companie, și încă destul de bine; 
Asadar, am să te las să-ţi termini plimbarea fără mine 
pentru câ, dacă stau să mă gindesc, am treabă în aiti 
parte. Așadar, îţi spun bună seara 

Cu asta, am părăsit-o (lăsind-o să-și inăbușe risul ma- 
liţios) şi am catit-o peste cimpuri, sărind pe malul piriultui 
şi trecind prin cea mai apropiată deschizătură din gardul 
viu. Hotărit să nu pierd nici un moment pentru a afla 
adevărul m-am grăbit către Woodford cit de repede mă 
duceau picioarele, Din clipa în care mi-am dat seama_ că 
frumoasa ce mă chinuise ca un călău nu mă mai poate 
vedea, am luat-o pe o seurtătură, peste pășuni şi țariniy 
peste miristi şi poteci, peste șanțuri și garduri de tot felul, 
pină am ajuns la poarta tinărului gentilom. Pină în acel 
moment nu-mi dădusem seama pe deplin de ardoarea dra- 
gostei mele. Mă agățasem, cu tenacitate, de gîndul că s-ar, 
putea ca într-o bună'zi Helen să fie a mea. 

— Domnul Lawrence e acasă? l-am intrebat nerăb- 
dätor pe servitorul care mi-a deschis. 

— Nu, domnule, conaşul plecă ieri, mi-a răspuns el 
pătind foarte alarmat. 

— Unde a plecat ? 

— La Grassdale, domnule — 'mneavoastră n-aţi avut 


456 


ță? Mde, stăpinu e cam zgircit la vorbă, zău așa, a 
gat sluga, cu un rinjet prostesc. Eu așa chitesc, dəm- 


eu m-am răsucit pe călciie şi l-am părăsit fără a 
să aud ce bănuiește el. N-aveam de gind să 
a ămintele şi aşa destul de 
ite, risului insolent şi curiozităţii obraznice a unui 
d de teapa lui. 
era de făcut ? Să fie oare cu putință ca Helen să 
părăsit pentru bărbauil acela ? Nu-mi vine să cred, 
eventual să renunțe la mine, dar nu în favoarea 
Ei bine, trebuia să aflu adevărul — nu mă pute 
de treburile zilnice atita vreme cit mă scotea din 
această furtună a indoielilor și temerilor, a geloziei 
iei. Aveam să iau dis-e de-dimineaţă diligența care 
Biia L. (cea de seară probabil că și plecase) şi să zbor 
Grassdale — trebuia neapărat să ajung acolo ina- 
nunţii. la urma urmei de ce? Pentru că mi-a 
ut prin minte gindul că, eventual, aş putea impiedica 
nuntă, că dacă n-aş face-o, atit Helen cit și eu 
eta-o amarnic pină în ultima clipă a vieţii. Mi- 
prin minte că poate am fost delăimat de cineva în 
ar fratele ei — da, fără i 
0 convinsese că sint un om nestatornic, că mi-am 
făgăduiala. Şi profitind de indignarea ei firească, 
chiar de disperarea care o făcuse să nu-i mai pese 
Viitor, o fi indemnat-o, cu făţărnicie şi cruzime, să 
torie pentru a o smulge de sub 
ența mea. Dacă astfel stăteau lucrurile și dacă ea 
să-și descopere greşeala cind era prea tirziu ca s- 
îndrepte — la ce viaţă de chinuri și de regrete vane 
je sortită, — și nu numai ea, ci și eu! 
ări aş fi avut, socotind că scrupulele mele 
ti au produs toată incurcătura ! Vai, trebuia ne- 
i s-o văd — trebuia să afle adevărul despre mine, 
dacă i-l spuneam în momentul cind intra în bise- 
Puteam să trec drept un nebun sau un zevzec! 
dacă totuşi o puteam salva? Vai, dacă ar fi patut 
a mea... Speranța era nesăbuit de frumoasă ! 
ipat de această nădejde şi imboldit de aceste te- 
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meri, m-am grăbit spre casă pentru a mă pregăti de pia.. 
care, I-am spus mamei că sint silit să plec intrucit am 
nişte treburi urgente care nu suferă aminare, dar pe cate 
nu i le puteam explica pe loc. 

Mi-a fost imposibil să-mi ascund, de ochii ei materni, 
profunda ingrijorare și preocuparea ce mă apăsau. 

În noaptea aceea a căzut o zăpadă abundentă care in 
ziua următoare a făcut diligența să meargă atit de incet 
incit îmi venea să turbez de nerăbdare. Am călătorit toată 
noaptea. Probabil că a doua zi va avea loc căsătoria, Dar 
noaptea era lungă și întunecoasă. Zăpada impiedica ro- 
ile şi încerca greu picioarele cailor. Animalele erau ex- 
traordinar de leneşe ; vizitiii, cumplit de precauți; pa- 
sagerii, nesuferit de apatici în indiferența lor supusă faţă 
de incetineala cu care înaintam. 

Se făcuse lumină de-a binelea cind am intrat in tirgu- 
orul M. şi am tras la hanul „Trandafirul și coroana“. Am 
coborit şi am strigat tare întrebind de diligența, care mer- 
gea la Grassdale. Dar nu exista nici una : singura trāsurä 
din oraş era în reparaţie. 

— Atunci daţi-mi un faeton, o cabrioletă, o căruță, 
mă rog, orice, numai repede să fie ! 

Faeton s-a găsit, dar nici un cal nu era disponibil 
Am trimis mai mulți oameni în oraș să-mi facă rost de 
unul. Numai că au zăbovit atita incit m-au scos din fite 
si n-am mai putut aștepta. Am zis că o să ajung mai 
repede pe propriile mele picioare. Şi lăsînd poruncă sù 
trimită faetonul în urma mea, dacă poate fi pregătit 
pină-ntr-o oră, am pornit-o în goană. Era un drum de vreo 
nouă-zece kilometri, necunoscut, aşa că a trebuit să mă 
opresc de nu ştiu cite ori să întreb pe unde s-o iau — stri- 
gind la căruțași și la țopirlani şi adeseori dind buzna prin 
căsuțele oamenilor. Ghinuit de oboseală şi de disperare, 
mä grăbeam neincetat. Faetonul nu m-a ajuns din urmă : 
aşadar, a fost mai bine că nu l-am mai aşteptat — pe de 
altă parte, săvirşisem o prostie destul de mare zăbovind 
atita ca să mi se facă rost de el. 

În cele din urmă însă, m-am apropiat de Grassdale. 
M-am tras spre bisericuța de ţară — și ce să vezi : în 
faţa ei era un șirag de trăsuri şi nici n-ar mai fi fost 
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de cocardele albe cu care erau împodobiţi ser- 
i caii și nici de glasurile vesele ale atitor pierde- 
de prin sat adunaţi ca să caşte gura, ca să-mi dau 
că inăuntru se oficia o nuntă. M-am băgat repede 
fitre Jameni, întrebind curios, dacă ceremonia a început 
mult . Dar ei n-au făcut decit să stea cu gura căscată 
se holbeze la mine. Disperat, i-am imbrincit la o 

Şi tocmai mă pregăteam să intru în curtea biseri 
0 ceată de prichindei zdrențăroşi care stăteau atir- 
[i ca niște albine pe la ferestre s-au dat jos brusc şi s-air 
ezit spre pridvor, vociferind în dialectul necioplit al 
spunind, după cite se pare: „S-a mintuit — 


r fi văzut atunci Eliza Milward, ar fi putut 
simtă într-adevăr încintată. M-am apucat de stil- 
ca să mă țin mai bine pe picioare, şi am rămas 
privirile ațintite către uşa bisericii pentru a-mi vedea, 
ultima dată, iubita și pentru prima dată pe acei 
abil muritor care mi-o răpise şi, care, eram convins, 


a unei vieţi de mizerie și de regrete — căci ce bu- 
ar fi putut să aibă ea alături de el ? Nu voiam să-l 
un şoc infățişindu-mă dinainte-i, dar n-aveam 
i puterea să mă îndepârtez. lată-i, au ieșit. Pe el nu-l 
e: veam ochi decit pentru ea. Un văl lung aco- 
jatea din silueta ei grațioasă ; vedeam că deşi 
capul drept, şi fața și gitul i se înroşiseră de emo- 
ia de bucurie și prin ceața alburie a v 
ul ei, se intrezăreau cirlionţii aurii ! O, ceruri ! Nu era 
în a mea ! Prima privire m-a făcut să tresar — ochi 
e pàienjeniți de oboseală şi de disperare. Da, nu 
! Era o frumusețe mai tinără, mai subțirică și mai 
lirie — într-adevăr drăgălașă, dar cu mai puţină 
hitate și cu o înfăţişare ce nu träda atita profunzime 
ască. Era lipsită de acea graţie, de acel farmec in- 
“Spiritual, și totuși blind, de puterea greu de definit 
atrage şi de a subjuga inimile — sau cel puţin inima 
S M-am uitat la mire — era Frederick Lawrence | 
îm șters sudoarea rece care mi se prelingea pe frunt 
i-am dat cițiva paşi înapoi la apropierea lui ; dar pı 
le i-au căzut asupra mea și el m-a recunoscut, oricit 
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de schimbată trebuie să-mi fi fost înfățișarea. 

— Tu ești, Markham ? m-a întrebat el tresărind uluit 
de această apariție — și poate și de aerul meu ncingrijit 
şi rătăeat. 

— Ds, Lawrence — tu eşti ? i-am răspuns eu, făcină 
un efort disperat pentru a-mi aduna toată prezența dè 
Spirit. 

A zimbit şi a roșit, de parcă ar fi fost pe jumătate min- 
dru şi pe jumătate rușinat de identitatea lui; și dacă avea 
motive să se mindrească pentru că ținea de braț o fată 
atit de dulce, pe de altă parte, avea destule motive să se 
rușineze că țăinuise atita vreme norocul de care se bucura. 

— Bă-mi voie să te prezint soţiei mele, mi-a zis e], 
străduindu-se să-și ascundă stinjeneala și adoptind un 
fel de veselie nepăsătoare. Esther, ţi-l prezint pe domnul 
Markham ; prietenul meu Markham, şi doamna Lawrence, 
fostă pină nu de mult domnișoara Hargrave. 

I-am făcut o plecăciune miresei şi i-am scuturat vio- 
lent mina mirelui. 

— De ce nu m-ai ținut şi pe mine la curent, i-am zis 
eu cu reproş, afectind un oarecare resentiment pe care 
nu-l prea simțeam. 

— Ba ţi-am spus, mi-a zis el cu un aer încurcat și 
vinovat, Sper că ai primit scrisoarea mea ? 

Care scrisoare ? A 

— Gea prin care-ti anunțam căsătoria plănuită, 

— N-am primit nici cea mai vagă aluzie cu privire 
la un asemenea proiect 

— Atunci probabil că s-a încrucişat pe drum cu tine 
— pentru că ar fi trebuit să-ți parvină ieri dimineaț 

Mărturisesc, într-adevăr, că anunţul venea cam fir- 
ziu. Dar atunci ce te-a adus aici, dacă n-ai primit nici 
un fel de veste? . 

Acum era rîndul meu să mă simt încurcat şi stinjenit.. 
Dar tinăra doamnă, care în timpul scurtei noastre con- 
versati, bătătorise zăpada de sub tălpile ei, mi-a venit în 
ajutor şoptindu-i soțului ei să-și poftească prietenul În 
trăsură. 

— Da, şi pe urmă, e şi tare frig ! zise Lawrence pri- 
vind cu spaimă la îmbrăcămintea ei ușoară și ajutind-o 
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at să se urce in caleașcă. Markham, vrei să vii şi tu ? 
Ja Paris, dar te putem lăsa oriunde pe drumul 


= Nu, mulțumesc. La revedere, cred că nu mai e ne- 

je să vă urez călătorie plăcută. Dar voi aştepta niște 

foarte elegante cindva, te rog să nu uiţi, şi zeci de 

i pină ne revedem. 

i-a strins mina şi s-a grăbit să se aşeze alături de 
lui. Nu era pici momentul, nici locul potrivit 

explicaţii sau discursori. 


CAPITOLUL Lu 


INTR-UN TIRZIU, PAETONUL CARE 
atita, m-a ajuns din urmă. M-am urcat in el şi 
poruncit vizitiului care-l adusese să mă conducă la 

Grassdale ; eram mult prea adinci! în propriile 
ginduri ca să ţin să min eu caii. Aveam s-o văd 
imna Huntingdon ; din moment ce trecuse mai bine 
an de la moartea soțului ei, nu putea să fie în nici 
Vorba de un gest necuviincios. Și, după indiferența 
uria pe care avea s-o manifeste la sosirea mea 
ptată, aveam să-mi dau seama dacă inima ei imi 
ține. Dar insoţitorul meu, un individ vorbăreţ și in- 


Aveţi habar de familia asta, dom- 

[f Ori poate nu sinteţi de prin partea locului ? 
E li cunosc mai mult din auzite. 
Hm! Ai mai buni dintre ei, oricum, sint duși pe 
i ailultă, Eu așa zic că cucoana bătrină o să plece 

ce se mintuie cu toată zarva asta şi o să se ducă de 
„pe undeva, să trăiască pe bucăţica ei de pămînt. Da” 
fita tinără — sau mă rog, a nouă (că chiar aşa boboc 
E nu mai e nici ea), vine să locuiască la Grove. 

Va să zică domnule Hargrave s-a căsătorit ? 
Da, dom'le, să tot fie vreo citeva luni de-atunci, 
trebuit el să se insoare mai dinainte, cu o vădu- 
dar n-au putut ieși la tocmeală in privința banilor. 
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(Ea avea punga plină și domnul Hargrave voia toţi bâni- 
şorii numai pentru el ; numai că ea nu s-a-ndurat s-o lase 
din palmă, aşa că pe urmă s-au cam răcit unu de altu, 
Astălaltă pe care a luat-o nu se scaldă chiar așa, în golo- 
ani, şi nici nu pică de frumoasă, dar n-a mai fost mări 
tată. Cică ar fi cam urițică, umblă vorba, şi mă tem că 
merge pe patruzeci de ani, dacă nu cumva o îi trecut 
chiar de culmea dealului, așa că vedeţi "mneavoastră, 
dacă nu prindea ocazia astă zicea că alta mai bună n-o sů 
i se mai ivească in cale. Eu chitese că o fi zis că un bär- 
bat chipeș și tinar preţuiește tot atit cit are ea pe lume, 
aşa că mai bine să-l ia de soț. Dar eu tare mă tem că n-o 
să treacă multă vreme și o să-și cam muşte miinile pentru 
tirgul àsta care l-a încheiat. Zice lumea că a cam şi in- 
ceput să vadă că el nu e un gentleman chiar, chiar aşa de 
dragul, de mărinimos, de politicos şi de încintător cum ît 
socotite ea înainte de nuntă. A început să nu-i prea pese 
de ea şi în schimb pune piciorul în prag cam prea des. Da, 
da, și pină bagă ea bine de seamă o să vadă că el se in- 
rileşte tot mai tare și o neglijează tot mai mult, 

— S-ar zice că-l cunoşti destul de bine, am rem- 
cat eu. 

— Păi chiar aşa, dom'le, că-l ştiu de cind era ilăcău ; 
și era mindru nevoie mare și cu toane și ştia ce vrea. Am, 
dost şi eu în slujba lor ani de-a rindul. Dar n-am mat 
putut să stau. că nu le puteam suferi apucăturile — erau 
tåre strinși la pungă și stăpina se făcuse din ce în ce mab 
rea şi mai haină și te ţinea al dracului din scurt si îţi tot 
reteza portia; ca să nu mai zie că nu te slăbea din ochi şi 
nu te cruța nicicind, Aşa că mi-am luat seama şi mi-am 
căutat de lucru în altă parte. 

— Nu sintem aproape de casă ? am întrebat eu între- 
ripindu-l . 

— Ba da, dom'le. Uite, acolo e parcul. 

Mi s-a făcut inima cit un purice privind conacul acela 
măreț din mijlocul terenului vast — parcul la fel de fru- 
mos acum, în haina lui de iarnă, cum trebuie să fi fost şi 
în strălucirea verii : pajiștea majestuoasă cu povirnişurile 
şi vilceiele unduioase înfățișate privirilor în imbrăcămin- 
iza aceea de-o puritate orbitoare, nepătată și neprihanită 
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excepția unei poteci lungh şi şerpuitoare, croită de 
ată de cerbi și de căprioare ; copaci mâreţi cu ramu- 
“încărcate de zăpadă aruncindu-și strălucirea albă pa 
cenușiu-intunecat ; briul de păduri masive ce ia- 
a proprietatea ; intinderea vastă de apă ce dormea 
îngheţului ; sălciile plingătoare și frasinii ce-şt 
lecau deasupra lacului ramurile incărcate de zăpadă. 
e acesiea alcătuiau un tablou cu adevărat izbitor şi 
tor pentru o minte neimpovărată de ginduri, dav 
o incurajator pentru mhine. Exista totuși o oarecare 
alare — că toate acestea avea să le moștenească mi- 
“Arthur. Dar oare ea în ce situaţie se afla ? Domi- 
-mi, printr-un efort, dorința de a-i pomeni numele 
de insotitorul meu, atit de amator de sporovăială, 
întrebat dacă nu ştie cumva ce i-a lăsat răposaul el 
n testament și cum a hotărit să fie impărțită pro- 
ea. 
da, el ştia absolut totul ; aşa că m-a informat pe loc 
avea deplina stăpinire și administrare a moşiei plaă 
joratul băiatului în afară de posesiunea absolută şi 
fondiionată a propriei ei averi, și a unei sume supli- 
ftare ce-i fusese acordată prin foaia dotala. 
“Inainte de incheierea acestor explicații faetonul a tras 
paria parcului. Acum mă aștepta marea încercare 
aveam s-o găsesc acasă — dar, vai | Se putea ca 
ie incă la Staningley. Fratele ei nu mă informase 
le ar sta altfel. Am intrebat la căsuţa portarului 
“doamna Huntingdon e la conac. Nu, era plecată cu 
a ei în comitatul X, dar era așteptată să se întoarcă 
fte de Crăciun. De obicei işi petrecea majoritatea 
pului la Staningley şi venea la Grassdale rareori, cînd 
istrarea treburilor moşiei sau interesele țăranilor sau 
Soânelor rămase în grija ei îi cereau prezența acolo. 
Pe lingă ce oraş e Staningley ? am intrebat. 
obținut curind informaţia dorită. 
Ei şi acum, omule. dă-mi hățurile ; ne întoarcem 
ÎN. Trebuie să imbuc ceva la „Trandafirul și coroana“, 
i s-o pornesc spre Staningley cu prima diligență care 
ice la H. 
M. am avut oarecare răgaz înainte de plecarea dili- 
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gentei pentru a-mi reface forțele cu ajutorul unci gustări 
zdravene şi a mă înviora spălindu-mă şi schimbindu-mi 
hainele. De asemenea, i-am expediat o scurtă scrisoare 
mamei (ca fiu de treabă ce eram) ca s-o asigur că sint 
încă in viaţă şi ca să-mi cer scuze că nu-mi făcusem incă 
apariţia. Intrucit în vremea aceea se călătorea destul de 
încet, drumul pină la Staningley avea să dureze mult. 

M-am urcat în „Fulgerul și mi-am reluat călătoria. 
Mai aveam de mers cale de două poște, dar diligenţa, după 
cum, am fost informat, trecea chiar pe lingă Staningley, 
aşa că, L-am rugat pe Surugiu să mă lase cit mai aproape 
de conac. 

Era o dimineaţă senină şi geroasă, Faptul că stăteam 
țeapân şi priveam peisajul cu mantia lui de zăpadă și ce- 
rul insorit, că inhalam aerul proaspăt şi înviorător și 
auzeam scrișnetul zăpezii ingheațte sub roțile diligenței, 
îmi dădea o stare de bună dispoziție. Dacă mai adăugăm 
la asta și gindul la persoana pe care mă pregiteam s-0 in- 
tilnese, iți poți închipui cam in ce stare mă aflam. 

Spre stirșitul călătoriei însă, vreo doi pasageri m-au 
cam deprimat. 

— Frumos domeniu, zise unul dintre ci, făcînd semn 
cu umbrela spre lanurile intinse din dreapta, care se dis- 
tingeau printre gardurile vii şi printre șirurile de copaci 
mindri, crescind pe marginile ingrăditurilor, iar unesi 
în mijlocul acestora. Grozavă moșioară, dacă ai vedea-o 
vara sau primâva 

— Da, răspunse celălalt, — un bătrinel cam morocă- 
nos la înfățișare și la glas, cu un palton cam fără culoare, 
cu o umbrelă de bumbac. Bănuiesc că e proprietatea bă- 
trinului Maxwell, 

-— A fost a lui, dar probabil ştii că a murit şi a lăsat-o, 
toată nepoatei lui. q 


— Da, pină la ultima prăjină — cu conac cu tot — 
afară de nu ştiu ce fleac pe care i l-a lăsat ca amintire 
nepotului din comitatul S. şi de o rentă viageră pentru 
nevastă-sa. 

— Foarte ciudat, domnule ! 

— Chiar așa și e, domnule. Şi nici măcar nu-i era 
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bună ; dar n-avea rude de singe mai apropiate — 
de un nepot cu care se certase ; pentru ne- 
ta avusese intotdeauna o slăbiciune. Și pe urmă 
vorba că nevastă-sa l-a sfătuit s-o facă, Ea adusese: 
cia lor cea mai mare parte a averii și a fost dorința 
„transmită acestei doamne. 
Hm! O să fie o pradă foarte bună ! 
„In privința asta nu-ncape îndoială, E văduvă, dar e 
e tinâră, şi strasnic de frumoasă, În plus, are și 
iei proprie şi doar un Singur copil — pentru care 
o moşie foarte frumoasă în comitatul J, Ei, s-ar 
spune multe lucruri în favoarea ei! Dar tare mă 
noi, ăștia. n-aveam nici o şansă (între timp m- 
dit în glumă cu cotul nu numai pe mine, ci și pe 
utorul lui). Ha-ha-ha ! Sper că nu v-am Suparat 
domnule ? (Asta era pentru mine) : Hm, hm 1. 
cred că n-o să se mărite decit cu un nobil. Ja 
:, domnule — reluă el intorcindu-se spre celălalt 
fal lui şi trecindu-și umbrela pe sub nasul meu ca 
le ceva pe fereastră — ăla e conacul — şi vezi ce 
rozav are — și pădurile alea de dincolo — lemn al 
ului de bun şi vinat citā frunză și cită iarbă. Hei, 
e mai e și asta ? 
ceostă exclamaţie i-a fost pricinuită de oprirea bruscă: 
nţei la poarta parcului, 
E un domn care coboară la conacul Staningley ? a 
surugiul. 
ridicat și mi-am aruncat jos din diligență sucul 
pregătindu-mă să sar şi eu după el. 
-a făcut rău, domnule ? m-a intrebat vecinul 
járeț holbindvi-se la mutra mea (probabil că pä- 
rău de tot). 


Mulţam frumos, dom'le ! Gata ! 
jugiul băgă taxa de călătorie în buzunar și dădu 
lor, lăsindu-mă — nu să pornesc pe aleca parcu- 
să pășesc în sus şi-n fos prin fața porților lui, cu- 
i aţintiţi în pămint — în 
imagini, ginduri și impresii de o forță copleșitoare 
şeau în minte. Nimic nu era foarte desluşit 


465 


decit atita ; nutrisem zadarnic dragostea aceasta ; speran- 
tele mele se duseseră de ripă ; trebuia să mă smulg de în. | 
dată de acolo și să alung sau să-mi inăbuș toate gindurile 
in legătură cu ea ca pe o amintire a unui vis nesăbuit şi 
nebunese. Bucuros aș mai fi zăbovit ceasuri întregi pă 
lingă conac în speranța de a o zări măcar din depărtare 

te de a pleca, dar n-avea rost s-o fac. Nu trebuia s 
Jas să mă vadă. — pentru că ce altceva ar fi putut să mă 
aducă incoace decit speranţa de a-i reinvia sentimentele, 
în scopul de a-i obţine mina ? Puteam au oare indura să 
creadă cumva că o iubeam acum pentru averea, pentru 
situația ei, după ce timp de un an și jumătate nu mai dă- 
dusem nici un semn de viaţă ? 

Nu! Trebuia să plec pe dată şi ea nici să nu știe că 
um trecut pe lingă locuința ei pentru că deși aș fi putut 
si neg câ aş fi aspirat la mina ei, tihna nu trebuia să-i fie 
tulburată de prezența mea și nici inima ei afectată de 
luptul că-i eram credincios și c-o iubeam ! 

„Rămii cu bine, scumpa mea Helen, pentru totdeauna | 
Pentru totdeauna [+ 

Aşa am zis — şi totuşi nu m-am putut smulge de | 
acolo. Am făcut cițiva pași, apoi am intors capul ca så 
mai privesc o dată impozantul ei cămin. Apoi am mai fă- 
cul cițiva paşi ; pe urmă, pierdut într-o visare melanco- | 
Jica, m-am oprit iar şi m-am sprijinit de scoarța aspră a | 
unui copac bătrin ce creştea în marginea drumului. | 


CAPITOLUL Lt 


IN TIMP CE STĂTEAM AȘA, ABSOIb 
hit de gindurile mele sumbre, s-a ivit de după colţul dru- 
mului o trăsură luxoasă. Nu m-am uitat la ea, şi dacă ar 
fi trecut în liniște pe lingă mine, poate că nici n-aş fi ti- 
mut măcar minte că am văzut-o ; dar un glas subțirel dină- 
untrul ei m-a trezit din reverie cu exclamaţia : 

— Mămico, mămico, uite-l pe domnul Markham ! 

Răspunsul nu l-am auzit, dar curînd același glas A 
răspuns : 

— Ba da, mămico, e chiar el! Uită-te și tul 

N-am ridicat ochii, însă bănuiese că mămica s-a uităti] 
intrucit o voce limpede şi melodioasă ale cărei tonuri! 
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out să mă simt cuprins de fiori, a strigat : 
. mătușico ! Uite-l pe domnul Markham... Pria- 
i Arthur ! Richard, opreşte ! 
atita emoție, plină de bucurie, în felul cum fuse- 
ostite aceste citeva cuvinte — în special acea tremu- 
Jexclamaţie : „Vai, mātuşico !* incit n-am mai pi- 
mi păstrez rezerva. Caleașca s-a oprit imediat şi 
înd ochii am întilnit privirile unei doamne virstnice, 
și gravă, care mă examina prin fereastra deschisi, 
glina capul, eu i-am râspuns tot cu o plecăciune: 
Pä retras inăuntru în timp ce Arthur se ruga de va- 
dea drumul să coboare. Dar înainte ca servitorul 
tă da jos de pe bancheta lui înaltă, pe ferestruica 


că o mânușă neagră Îi ascundea albeața delicată 
ă parte din frumusețe. Grăbindu-mă s-o apuc, am 
9 în mina mea — mai întii cu ardoare, însă lula- 
Imediat seama, i-am dat drumul și mina s-a retras 


Veneai în vizită la noi sau erai doar în trecere” 
irebat cu glas scăzut stāpina acelei miini. 


țeam că-mi serutează, cu atenție, expresia fetei. 
il vălului negru și gros care, impreună cu jalzize: 
urii îi ascundeau pe de-antregul chipul de ochit 


„ Am venit să văd meleagurile, m-am bilbtit 


leagurile ?! a repetat ea pe un ton care trăda 
abă nepläcere sau dezamăgire decit surprindere, 
ju intri ? 
vă face plăcere... 

i să te-ndoiești de asta ? 

j, da ! Trebuie neapărat să intri, a strigat Arthur 
spre mine. 

apucat mina și mi-a strins-o bărbăteşte cu amin- 


BOho. și încă cum. drăzuțul meu, măcar 
it atit de mul ns eu, cercetind înfățișa- 


xea tinărului gentilom destul de înăltuţ şi de subțirel, cu 
expresia mamei lui imprimată vizibil pe trăsăturile šale 
frumoase și inteligente, in ciuda ochilor albaştri care ra. 
diau de bucurie, şi a cirlionţilor blonzi care-i ieșeau de 
sub şâpcuță 

— Nu-i aşa că am crescut? m-a intrebat el ridicin- 
du-se în virful picioarelor. 

— Dac-ai crescut! Pe cuvintul meu, cred că aj 
aproape cu o palmă mai mult de cind te-am văzut ultima, 
datà, 

— Am implinit şapte ani, mi-a replicat el cu mindrie, 

Peste incă şapte ani o să fiu la fel de inalt ci și dume 
meaată, sau aproape. 

— Arthur, i-i 
înainte, Richard ! 

In glasul ei era o umbră de tristeţe, precum și de ră- 
„coală, dar nu ştiam prea bine cui să atribui acest lucru, 
“Trăsura a mers mai departe şi a intrat pe poartă inaintea, 
noastră, Micutul meu tovarăș m-a condus pe aleea par= 
cului, ciripind vesel tot drumul. Odată ajunși la ușa co- 
nucului, m-am oprit pe scări și m-am uitat în jos, aștep- 
tind să-mi recapăt calmul, dacă puteam — sau cel pu- 
tin, să-mi reamintesc hotăririle luate de curind și princi- 
piile pe care se întemeiau ele. Abia după ce Arthur 
tras delicat de haină, de mai multe ori, și şi-a repe-, 
tat invitaţia de a intra, am acceptat în cele din urmă să-l 
insotesc în încăperea unde ne așteptau doamnele, 

Cind am intrat, Helen m-a privit scrutător, dar cu un 
aer blind și serios. M-a întrebat, politicoasă, de mama și, 
de Rose. l-am răspuns respectuos la întrebări. Doamna, 
Maxwell m-a rugat frumos să iau loc, făcină cbservaţia că 
„e destul de rece, dar. oricum, presupunea că n-am flicut 
o călătorie prea lungă în dimineața accea 

— A, nu, mai pâţin de douăzeci de mile, am răspuns, 

— Dar nu pe jos! 

— Nu, doamnă, cu diligența. 

— Uite-o pe Rachel, domnule, imi zise Arthur, sin- 
gura fiinţă cu adevărat fericită dintre noi toți. 

Îmi indreptai privirea spre această vrednică persoană 
„care tocmai intrase ca să-și ajute stăpina să se dezbri 


zis maică-sa, spune-i să intre. Mină, 
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jonori cu un zimbet aproape prietenos în semn de 
oaştere. 
elen își scoase pălăria şi vălul, paltonul gros 
te, arăta atit de mult ca pe vremuri, incit nu prea 
Cur am să suport revederea. M-am bucurat în mod 
îhit să văd că frumosul ei păr negru era la fel de 
i nu-şi pierduse defel strălucirea. 

. Mămica a renunțat la boneta de văduvă în cinstea 
i unchiului, a spus Arthur, citindu-mi în ochi, cu 
tec de simplitate şi de agerime, caracteristic capi- 

ica avea o înfățișare foarte gravă, iar doamna 
il elătină din cap.) Mătușa Maxwell n-o să pără- 

i niciodată doliul, insistă obrăznicuţul. 

cind a văzut că impertinența lui o indurerase pe 
i-sa, s-a dus și a cuprins-o pe după git, a sărutai-o 
iz, apoi s-a retras în nișa unuia dintre bovindourile 
S-a jucat in liniste cu clinele, în timp ce doamna 
Il discuta. cu mine, pe un ton foarte grav, subiecte 

m de interesante ca : vremea, anotimpul, starea dru- 

, Am socotit prezenta ei drept foarte folositoare 
u a pune stavilă impulsurilor mele firesti, un antidot 
jiva acelor emoții tumultuoase și a tulburării care 
“m-ar fi purtat cu ele şi m-ar fi furat în pofida ra= 

i că tocmai atunci mi s-a pă 
proape insuportabilă şi-mi cra 
zitor de greu să mă silese să fiu atent la vorbele ej 
răspund cu politețea necesară. Asta din cauză că o 

fam pe Helen stind foarte aproape de mine.lingà că 
it Ja ea, dar aveam senzaţia 

ochii pe mine şi dintr-o privire aruncată pe furis 

Văzut — sau cel putin așa mi s-a părut — că e pulin 
ujorată la fat degetele ei, in timp ce se jucau 
jul de la ceas, erau agitate de acea frămintare şi de 

e e trădează o emoție profundă. 

= Spune-mi, te rog, — mi-a zis ea profitind de cea 
pauză din încercările de conversație dintre mătuşa 
ine, și vorbind repede și cu glas scăzut, fără să-4l 
de la lanţul de aur (lucru de care mi-am dat 


spre ea) — spune-mi, te rog, ce mai fac cej: 
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de la Lindenhope ? Nu s-a mai intimplat nimic de cind am 
plecat eu de acolo ? 

— Cred că nu. 

N-a murit nimeni? Nu s-a căsătorit nimeni ? 
Zn, | 

— Şi nici... şi nici nu se pregăteşte nimeni de căsăto- 
tie 7.. Nu s-au rupt legăturile vechi şi nu s-au înjgheba 
altele noi ? Nici unul dintre vechii prieteni n-a fost uitat 
seu înlocuit ? 

Rostind această frază şi-a coborit atit de mult vocea | 
incit nimeni în afară de mine n-ar fi putut prinde ultimele 
cuvinte, Și în acelaşi timp şi-a întors ochii spre mine și fn | 
ei i-a înflorit un zimbet de o nespus de dulce melancbile. 
Avea o expresie intrebătoare, timidă, dar destul de på- 
irunzătoare, care a făcut să-mi ardă obrajii de o emoție | 
arcu de exprimat, 

— Nu, nu cred, i-am răspuns, Cu siguranță că nu, dacă, 
alții s-au schimbat la fel de puţin ca și mine 

Faţa i s-a impurpurat. 

— Şi chiar n-aveai de gind să ne faci o vizită ? a ex: | 
clamat ea. 

— Mi-era teamă să nu vă deranjez. 

— Să ne deranjezi ! strigă ea cu un gest nervos. Cum 
se poale ?... Dar ca și cum şi-ar fi amintit brusc de pres 
zenta mătușii ei se opri şi întorcindu-se spre această 
doamnă continuă : 

— Vai, mătușică, domnul acesta este prietenul cel 
mai bun al fratelui meu și a fost şi o cunoştinţă apropiată 
de-a mea (cel puţin timp de citeva luni — care au trecut | 
prea repede, din păcate), declara că ține foarte mult lă 
băiatul meu — și cind colo, trecind pe lingă casa noastră, 
Ja atitea zeci de mile de locuinţa lui, refuză să ne viziteze 
din teama de a nu ne deranja ! 

— Domnul Matkham e exagerat de sfios, remarcă 
doamna Maxwell. 

— Sau poate exagerat de ceremonios, zise nepoata el. 
Exagerat de... mă rog, n-are importanţă. i 

Și întorcindu-mi spatele, se așeză pe un scaun dë 
lingă masă, își trase aproape o carte şi incepu să o ră 
oiască energic, dar în mod vădit cu gindurile aiurea. 
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Dacă aş fi ştiut — am zis eu — că mi-aţi fi făcut 
de a vă aminti de mine, foarte probabil că nu 
fi refuzat plăcerea de a vă vizita, dar m-am temut 
uitat de mult. 
i-ai judecat pe alții după chipul şi asemănarea du- 
a mormăit ea fără să-și ridice ochii de pe carta, 
indu-se în timp ce vorbea și dind, în grabă, cita 
i deodată. 
at o pauză de care Arthur s-a gindit să profite 
mi prezenta frumosul pui de setter și pentra 
äta ce frumos a crescut și ce bine îi merge, intre- 
totodată ce mai face Sancho, tatăl căţelului 
Maxwell s-a retras apoi ca să se dezbrace. Helen 
ipins cartea la o parte şi după ce s-a uitat în tăcere 
ei, l-a trimis din odaie sub pretextul câ-l roas? 
ducă ultima carte primită, ca să mi-o arate, Copi- 
ia grăbit s-o asculte ; dar eu am continuat să mingii 
i “Tăcerea ar fi putut să dureze pină la intoarcerca 
dlui, dacă numai de mine ar fi depins s-o întrerup, 
un minut gazda mea s-a ridicat nervoasă şi, 
lu-și poziția dinainte, intre mine și colţul cânii- 
a exclamat pe un ton foarte serios : 
Gilbert, ce s-a-ntimplat cu tine ? De ce te-ai schi- 
it de mult ?... Ştiu că e o intrebare foarte indiscretii 
grăbit să adauge — și poate extrem de nepoliti- 
Dacă ţi se pare că e astfel, atunci te rog să nu-mi 
zi — dar știi că nu pot să sufăr misterele şi ascun- 


iu m-am schimbat deloc, Helen — din nefericire 

nentele mele sint la fel de intense şi de pătimașe ca 
na. Nu eu m-am schimbat, ci situați 

Care situație? Te rog frumos, spune-mi și mie! 

i t de chinul aşteptări ; se putea oare 

amă că mi-am făgăduit inima şi credința altei per- 


“Am să-ţi spun imediat, i-am răspuns. Am să-ţi 
isesc că am venit aici în scopul de a te vedea (nu 
e presimţiri neplăcute şi temeri faţă de propria 
drăzneală şi nu fără spaima că s-ar putea să nu fiu 
aspete chiar atit de binevenit cum mă aşteptam în. 
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timp ce mă apropiam de conac). Dar nu ştiam pe atunci 
că moșia asta iţi aparține, pină cind nu m-a lămurit in 
privinţa moștenirii tale conversaţia a doi tovarăși de că- 
iatorie, pe ultima porțiune a drumului. Și atunci mi-am 
dat deodată seama de nesăbuința speranțelor pe care le 
nutream și de faptul că ar fi fost o nebunie să le mai 
păstrez măcar o clipă. Și cu toate că am coborit la poarta 
cenacului tău, m-am hotărit să nu intru, Am zăbovit ci- 
teva minute ca să privesc proprietatea, dar eram absolut 
decis să mă intorc la M. fără să-i văd stăpina 

— Și dacă mătușă-mea şi cu mine nu ne-am fi întors 
tocmai atunci de la plimbarea de dimineaţă, nu te-aș mai 
fi văzut niciodată și n-aş mai fi avat veşti de la tine ? 


— Mi s-a părut că ar fi fost mai bine pentru amindoi 
să nu ne intilnim, i-am răspuns calm, dar neindrăznind 
să vorbesc decit în şoaptă, și fără să am curajul s-o pri 
vese drept în faţă ca nu cumva tăria să nu mă părăsească 
de tot. Am continuat : — Mi s-a părut că o intrevedere 
n-ar face altceva decit să-ți tulbure, ție, liniștea și să mă 
innebunească pe mine „Dar acum mă bucur de acest pris, 
lej de a te revedea şi de a afla că nu m-ai uitat şi de a te 
asigura că nu voi înceta niciodată să mă gindesc la tine, 

A urmat un mâment de pauză. Doamna Huntingdon 
s-a îndepărtat şi s-a instalat în nişa ferestrei. Oare a in- 
teles din vorbele mele că numai sfiala și modestia mă 
impiedicau să-i cer mina ? Înainte de a putea vorbi difi 
nou a rupt chiar ea tăcerea, întorcîndu-se brusc spre miñe 
şi spunind 

— Ai fi putut avea şi mai înainte un asemenea prilej 
— vreau să spun pentru a mă asigura că-mi păstrezi, 9 
amintire frumoasă şi pentru a te asigura că şi eu am 
aceleaşi sentimente pentru tine — dacă mi-ai fi seris. 

— Aşa aș fi făcut, dar nu ţi-am ştiut adresa și n-am 
prea vrut să-l întreb pe fratele tău, pentru că mi s-a 
părut că el n-ar fi de acord să-ţi scriu. Însă asta nu m-ar 
fi impiedicat nici o clipă, dacă aş fi putut indrăzni să cred 
că tu aşteptai vești de la mine sau măcar că ţi-ai irosit 
vreodată un gind indreptindu-] spre nefericitul tău pries 
ten. Dar, bineinteles, tăcerea ta m-a dus la concluzia că 
m-ai ui d 
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[ = Va să zică te aşteptai ca eu să-ţi scriu intii ? 
Nu, Helen, vreau să zic, doamnă Huntingdon, i-arn 
5 eu imbujorindu-mă la faţă din pricina reproșului cu- 
ins în aceste vorbe — firește că nu. Dar dacă mi-ai fi 
is un mesaj prin fratele tău sau măcar dacă l-ai fi 
ebat din cind în cind despre mine... 
L-am intrebat adeseori despre tine. Dar n-aveam. 
gind să fac mai mult decit asta — a reluat ea zim- 
— atita vreme cit tu continua să te mărginești la 
va întrebări cuviincioase cu privire la sănătatea mea, 
= Fratele tău nu mi-a spus niciodată că mi-ai pome- 


Dar l-ai întrebat vreodată ? 

Nu ; pentru că am văzut că nu doreşte să fie ches- 

în legătură cu tine sau să arate o cit de mică in- 
ijare atașamentului meu prea insistent. 


„Şi avea perfectă dreptate, am adăugat. i 
Mea Rea tea . privind la pajiștea inzăpezită 
ii „O, am s-o scutesc de prezenţa mea“, m-am gindit. 
diat m-am ridicat şi m-am apropiat de ea ca să-mi 
s bun, cu o hotărire cum nu se poate mai eroică. 
Dar ce, ai plecat? mi-a zis ea luindu-mi mina 
Eo intinsesem, însă fară să-i dea drumul imediat, 

Ce rost ar avea să mai zăbovesc ? 

cel puţin pină se întoarce Arthur. 
ind mai mult decit bucuros să mă supun, am rămas 
işi m-am rezemat de cealaltă cercevea a ferestrei. 

“Mi-ai spus că nu te-ai schimbat, a reluat gazda. SA 

și că te-ai schimbat, şi încă foarte mult. 

lu, doamnă Huntingdon, deși ar fi trebuit s-o fac, 
Adică vrei să susţii că ai aceleași sentimente pentru 

e care le aveai şi la ultima noastră intilnire ? 

a ; numai că ar fi o greşeală să vorbesc acum des- 

ireșit a fost cind am vorbit atunci, Gilbert, Acum 
ai e deloc o greşeală — în afară de cazul cind ai 

l ceva care să calce in picioare adevărul. 

mult prea agitat ca să pot vorbi. Dar fără să 
e un răspuns, şi-a intors ochii strălucitori şi obrajii 
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impurpuraţi, spre fereastră, a ridicat geamul şi s-a uitat 
afară, fie ca să-și domolească inima, fie ca să culeasă 
acel frumos trandafir Christmas, abia imbobocit în tus 
fişul de sub fereastră, care-şi scosese sfios capul de sub; 
zăpada ce-l ocrotise pină atunci de ger, și care acum se 
topea sub razele soarelui. L-a rupt și după ce a scuturat, 
cu un gest delicat, neaua strălucitoare de pe petalele lui, 
l-a apropiat de buze şi a spus : 

— Trandafirul ăsta nu e la fel de inmiresmat ca œ 
floare de vară, dar a răzbătut prin greutăţi şi vrăjmășii 
greu de intruntat. I-a fost destul ploaia rece de iarnă ca 
să-l hrănească și soarele firav al acestei luni ca să-l in- 
călzească, Vinturile aspre nu l-au făcut să pălească și 
nici nu i-au frint lujerul. Uită-te, Gilbert, e la fel de 
proaspăt și de vioi ca orice altă floare, deşi mai are și 
acum pe petalele lui zăpadă... ÎI vrei ? 

Am întins mina. N-am îndrăznit să vorbesc de frică 
să nu mă copleșească emoția. Mi-a pus roza în palmă, 
dar n-am strins-o între degete — atit eram de absorbit 
de ginduri, mă frămintam ce să spun în această impreju- 
rare : să-mi dau friu liber sentimentelor sau să continui 
să le strivesc. Luind această şovăială drept indiferenţă — 
sau poate chiar lipsă de dorinţă în a-i accepta darul, 
Helen mi l-a smuls brusc din mină și l-a azviriit in ză- 
padă, a închis fereastra cu un gest energic şi s-a retras 
lîngă cămin 


— Helen! Ce-nseamnă asta? am strigat, uluit de 


ceea ce e încă şi mai ră 
rău că ți l-am dat. Fiindcă am făcut o asemenea greşeală, 
singurul lucru la care m-am putut gîndi a fost să-l arunc, 

— M-ai înțeles greșit, cumplit de greşit, i-am răspuns. 

Și într-o clipă am redeschis fereastra, am sărit afară, 
am luat floarea de jos, am dus-o în casă şi i-am oferit-o, 
implorind-o să mi-o dea din nou și spunindu-i c-o voi 
păstra de-a pururi, de dragul ei, și c-o voi prețui mat 
mult decit orice alt lucru pe care-l aveam pe lume. 

— Și asta te va mulțumi ? m-a întrebat ea luînd tran- 
datirul în mină. 


a 


N Da. i-am da 


„Vai eh aha ate rca oct, 
i puțin ironic. 
—— Ei, acuma pleci ? m-a întrebat ea. 

| Voi pleca, dacă.. dacă trebuie neapărat 
2 Te-ai schimbat, a continuat ea... Ai devenit ort 

trufaş, ori foarte indiferent. 

Nici una, nici alta, Helen... Vreau să zic, doamnă 
don. Dac-ai putea privi in inima mea. 
i totuși trebuie să fii ori mindru, ori nepăsător, 

nu amindouă laolaltă. „Doamnă Huntingdon“... De 

i-mi zici Helen, ca mai inainte ? 

0, Helen !.. Scumpa mea Helen 1... am murmurat 
Trandafirul pe care ţi l-am dat era un simbol al 
mele, mi-a zis ea. Ai vrea să-l jei cu tine şi pe 

să mă laşi aici, singură ? 

Mi-ai da şi mina dacă ți-aş cere-o ? 

Oare nu ti-am spus destul pină acum ? m-a intre- 
cu un zimbet cum nu se poate mai fermecător. 
am apucat repede mina şi aş fi acoperit-o cu să- 
fierbinți, dacă n-aş fi fost fulgerat de un gind 

= Te-ai gindit bine la consecințe ? 

E Mă tem că nu, pentru că altfel nu m-aș fi oferit 
bărbat prea mindru ca să mă ia sau prea indiferent, 
re işi face probleme din pricina averii mele ìn | 

igindească la dragostea mea ! 
muram s-o string în braţe, dar nu îndrăzneam să 

atita bucurie și totuși m-am stăpinit spunindu-i : 
Și dac-ai să te căiești vreodată că ai luat un om 


jecit în cazul cind mă vei dezamăgi. 
nu ai suficientă încredere în afecțiunea mea pen- 


icrede acest lucru, atunci lasă-mă ! 

„Iubita mea ! Helen, scumpa mea ! am strigat eu sã- 
acum, cu patimă, mina pe care o păstram intr-a 
cuprinzind-o pe Helen în brațe. N-ai să te căiești 


Tremuram în așteptarea răpunsului, şi o stringeam, 
tot mai tare la pieptul meu ! 

— Mătușa mea nu trehuie să ştie încă nimic. O să 
i se pară un pas pripit și mesăbuit, pentru că n-are de 
unde să-și inchipuie cit de bine te cunosc. Dar trebuie, 
să te cunoască şi ea și să învețe să te placă. Va trebuh 
să mă părăsesti, să revii la primăvară, să stai mai multă 
vreme şi să incerci s-o cucerești şi sint convinsă că o să 
începeţi să vă simpatizați 

— O, atunci vei fi a mea, i-am zis eu, sărutind-o a 
dată și încă o dată şi încă o dată, pentru că acum deve- 
nisem Ja fel de întreprinzător și de impetuos pe cit fuse- 
sem mai inainte de timorat și de stinjenit. 

— Nu... Peste un an, mi-a răspuns ea, eliberindu-se 
cu multă delicateţe din imbatișarea mea. dar ținindu-mi 
încă tandru mina. 

— Cum, incă un an ? Vai, Helen, dar nu pot aștepta, 
atita vreme ! 

— Päi unde ţi-e fidelitatea ? 

— Voiam să zic că nu pot indura chinul unei despâr- 
tiri atit de indelungate, 

— N-o să fie o despărțire: o să ne scriem ziinic, 
Inima mea va fi tot timpul alături de tine și uncori ai să 
ai posibilitatea să mă vezi și cu proprii tăi ochi. Nu voi 
fi atit de fățarnică încit să pretind că mi-e ușor să aştept 
atita vreme, dar în câsătoria asta e de datoria mea să-mb 
consult şi rudei 

— Rudele și prietenii vor fi impotri 
Nu se vor impotrivi prea mult, scumpul meu 
bert, mi-a zis ea sărutindu-mă cu înfocare. Nu se vor 
impotrivi cind te vor cunoaşte. Iar dacă se vor impotrivi, 
atunci înseamnă că nu-mi sint cituşi de puţin, aproplăți. 
Acum eşti mulțumit ? 
ridicat faţarspre mine cu un zimbet de o tandrete 
nesfirșită 

— Cum aș putea fi altfel dacă ştiu că mă iubeşti? 
Mă iubeşti, Helen, nu-i aşa? am adăugat eu neindoin- 
du-mă citusi de putin de această realitate, dar dorind 
s-a aud conlirmată de propria ei gură. 

— Dacă m-ai fi iubit atit de muft cit te iubesc ei 
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“mi-a răspuns ea cu cea mai mare seriozitate — nu 
i fi comportat ca pină aum, fiind gata-gata să mă 
. Trebuia să intelegi că rangul, neamul si avere, nu 
mai mult în balanță decit adevărata dragoste dintre 
inimi care se potrivesc atit de bine ! 
Ce fericire de nespus, am exclamat eu îmbră 
o iar. N-am meritat-o, Helen, nu îndrăznesc să cred 
ita bucurie. Cu cit voi avea mai mult de aştepi 
mai mare imi va fi teama să nu intervină ceva care 
te răpească. Gindește-te că intr-un an se pot ir 
pla o sută și o mie de lucruri ! În tot acest timp am 
c prin chinurile iadului. Şi pe urmă, iarna e şi un 
imp tare sumbru. 
Aşa m-am gindit și eu, mi-a răspuns ea pe un ton 
N-am să mă căsătoresc iarna — sau cel puţin nu 
mbrie, a adăugat ea cu un tremur, (Pentru că in 
aceea avusese loc și căsătoria care o legase de fostul 
si moartea ingrozitoare care o lăsase slobodă.) Aşa- 
spus că peste un an, în primăvară, j 
Primăvara viitoare ? 


Nu... nu... toamna viitoare, poate. 
= Atunci, vara. 

Mă rog, să zicem, la sfîrşitul verii. Acum gata, mul- 
jte-te cu atit... 


Mâmico, n-am putut găsi cartea in nici unul din 
ile unde mi-ai zis tu s-o caut. (În zimbetul mamei 
a ceva care părea să zică : „Nu, drăguțule, ştiam 
i s-o găseşti). În cele din urmă mi-a adus-o Rachel. 
Uita-te, domnule Markham, o istorie naturală cu 
dul de păsărele şi animale, și cu niște povești 1a 
E dräguțe ca si pozele ! 
fiind foarte vesel, m-am aşezat să cerectez cartea 
am luat pe băiețel între genunchii mei. Dacă ar fi ve- 
o clipă mai înainte l-aş fi primit cu mult mai pu- 
mabilitate, dar acum i-am mingiiat cu afecţiune 
onţii şi chiar i-am sărutat fruntea ivorie : era băiatul 
pei mele Helen, si deci şi al meu. Și așa l-am privit 
deauna de atunci incoace, Băieţelul acesta drăguţ a 
is acum un tinăr de toată frumuseţea : a împlinit cele 
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mai frumoase speranţe ale mamei sale și în momentul 
de față locuieşte la conacul Grassdale impreună cu tinăra, 
Jui soțioară, jucăușa Helen Hattersley de altădată, 

Nu ajunsesem să mă uit la jumătate din carte, că 
doamna Maxwell și-a făcut apariția poftindu-mă în ca- 
mera cealaltă, la dejun. La inceput maniera rece şi dis- 
tantă a acestei doamne m-a cam înghețat ; dar m-am strå- 
duit din răsputeri să incerc s-o imbunez şi să-i fiu pe 
plac. Se părea că izbutisem chiar şi în această primă şi 
scurtă vizită : pentru că pe măsură ce-i vorbeam, ea de 
venea tot mai amabilă și mai cordială şi cînd am plecat 
mi-a spus foarte grațios la revedere, exprimindu-3i spe 
ranța că nu va trece mult pină cind va avea plăcerea de 
u mă primi din nou în casa ei. 

— Dar în nici un caz nu poţi să pleci pină cind nu 
vezi sera, grădina de mi-a spus Helen, 
pe , cînd inaintam ca să-mi iau rămas bun de la ea, cu 
toată stăpinirea de sine. 

Am profitat cu bucurie de un asemenea răgaz. și am 
urmat-o n. sera mare ṣi frumoasă, împodobită din bels 
şug cu flori — mai ales dacă tineam seama de anotimpul 
destul de inaintat — dar bineințeles că nu eram in stare 
să le acord decit prea puțină atenție. 

— Mätuşa, incepu Helen, ține grozav de mult la flori, 
şi ține foarte mult și la Staningley. Te-am adus alel ca 
să-ţi adresez o rugăminte în numele ei, şi anune, ca 
acesta să rămină căminul ei pină la sfîrşitul vieții — și 
dacă n-o fi totodată și căminul nostru — s-o pot vedea, 
cit mai des, să stau din cînd în cind cu ea. Pentra că tare 
mă tem c-o să-i pară rău să mă piardă. Și cum duce o 
viaţă retrasă, e înclinată spre tristeţe dacă e lăsată prea 
multă vreme singură. 

— Cu dragă inimă, scumpa mea Helen ! Fă exact ceea 
ce vrei cu tot ce e al tău. Nici prin cap nu mi-a trecut 
câ aş putea să doresc ca mătușa ta să părăsească această 
casă! Şi fie că vom trăi în altă parte, va fi exact aa 
cum veţi hotări tu şi cu ea. Știu că ar suferi dacă s-ar 
despărți de tine, așa că sint gata să-i indeplinesc orice 
dorință. De dragul tău o iubesc şi pe ea, şi fericirea ei imi 
va fi IA fel de scumpă ca şi aceea a propriei mele mame, 
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Iți mulțumesc, iubitule! Meriţi o sărutare pentru 
La revedere. Ei, şi-acum.. haide, haide... gata Gil- 
„dă-mi drumul. Uiite-l pe Arthur, aşa că te rog să te 


sosit momentul să-mi inchei povestirea. Oricine în 
de tine, dragă Halford, ar fi spus că şi aşa am Jun- 


t, voi adăugă citeva cuvinte, intrucit știu că vei 
un sentiment de simpatie pentru bătrina doamnă şi 
dori să ştii cum s-a incheiat istoria ei. M-am intors 
o în primavară şi, făcind pe placul lui Helen. m-ar 
duit din răsputeri s-o cuceresc pe mătușă, Ea m 
t cu multă amabilitate, fiind fără indoială pre: 
ă să-mi prețuiască mai mult firea datorită relatărilor 
ile ale nepoatei. Cind i s-au adus la cunoștință 
iile mele ambitioase, a privit lucrurile cu mult nisi 
înţelepciune decit indrăzneam eu să sper. Singura 
în această privință făcută în prezenţa mea a 


Și așa, domnule Markham, după cite înțeleg ai de 
să-mi rapești nepoata. Mă rog! Trag nădejdea că 
zeu vă va binecuvinta unirea și o va face pe 

ipa mea fetiță să cunoască fericirea. Dacă s-ar fi pu- 
hotărî să nu se mai mărite mărturisesc că aș fi fost 
ucuroasă. Dar din moment ce vrea să se recăsiite- 

, nu cunosc nici o altă persoană căreia i-aẹ incre- 
fa-0 mai cu dragă inimă decit dumitale, crede-mă ! 
eşte că am fost incintat de acest compliment și am 
că-i voi putea arăta că nu s-a înşelat în aprecie- 


Cu toate astea ar trebui să-ţi adresez o rugă- 
te, a continuat ea. S-ar părea că mai pot încă să con- 
proprietatea de la Staningley drept căminul meu | 
tea să fie și al vostru, pentru că Helen e foarte legată 
ac si de mine — după cum sint și eu legată de er. 
issdale îi evocă amintiri dureroase, peste care nu-i vine 


uşor să treacă. Eu nu vă voi supăra prea tare cu 


viata voastră 
tită, voi rā- 


amesteca 
destul de li 
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mine cit mai mult în odăite mele, imi voi vedea de trebu- 
rile mele și vă voi intilni numai cind și cind. 

Nu încape îndoială că am acceptat toate acestea cu 
dragă inimă. Am trăit amindoi în cea mai deplină armos 
nie cu scumpa noastră mătuşă, pină în ziua morţii ei 
Acest trist eveniment s-a petrecut citiva ani mai tirziu 
— trist nu pentru ea (intrucit a avut parte de o moarte 
ușoară, ba chiar bucuroasă că ajunsese la capătul că 
lătoriei sale), ci doar pentru cele citeva persoane iubi 
toare — rude, prieteni și slujitori recunoscători, pe care 
le-a lăsat in urma ei. 

Dar să ne intoarcem la propriile mele treburi : m-am 
căsătorit vara, intr-o dimineață strălucitoare de august. 
A fost nevoie de opt luni de zile, de toată amabilitatea și 
bunătatea lui Helen pentru a infringe prejudecățile ma- 
mei mele împotriva miresei ce mi-o alesesem, şi pentru a 
o face să se impace cu gindul că voi părăsi proprietatea 
de la Linden-Car și mă voi stabili la o atit de mare de- 
pârtare. I-am lăsat ferma lui Fergus, cu speranțe mai 
mari in prosperitatea ei decit aș fi avut cu un an în urmă, 
în împrejurări similare, Asta deoarece de curind s-a ine 
drâgostit de fiica mai mare a preotului din L., o domni- 
şoară ale cărei calităţi il stimulaseră să facă niște eforturi 
cum nu se poate mai surprinzătoare, nu numai pentru a-h 
cistiga afecțiunea și stima şi pentru a obţine o avere su~ 
ficientă ca să poată aspira la mina ei, ci și pentru a se 
dovedi vrednic de ea. în proprii lui ochi, și în cei a 
părinţilor fetei. în cele din urmă a izbutit, după cum ştii 
Cit despre mine, nu mai e nevoie să-ţi spun cit de fericit 
sint impreună cu Helen și cit de binecuvintaţi ne simțim 
bucurindu-se unul de celălalt, ca şi de copiii noștri. Acum | 
tocmai aşteptăm cu nerâbdare să soseşti tu şi Rose, pene 
tru că se apropie momentul vizitei voastre anuale, cind | 
trebuie să renunțaţi la orașul vostru plin de praf, fum, | 
zarvă, trudă și luptă, pentru o perioadă de destindere | 
binofăcătoare și de viaţă tihnită şi retrasă in societatea | 
noastră. 

Pină atunci îmi iau rămas bun de la tine. 

Al tău, Gilbert Markham- 
Staningley, 10 iunie 1847 | 
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